영혼을 맑게 하는 건강한 책을 읽어야 한다

소로우의 강 - 강에서 보낸 철학과 사색의 시간
헨리 데이비드 소로우 지음, 윤규상 옮김 / 갈라파고스 / 2012년 11월

(밑줄긋기)

우리는 책을 골라 읽을 필요가 있으니, 책은 평생 사귀어야 하는 길동무이기 때문이다. 마음을 맑게 하는 진실한 책만 읽어라. 통계, 소설, 뉴스, 보고서, 정기간행물 따위는 읽지 말고, 위대한 시만 읽어라. 그것들이 동이 났을 때는 되풀이해서 읽거나, 아니면 스스로 더 많이 쓰려고 해보라. 우리는 신들에게 희생 제물보다는 자신의 온전한 생각을 시나 찬송으로 바쳐야 한다. 적어도 하루에 한 번은 삶의 길을 스스로 헤쳐나갈 수 있어야 한다. 하루가 온종일 대낮일 필요는 없으나, 하루가 저절로 싹틔울 수 없는 시간이 적어도 하루에 한 시간씩은 있어야 한다. 학자들은 학식 한 더미면 장자상속권을 팔아넘기려 할 것이다. 투기꾼들이 출판하고, 생각이 모자란 이들이 탐구하고, 게으른 이들이 읽는 책, 즉 러시아인들과 중국인들의 문학, 심지어 프랑스 철학과 대다수 독일의 비평조차 과연 알 필요가 있을까. 참으로 훌륭한 책부터 읽어라. 그렇지 않으면 그것들을 읽을 기회를 영영 놓치게 될지 모른다.


어떤 이들은 재물을 희생으로 바치고, 어떤 이들은 고생을 희생으로 바치고, 또 어떤 이들은 열띤 헌신을 희생으로 바친다. 마찬가지로 열정을 가라앉히고 굳은 맹세를 한 수행자들은 경전 읽기를 희생으로 바친다. ······ 재물의 희생보다는 지식의 희생이 더 낫다. 오 아르주나여, 모든 행위는 지식에서야 그 마루터기에 이른다.141


우리가 어린아이처럼 늘 보살핌이나 칭찬을 받아야 할 필요는 없다. 피곤하다고 읽기 쉬운 소설책에 엎드리기보다는 낮잠을 자두는 편이 오히려 나을 것이다. 훌륭한 생각을 제대로 앞쪽에서 누리기 위해서는 그 생각이 다다르는 지점에 서 있어야 한다. 굽실거리는 재미를 주는 책이 아니라, 그 속에 든 생각 하나하나가 보기 드물게 담이 큰 책, 게으름뱅이는 읽을 수 없고, 마음 약한 이는 즐기기 어려운 책, 심지어 현존 제도에서는 읽는 이를 위험에 빠트릴 수도 있는 책을 나는 좋은 책이라 부른다.

인쇄하고 제본했다고 해서 전부 책이 되는 것은 아니고, 책이라고 해서 다 문필에 속하는 것도 아니다. 오히려 문명생활에 딸려오는 다른 부속품이나 사치품과 다를 바 없는 경우가 더 흔하다. 질 낮은 물건을 속여 떠넘기는 방법은 수천 가지에 이른다. 언젠가 어느 행상인이 내게 말했듯, 물건이야 어떻든 "팔아치우려거든," 조건만 맞으면 "재빨리 넘겨버려야 한다."


너희 굽실거리는 속물들아.
햇살이 비춘 적 없는 곳에서
자기 지식을 사고파는구나.


서적업과 문필업이 번창한 덕분에 책들이 교묘히 편집되어 나와서는 학식 깨나 있다는 사람들 사이에서-새로운 궁리가 열매를 맺고, 자연스럽게 산고를 거쳐 태어나기라도 한 듯, 커다란 인기와 성공을 누리고 있다. 그러나 머지않아 표지가 떨어져 나가 어떻게 꾸미더라도 원래의 모습으로 되돌리지 못하기에 도무지 경經이나 서書로 보이질 않게 된다. 인류의 삶을 나아지게 한다고 주장하는 이런 종류의 발명품들이 현재 시중에 많이 나와 있다. 읽는 법을 배운 수많은 순진한 학자들과 천재들이 한순간 거기에 홀려 거룩하고 고요한 진리를 찾다가 말이 끄는 써레나 방적기, 나무로 만든 육두구열매, 떡갈나무잎담배, 증기다리미, 화덕을 읽는 자신을 발견하게 된다.


상인들은 일어나
상품과 양심을
뒤섞어 놓는다.142


이제 종이 값이 싸졌기에 저자들은 또 다른 책을 쓰기 위해 예전에 쓴 책을 지울 필요가 없다. 그들은 땅뙈기에 밀과 감자를 키우는 대신에 '학식의 공화국'에 지식뙈기를 차지하여 문학을 키운다. 사람들이 낟알 작물을 키워 증류주를 만들듯, 어떤 이들은 순전히 이름을 날리기 위해 글을 쓸지도 모른다. 실제로든, 상상으로든 대부분의 책은 하나의 욕구를 채우기 위해 더 큰 물건의 부품으로 쓸 요량으로 급작스레 만들어진 것이다. 자연사를 다룬 책들은 대부분 점원들이 쓴 보기표, 다시 말해 하느님의 특성 목록을 알릴 속셈으로 서둘러 작성된 것들이다. 하지만 그들은 자연의 거룩한 관점은 조금도 가르치지 않고, 오히려 자연을 탐구하는 통속적인 견해와 방법만을 가르치면서 끈기 있는 학생들을 자신이 늘 갇혀 있는 딜레마로 서둘러 이끈다.


그는 가운을 입고 아테네로 가서
많은 교육을 받은 바보로 천천히 돌아온다.143


실제로 그들은 지식의 요소들이 아닌 무지의 요소들을 가르친다. 가장 높은 진리의 경지에서 생각해보면, 지식의 바탕을 알기란 쉽지 않은 일이다. 지식과 무지 사이에 놓인 틈새는 과학의 아치로는 건널 수 없는 틈새이다. 땅이 보이지 않는 곳까지 한 번도 항해해본 적 없는 사람들의 항해 기술이 아니라, 배가 부서져 바다를 떠도는 뱃사람들이 얼핏 본 마른 땅과 같은 그런 순수한 발견을 책에 담아야 한다. 지은이가 꼭 밀과 감자를 거둬야 할 필요까지는 없고, 열매 자체가 지은이 스스로 자연스럽게 거둔 삶의 열매라야 한다.


배운 건 모두 나의 것, 나 나름대로
생각이 있으니, 뮤즈들로부터 귀한 진리를 깨우쳤기에.


우리는 학술 서적에서 배우기보다는 참사람이 정성을 다해 쓴 책, 다시 말해 성실하고 정직한 전기에서 더 많은 것을 배운다. 선량한 사람의 삶이라고 해서 우리의 삶을 나아지게 하는 데 해적의 삶보다 더 좋은 것은 아니다. 필연의 법칙은 규칙을 따르는 이에 못지않게 어기는 이에게도 뚜렷이 드러나고, 우리의 삶은 거의 엇비슷한 미덕을 값으로 치르고서야 배겨낼 수 있기 때문이다. 썩어가는 나무라도 살아 있는 동안에는 싱싱한 나무와 마찬가지로 햇빛, 바람, 비가 필요하다. 썩어가는 나무에도 수액이 배어나오고, 일부 활동은 순조롭게 이루어진다. 당신이 원한다면 나무 겉재목144만 연구해도 좋다. 옹이가 많은 그루터기도 새싹은 어린 나무의 새싹에 못지않게 부드럽다.

우리는 아무리 못해도 말이 끄는 튼튼한 써레 하나와 깨지지 않는 화덕 하나, 그리고 건강한 책 몇 권 정도는 갖추고 있어야 한다. 시인이 공공의 일에만 눈물을 흘리게 해서는 안 된다. 열매도 맺지 못한 채 봄철에 잘려나가 진액을 흘리다가 죽고 마는 덩굴과는 달리, 구유로 흘러드는 수액 말고도 자체적으로 목숨을 이어가기에 충분한 수액을 갖춘 사탕단풍나무와 같은 씩씩한 기운을 갖고 있어야 한다.

시인이란 곰이나 마멋처럼 겨울 내내 긁어대기에 충분한 지방질을 모아둔 사람이다. 그는 이 땅에서 겨울잠을 자면서 자신의 뼛골을 먹고 산다. 우리는 겨울철에 눈 덮인 들판을 걸으면서 땅속에 누운 행복한 몽상가들에 대해, 산쥐류에 대해, 다시 말해 냉기가 스며들지 못하는 두툼한 몇 겹의 털가죽에 싸여 있어 삶의 여유를 갖게 된 저 모든 종족들에 대해 즐거이 상상해보게 된다. 슬프게도 시인 또한 어떤 의미에서는 주변 상황에 무감각해진 채 깊고, 고요한 생각의 겨울 숙소로 들어간 산쥐류와 같다. 그의 언어는 가장 오래되고 정제된 기억의 진술이자 아득히 먼 체험에서 이끌어낸 지식이다. 그동안 다른 이들은 매처럼 공중에 떠 있으면서 가끔씩 참새라도 낚아챌 수 있길 기대하며 기꺼이 굶주린 삶을 이어간다.

우리에게는 이미 이 땅에서 키워낸 내세울 만한 에세이와 시들이 있다. 하지만 대형 서랍 하나만 있어도 남김없이 모조리 집어넣을 수 있을 것이다. 영감을 숨 쉬게 해달라는 요청을 신들이 아무 값없이 들어주었다 해도, 대중은 이런 에세이와 시들을 미처 알아보지 못했을지 모른다. 하지만 하늘에 들리는 진리의 글이라면 결국 땅에서도 들리게 마련이다. 그렇지만 그 에세이와 시들은 이미 케케묵어 보이고, 벌써 타고난 자취를 얼마쯤 잃어버렸다. 그러기에 여기 "참되고 뚜렷한 삶을 위해 쉼 없이 평생의 빛을 요구하는" 이들이 살고 있는 것이다. 나는 모랫둑을 뒤덮지는 못했을지라도, 초원에서 나고 자라 단 한 번도 뿌리가 뒤집혀본 적 없는 잔디처럼 솟아나는 글월 몇 개를 떠올리면서, 시인의 다음과 같은 기도에 응답해보고자 한다.


우리 공정하게 지식의 등급을 정하자.
세상이 시인의 글을 믿을 수 있도록,
모든 작품이 그 자체에 대한 아첨이라고
여전히 주장하는 일이 일어나지 않도록.145


하지만 우리는 무엇보다도 고장의 항구로 가서 새로운 뉴잉글랜드 시대를 열어갈 그리스의 올림픽 대회와도 같은 평화의 라이시엄146 대회에 자주 참석한 편은 아닌 것 같다. 헤로도토스는 올림피아로 역사책을 들고 가 권투경기와 육상경기가 끝난 후 읽었다고 한다. 하지만 라이시엄에서 그렇게 역사책을 외는 소리는 듣지 못했으니, 가끔씩 그리스를 잊어도 좋을 만큼 주민들이 그렇게 많이 읽었기 때문일까? 철학 또한 그곳에 제법 나무가 우거진 길과 주랑柱廊을 갖추었기에, 그래도 요즈음에는 사람들이 간혹 찾는 편이다.

(중략)

지금 당신의 얼굴에서 아폴로가 빛나고 있다. 오, 드문 인연으로 같은 시대를 사는 이들이여, 우리 저 열기에서 멀리 떨어져 있자. 지나고 지나는 덧없는 아름다움일망정 좀 더 미묘하고 거룩한 것들을 우리에게 가져다다오. 그러면 시에도 머무르지 않고, 포도주의 본디 색깔을 오롯이 비추는 저 순수한 물에도 머무르지 않으리라. 호탕한 무역풍아, 불어라. 그래서는 이 영감의 왈츠를 멈추어다오. 인디언의 하늘에서 우리 뺨 위로 불어오는 부드러운 남서풍이라도 더 자주 느껴보도록 하자. 수많은 별똥별들을 다 잃어버린다면 하늘 깊은 곳과 우주 먼지와 흩어놓지 못하는 성운이 남은들 무슨 쓸모가 있겠는가? 수많은 슬기로운 신탁들을 다 잃어버리는 대신에 일구지 않은 몇 에이커의 이오니아 땅을 갖게 된들 무슨 쓸모가 있단 말인가?(122∼129쪽)


주석
141.『바가바드기타』제4장 28절 이하 참조.
142. Francis Quarles의 시.
143. Francis Quarles의 시.
144. 나무의 생명 유지에 가장 중요하다.
145. William Habington의 시.
146. Lyceum: 성인을 위한 독서회, 토론회. 강연회가 열리던 마을 회관을 일컫는다. 이 라이시엄 운동은 1828년 메사추세츠 밀버리에서 강좌가 열리면서 급속히 퍼져나가 1830년대 중반까지 수천 개가 생겨났다. 시골 작은 마을에까지 널리 퍼졌고, 강사는 주로 목사, 교수, 과학자, 개혁가, 작가였고 청중은 대체로 젊은 노동자나 상인이었다. 초월주의 운동의 전개는 이 라이시엄의 확산과 연관이 있고, 미국이 문화적으로 유럽에서 벗어나 독자적인 길을 걷는 데 기여했다.