기괴한 호러 미스테리, 란포의 결정판

외딴섬 악마 ㅣ 동서 미스터리 북스 145
에도가와 란포 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

내가 처음 만난 에도가와 란포의 작품은 <인간 의자>였다. 7-8년 전 한길사에서 출간했던 세계 걸작 미스테리라는 단편 앤솔로지에 수록되어 있던 이 충격의 단편은 내게 란포에 대한 강렬한 각인을 남겼다.
사실 그 이전 '에도가와 란포'라는 이름을 처음 들었을 때는 "짝퉁 에드가 앨런 포인가? 하여간 일본애들은 모방하는거 좋아한단 말이야" 라는 생각을 했었다. 그러나 그 후 그가 영, 미에 버금가는 토양을 갖고 있는 일본 미스테리 소설계의 대부격이 되는 작가이고 '진품' 에드가 앨런 포에 못지않은 기괴하고 음습하며 비틀린 인간군상을 탁월하게 그려낸 작가라는 사실을 알게 되었다. 그리고 처음 접한 란포의 <인간 의자>는 나의 이런 기대에 대한 훌륭한 확답이었던 것이다.

포는 뒤팽이 주인공으로 등장하는 세편의 단편 미스테리에서만은 적어도 완전한 '본격 미스테리'의 완성된 모습을 보여주었다. 반면 란포의 추리소설은 '본격 미스테리'보다는 포가 <검은 고양이>등 추리소설 이외의 단편에서 보여주었던 음산하고 기괴한 분위기를 띄고 있는 것이 대부분이다. 그는 인간의 추악한 본성과 어두운 그늘을 거침없이 묘사한다. <음울한 짐승>은 그의 이러한 특장점이 잘 드러난 명편이라 할 수 있다. 그의 이러한 일련의 작품경향을 일명 '변격 미스테리'라 부르기도 한다. 그리고 '변격'이라는 어휘가 란포처럼 잘 어울리는 작가도 없을 것 같다.

<외딴섬 악마>는 란포가 가장 활발하게 활동하던 시기인 1925년 ~ 1926년을 지나서 작품 경향에 약간의 변화를 주기 시작하는 시점인 1929년의 작품이다. 1920년대 초중반 란포는 비교적 '본격'에 가까운 작품들을 썼다. <심리 시험>이나 <D언덕의 살인>등 그의 시리즈 탐정인 아케치 고고로가 등장하는 단편들이 그것이다. 그러나 1930년대 란포의 작품들인 <흡혈귀>, <황금가면>, <지옥풍경>, <괴인 20면상> 등은 제목만 훑어 보아도 추리 소설이라기 보다는 기담이나 모험 소설에 가까운 것을 알 수 있다. 그리고 실제로 이 시기의 작품들은 현실과의 타협에 의한 통속 대중 소설들과 소년물들이라고 한다. 그의 이러한 작품 경향의 변화지점에 <외딴섬 악마>가 위치하며 그래서 이 작품은 추리 소설과 괴기 모험 소설의 내용을 모두 담고 있는 것이다.

소설은 하룻밤 사이에 머리가 하얗게 세어버린 주인공의 회고로 진행된다. 입구가 모두 잠긴 집에서 일어난 밀실 살인과 수많은 인파 속에서 벌어진 광장 살인, 불가사의한 두 개의 살인 사건이 연이어 발생한다. 탐정역을 맡았던 인물이 살해된 가운데 주인공의 선배가 새로운 탐정 역할을 맡아 사건을 논리적으로 해명하는데 성공하지만 두 사람은 사건의 배후에 깔려있는 어두운 근원을 파악하기 위해 끔찍하고도 기이한 모험을 시작한다.

다소 무리해 보이는 플롯임에도 불구하고 초반부의 딕슨 카를 연상시키는 불가능 범죄 연속 살인사건과 그에 대한 해명, 그리고 포의 <어셔가의 붕괴>나 <큰 소용돌이>, 조지 웰즈의 <모로 박사의 섬> 등을 뭉뚱그려 놓은 듯한 후반부의 이야기 구조가 서로 무리없이 잘 연결되어 있어 미스테리와 어드벤쳐의 경계선을 넘나드는 즐거움을 선사한다. <외딴섬 악마>는 <음울한 짐승>에 실렸던 중, 단편들에 비하면 다소 미스테리적 요소도 부족하며 황당한 이야기로 치부될 수 있는 내용이지만 란포의 매력과 그가 추구했던 작품 세계를 한 눈에 볼 수 있는 주요한 작품으로 꼽힐 만 하다. <음울한 짐승>에 만족하였다면 놓치지 마시길.

파멸의 길을 걸어가는 두 남자

낯선 승객 - Mystery Best 5
패트리샤 하이스미스 지음, 심상곤 옮김 / 해문출판사 / 2003년 12월

패트리셔 하이스미스는 알랭들롱이 주연한 영화 <태양은 가득히>의 원작 소설인 <재주꾼 리플리씨>로 유명한 작가이다. (DMB에서는 소설의 제목도 <태양은 가득히>로 되어 있다.) 그리고, <낯선 승객>은 패트리셔 하이스미스가 1950년에 발표한 그녀의 처녀작이다. 당시 상당한 주목을 끌었으며 곧바로 히치콕에 의해 영화화 되었다고 하니 화려한 데뷔작이었음에 틀림없다.

<낯선 승객>은 범행의 시초부터 범인들의 행적을 뒤쫓으며 그들의 심리를 묘사하는데 주안점을 둔 범죄 소설형 도서 추리 소설의 형태를 띄고 있다. 이러한 작풍의 선구격에는 프랜시스 아일즈의 <살의>가 있다. 크로프츠나 헐의 도서 추리 소설과는 약간 차이가 있는 이러한 '아일즈식' 범죄 소설형 도서 추리 소설은 치밀한 음모와 복잡한 트릭을 구상하고 범죄를 실행하는 과정보다는 범죄로 인해 벌어지는 범죄자의 심리와 사고방식의 변화, 인간성의 변모등을 다루는데 주안점을 두는데에 특징이 있다. <낯선 승객>은 그다지 가깝지 않은 두 명의 남자가 서로 상대방의 살인을 대신 행함으로써 범죄의 동기를 은폐시키는 '교환 살인' 트릭에 모티브를 두고 있다. 그리고 결국 살인을 저지른 그 두사람이 서서히 불가항력적인 파멸의 길로 걸어들어 가는 것을 냉혹하고 세세하게 묘사하고 있다.
(이러한 '교환 살인'의 트릭은 후일 프레데릭 브라운의 <교환 살인>에서도 등장한다. 그러나 브라운의 <교환 살인>은 살인을 위해 주인공이 사전에 예행연습까지 해가면서 준비하는 치밀한 과정 묘사와 약간은 코믹하고 황당한 반전 등이 있는 다소 가벼운 범죄 소설로 모티브는 동일하지만 -낯선 승객의 영향을 받았을 걸로 예상된다- 대체적으로 범죄자의 어두운 심리를 다소 음울하게 다룬 <낯선 승객>과는 여러 모로 비교가 되는 작품이다. )

그러나 이러한 범죄 심리 소설의 생명이라고 할 수 있는, 소설을 이끌어 가는 주인공의 심리에 독자를 감정이입시키고 일체화 하는 부분에 있어서 개인적으로 다소 아쉬움이 남는 작품이었다. 두 남자 주인공인 거이와 브루노의 애증적 관계와 브루노의 거이에 대한 파멸적 집착 등이 내게는 그다지 와닿지 않았다. 물론 '브루노가 미치광이였기 때문'이라는 이유로 그의 행동을 합리화 시킬 수 있겠지만, 인류의 가장 논리적인 오락물이라는 추리 소설에서 그저 모든것이 범인이 미쳤기 때문이라고 둘러 댈 수는 없는것이 아니겠는가. 여성 작가의 심리 묘사에 좀처럼 적응하지 못하는 개인적인 징크스가 있는 독서 습성도 영향을 받았겠지만, 작품이 추구했던 음울하고 어두운 분위기와 서스펜스적인 전개에 푹 빠져들지 못 한 느낌이다.

패기와 원숙미의 중간에 서서

중간지점의 집 ㅣ 동서 미스터리 북스 105
엘러리 퀸 지음, 현재훈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

언젠가 이런 이야기를 들은 적이 있다.

"베토벤을 통해 고전 음악을 듣기 시작한 사람이 수많은 다른 작곡가들의 곡을 찾아 듣고 심취하고를 반복하다가 돌고 돌아 결국 다시 베토벤으로 돌아온다."

작가를 보고 작품을 고르는 경향이 무척 강한 추리 소설 독자들에게도 위의 이야기는 어느 정도 유효한 이야기가 아닐까 싶다.
각각의 개인차이가 있을 것이고, 혹자에게는 그 작가가 도일이거나, 혹자에게는 체스터튼, 혹자에게는 크리스티일수도 있겠다. 내게는 그 작가가 바로 다름아닌 "엘러리 퀸" 이다. 도일이나 크리스티, 딕슨 카보다도 늦게 접했지만 내게 추리 소설의 고향은 어디까지나 "퀸"이다. 그리고 다행히도 크리스티를 제외하고는 국내에 가장 많은 작품이 소개되어 있는 작가가 또한 퀸이다.

여름 휴가 기간동안 몸도 마음도 홀가분한 상태에서 편안하게 추리 소설의 고향에 다녀왔다. 즐거움을 위한 편안한 독서야말로 행복한 책읽기의 필요 조건이다. 역시나 무리없고 흥미로운 책읽기였다.

<중간지점의 집>은 엘러리 퀸의 작품 목록중에서 논리의 극한을 보여주는 완벽한 퍼즐 미스테리를 추구했던 1기의 작품들과 라이츠 빌 시리즈를 필두로  내밀한 심리 묘사와 본연의 인간성 탐구에 천착했던 3기의 작품들을 사이에 둔 과도기적인 2기의 첫 작품에 해당한다. 국명시리즈의 서문을 장식했던 J.J. 맥이 마찬가지로 등장하고 독자에의 도전도 여전히 들어 있다. 그래서 작가의 후기에도 국명 시리즈의 한 작품이 아닌가하는 자문 자답(어째서 제목을 <스웨덴 성냥의 비밀>이라고 하지 않았는가? 라는)을 하고 있다. 그리고 사실 이 자문 자답을 통해 퀸은 1기의 종료와 새로운 작풍으로의 변신을 시도한다는 의지를 보이고 있다. <중간지점의 집>은 용의자의 재판 과정이 상세히 묘사되며 그의 무죄를 믿는 엘러리 퀸의 수사가 펼쳐진다는 점에서 라이츠 빌 시리즈의 개막작 <재앙의 거리>를 연상케 하는 면도 있지만, 범행 동기와 범행 심리보다는 전작인 국명 시리즈에서 보여줬던 범행 기회와 가능성을 더욱 중요하게 판단하는 철저한 퍼즐형 미스터리의 면모도 동시에 띄고 있다.
두 아내를 가진 사내가 두 가정의 중간 지점에서 살해된다. 남겨진 아내들은 뒤늦게 알게된 남편의 이중생활에 충격에 휩싸이고 서로 갈등하지만, 그 중 한명은 도리어 범인의 혐의를 쓰게 된다. 진상의 해결 부분에서 연달아 독자를 헷갈리게 하는 능수 능란한 수법은 여전하고 진범을 솎아내는 엘러리 퀸의 소거법(솎아낸다는 표현이 그야말로 어울리는)은 역시 짜릿한 논리적 쾌감을 선사하지만, 범행에 대한 왜? 어째서? 라는 독자들의 의문에는 답변이 다소 미흡하다.
2기의 작품들이 1기의 걸작들이나 3기의 걸작들에 비해 다소 평가가 뒤지는 이유도 1기의 걸작들에 비하면 논리적 쾌감이 부족하고 3기의 걸작들에 비하면 등장 인물들에 대한 농밀한 심리 묘사나 범행의 근원에 대한 통찰이 부족한 이러한 어중간함에 있지 않을까.

<중간지점의 집>은 소설의 내용에 비추어 볼때도 매우 상징적이고 함축적인 의미를 갖고 있지만 엘러리 퀸의 작품세계를 논함에 있어서도 이 작품이 갖는 과도기적 성격을 상징적으로 보여주는 아이러니한 제목의 작품이다.

순수한 논리형 미스터리의 우아함

9마일은 너무 멀다 ㅣ 동서 미스터리 북스 96
해리 케멜먼 지음, 이정태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

"여보게, 열 마디 또는 열  두 마디로 된 하나의 문장을 지어보게. 그러면 내가 자네가 그 문장을 짓는 동안에는 전혀 생각지도 못했던 일련의 논리적인 추론을 이끌어내 보이지."

해리 케멜먼의 단편집 <9마일은 너무 멀다>는 가장 멋들어지고 의미심장한 제목을 가진 추리 소설 중 하나다. 원제인 'The Nine Mile Walk'도 나쁘지 않지만, 내게는 번역 제목이 훨씬 더 유려하고 기품있어 보인다.

이렇게 제목만으로도 절반은 먹고 들어가는 표제작인 <9마일은 너무 멀다>는 워낙 추리 소설사에 독특하고 수준 높은 작품으로 손꼽혀 왔기 때문에, 오래전에 읽을 기회가 있었지만, 닉 웰트 교수의 활약상을 다룬 나머지의 단편들은 이번에야 읽게 되었다. 내심 아껴 두었던 귀한 음식을 꺼내 먹은 기분이랄까? 단감 빼먹는 듯한 심정으로 8편의 보석같은 단편들을 읽을 수 있었다.

단편집 <9마일은 너무 멀다>에 실린 8편의 단편(다른 작가의 두 작품을 제외하면)들은 모두 니콜라스(닉) 웰트라는 어느 대학의 영문학 교수가 탐정으로 등장한다. 닉 웰트 교수는 완벽한 안락의자형 탐정으로 9-10마디로 이루어진 하나의 문장, 혹은 옆방에서 들려오는 주전자에서 물이 끓는 소리 등의 단편적인 현상이나 사실만으로 추론을 전개하기 시작해서 사건을 해결해 버리는 인물이다. 닉 웰트가 전해 듣거나 보고 들은 사실들은 빠짐 없이 독자에게도 전달되기 때문에 독자의 입장에서도 이것은 훌륭한 페어 플레이 미스터리가 된다. 또한 셜록 홈즈의 충실한 후계자인 안락의자형 탐정과 조력자로 등장하는 1인칭의 서술자 등 정통 퍼즐 미스터리의 기본적인 구조를 갖고 있다.  40년대 후반에 처음 씌여진 표제작을 위시해서 8편의 단편들이 모두 완성될 때 까지 20여년이 걸렸으니, 황금기와는 다소 시간 차이가 있는 후대의 작품에 속하지만 이 작품들이 고전의 향취를 그윽하게 풍기는 것은 바로 이러한 이유들에 기인하는 것이다.

어떠한 현상에 대한 논리적 추론이 반드시 하나의 결말만을 가리키는 것은 아니겠지만 탐정의 추론은 보편 타당성을 잃지 않으며, 지나친 비약을 피함으로써 충분히 독자들을 설득시키고 있다. 물론 작가의 능숙함도 한 몫을 하고 있다.

논리가 너무 날을 세우지 않으면서도 충실한 논리적 추론을 앞세운 순수 미스터리 소설의 우아함을 보여주는 훌륭한 단편집이다.

본격 추리와 도서 추리의 멋들어진 융합

시행착오 ㅣ 동서 미스터리 북스 102
앤소니 버클리 콕스 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

최근 '추리소설 출판부흥 시대'를 맞이하여 읽어야 할 책들이 엄청나게 늘었다. <시행착오>는 사실 진작에 읽고 싶었던(출판 되자 마자) 책이지만, 이제야 읽게된 이유가 있다.(좀 구차하다) 작년 봄 부터 도서 정가제 시행으로 책이 출판되고 나서 1년이 넘어야 할인율이 높아지게 변경된것은 주지의 사실. 읽어야 할 책들이 드물었던 DMB 이전의 상황이라면, 할인율 10% 정도에 연연해 하지 않았겠지만 지금은 딱히 새로 나온 책들이 아니라도 밀려있는 읽어야 할 추리 소설이 많으니 출판일로부터 1년이 넘지 않은 책들은 내가 책을 구입하는 기준의 중요 요건에서 제외되는 것이다. 시사 문제 등 당대(當代)를 다루는 책이 아닌 이상 묵혀 두었다가 본다고 해서 큰 문제가 되지는 않으니까. 그래서 "지금 현재 장안의 화제가 되고 있는 문제의 책" 같은 것은 나와는 그닥 상관없는 책이 되기 십상이다. 그런데 7월이 됨으로써 1년이 경과하여 <가짜 경감 듀>, <시행 착오>등을 주문했더니, 책 받고 그 다음날 부터 DMB 30% 할인 이벤트를 하더라. 흑흑흑.

이러 저러한 좀스러운 이유로 뒤늦게 읽게 된 <시행착오>.
결론부터 말하면, 명불허전. 매우 만족이다. 앤소니 버클리 콕스의 소설은 이것으로 프랜시스 아일즈 명의로 발표한 <살의>를 포함하여 <독 초콜릿 사건>에 이어 세번째이지만 어느것 하나 빠질것이 없는 재미를 내게 선사하였다. 그 중에서도 개인적으로는 이 작품 <시행착오>를 최고로 뽑기에 주저함이 없을 듯 하다.

머리카락이 하나도 없는 남자(마이클 조던 처럼 생겼다)가 선글라스를 착용하고 있는 붉은 색 바탕의 현란한 표지, <시행착오>라는 왠지 모를 스피드한 인상을 주는 제목 등으로 인해 나는 이 작품을 아주 속도감 있고 서스펜스가 난무하는 그런 내용으로 오해하고 있었다. 버클리를 이미 알고 있었음에도 이런 터무니 없는 생각을 하다니. 어이 없는 오해는 첫장부터 풀렸고, 그 이후 버클리 특유의 섬세하고 치밀한 심리 묘사와 작품 전체를 흐르는 따뜻하고 잔잔한 분위기에 빠져들어 몰입할 수 있었다. 후반부의 긴장감도 대단하다.

시한부 인생을 의사로부터 통보받은 토드헌터씨가 남은 인생을 가장 보람있게 마무리 하기 위해 선택한 것은 살인. 그러나 사건은 토드헌터씨의 예상과는 다르게 진행되어 급기야는 자신의 범행을 법정에서 증명해야 하는 상황에 도달하게 되는데... 사실 추리 소설에 영악한 독자들이라면 충분히 간파할 수 있는 반전과 미스디렉션들이지만, 반전만이 추리 소설의 전부가 아니라는 것을 충분히 느낄 수 있게 해주는 훌륭한 구성을 갖춘 작품이다. 영국의 전통적인 본격 미스테리에 충실한 듯 하면서도 자신의 개성을 완벽하게 살린 작품들을 발표했던 버클리의 후기 걸작으로 황금기를 수놓은 대표작가의 원숙함을 만끽할 수 있다. <살의>나 <독 초콜릿 사건>을 재미있게 읽은 독자들이라면 필독. 이 소설은 그 두작품을 솜씨 좋게 버무린 훌륭한 퓨전요리이기 때문이다.