착각은 자유, 응용은 셀프

 * 손잡이가 달린 머그컵. 커피숍에서 사용하게될 때 손잡이 부근에 입을 댄다. 어쩌나, 대부분의 사람이 그러고 앉았는걸.

* 평생 한 사람과 섹스하면서 살 수 없단 생각에 결혼은 무리라고 생각해온 성아치. 어쩌나, 성적인 매력은 사라지고, 기실 나 자체가 연애인자가 풍부한 사람이 아닌걸. 인간의 본성상 평생 누군가를 사랑한다는게 불가능하다고 굳게 믿는데도 어쩐지 다른 대안은 없는 것처럼 느껴진다. 계급에 따른 자원 문제인줄 알았는데 내 문제였다.

* 여태껏 내가 까칠한건 사람들이 너무 둔하거나 별다른 문제 없이 시간이 지나기만을 바라서라고 생각했다. 며칠 전 MBC 스페셜 본 얘기를 하면서 정부가 흡연자를 대하는 방식은 이율배반적이란 의견을 지나가는 말처럼 모임 자리에서 했다. 공익 캠페인이나 흡연 장소까지 법적으로 제재하는 것과 별개로 매력적이고 현란한 담배 광고의 허용이나 편의점에 보란 듯이 즐비한 광고판은 뭔가란 얘기였는데 친구 하나가 개인적으로 선택한걸 가지고 왜 정부 탓을 하냐고, 그 나라의 사회 문화적 차이에 따라 내리는 정책인데 뭐가 문제인지 모르겠다고 했다. 말문이 막혔다. 결국 난 어느 누구도 반박하지 않을만한 '뜬구름 잡는 얘기'만 하고 싶었던거다.
 나는 평소에 내 의견과 반대되거나 어떤 말로든 날 자극하는게 좋다고 공공연하게 말하고 다녔다. 하지만 그 자리에서 난 네가 책을 안 읽어서라는 인신공격과 그 얘기가 아니라고(그럼 대체 내가 하고 싶은 말은 뭔지에 대해 얘기하지도 않고) 윽박지르는 것 밖에 하지 못했다. 친구 말이 맞았다. 내가 어려워서 아무도 나에 대해 솔직하게 말하지 않은 것 뿐이라고. 자극은 무슨

* 요새 어린 사람들을 만난다. 그들은 내 나이를 들으면 하나같이 깜짝 놀란다. 그렇게 안 보인다는거다. 처음엔 무척 기뻤다. 내가 늘그막에 회춘하나 싶어 어깨까지 으쓱대며 어디서든 자신있게 나이를 말하고 다녔다. 새해에 불로장생의 비법을 얻어 젊어진거라면 좋았겠지만, 난 단지 그들이 상상할 수 없는 나이를 먹었을 뿐인거란건 한참 후에야 알았다. 내가 스물일 때 서른살과 마흔살이 어떤 차이인지 모르는 것처럼, 초등학생과 키 큰 유치원생을 구분할 수 없는 것처럼.
 얼굴은 늙었고, 여전히 우왕좌왕 중이지만, 왠지 이 나이쯤 되니까 나보다 어린 친구들의 치열함에 기대어 살아도 될 것 같은 안일한 생각도 떠오른다. 이 착각 역시 곧 깨지겠지만.

* 꼴에, 난 내가 애인을 봐준다고 생각했다. 우리 관계에서 약자는 늘 그 사람이라고 생각했다. 어제 영화를 봤다. 나와 애인은  조제가 차려준 밥상에 침을 꿀꺽 삼켰다. 늦은 밤, 우리는 배도 안 고픈데 맛있는 밥을 먹어야겠다며 두리번거리고 다녔다. 고요한 밤에 왁자지껄한 밥집이 있을 줄이야. 땀을 뻘뻘 흘리며 순대국밥을 먹는 남자를 보자, 나 역시 이 사람에게 빚지고 있단 생각이 들었다. 나만큼 사는게 서툴고, 나만큼 연애를 못하고, 나만큼 나만큼 어떠 어떠한 남자. 결국 연애는 어떤식으로든 서로의 빚을 조금씩 대신 갚아주는건 아닐까란 착각. 물론 나의 애인은 인터넷 쇼핑몰의 짠짜라한 사진만 보고 조악한 액세서리를 사서 나한테 갈굼 당하는 중이지만.

* 취미인 영어를 하고 있다. 본격적으로 해보려고 어학원에 다니고 있다. 선생님은 상냥하고 낙천적인 캐나다인. 발음이나 문장을 교정받거나 free talking 할 수 있는 기회가 많았으면 하는 기대를 했지만 인원수가 많아 수업은 강의식으로 진행되고 있다. 틈틈히 짝꿍들과 영어로 얘기할 수 있는 시간은 있지만 만족스럽지 않았다. 반 친구들과 친해지면서 수업이 끝난 후에 영어로 대화를 한다. 문법, 발음, 억양은(가끔 영어로 말하는데 사투리 억양이 툭툭 튀어나올 때면 웃기다.) 신경 안 쓰고, 오로지 내가 생각하고 있는 것을 한국어가 아닌 영어로 뱉어내는 연습을 하는거다.
 쉽다. 영어는 내 적성에 맞는가보다 싶었다. 문제는 내 말을 아무도 못 알아 듣는다는 것. 천원을 ten thousand라고 하질 않나, 모든 대답을 yeah 하나로 통일하질 않나. 평서문을 가지고 끝만 살짝 올린 다음 눈짓을 해서 의문문으로 만드는건 껌이다. 사람들은 처음에 내가 영어 잘 하는줄 알았단다. 이건 그들의 착각, 그래도 영어는 하는거 아니냐고 뻣뻣하게 말하는건 겉잡을 수 없는 내 응용력!

* 방문자수가 300을 돌파했다. 요 근래 서재 방문자수는 곳곳에서 풍년이다. 뭐지? 인터뷰를 준비해야겠다는건 미잘의 착각, 내 글을 좋아하는 사람들이 많아졌나 싶은건 나의 응용. 진실은 그저 업데이트하는 서재가 드물다는 것? 혹은 일전의 뻥추천수처럼 뻥방문자?

아치, 생일 축하해.

큰 이모 생일 진심으로 축하해

생일선물 생일 때 안 줘도 돼?

그리고 사랑해요. 그런데 오늘

옷 예뻐어. 알라뷰, 지희가

아프지 말고 잘 진해자.

생일을 축하합니다.


이거는 잘 간직해야 돼.

- 야, 내 생일 카드인데 왜 막내 이모가 더 크고 예뻐. 나는 어디 있어?
- 저기, 파랑색으로 칠해서 잘 안 보이나봐.
- 뭐야. 난 왕관도 없고. 이거 내 편지 맞아? 막내 이모 주려고 쓴거 아냐?
- 케잌 사왔어? 맛있을라나~
- 아니, 난 왜 저기 구석에 있냐고.
동생 - 언니, 옥찌가 언니 안 그리려다 내가 말해서 그린거구만.

 민망하게 자기가 자기 생일 축하하고, 좀 쑥쓰러웠어요. 아무도 축하 안 해주면 어쩌나 싶었거든요. 그런데 참, 과분할 정도로 축하해주셔서 감사해요.

 왜 나는 서재에서 질척이고, 푼수를 떨까 생각해봤어요. 원래 애가 좀 질척이고 푼수끼가 있어서인거 맞지만 뭔가 심오하거나 다른 이유가 있을거라고 생각했더랬죠. 이유 같은건 없었어요. 서재에선 있는 모습 그대로의 날  드러낼 수 있어서란걸, 여기선 내 욕망이며 온갖걸 다 풀어놓는게 아니라, 그저 날 좀 더 나답게 하는 공간이란걸 알았거든요. 짝사랑도 이렇게 힘들지 않았는데, 서재에서 같이 놀고, 장난치고, 삐지고, 화나고, 속상하고, 울적한건 어찌나 끝까지 재미있고, 끝까지 힘들었던지.

 감사합니다. 네, 전 이렇게 낯뜨거운 말도 서슴없이 잘 하는 아치랍니다. 한살 더 먹은 아치도 잘 부탁해요.

 

나는 좀 신나요

  아는 남자, A의 사무실에 놀러가서 책도 보고, 일도 도와주고 왔다. 요즘의 우울은 누군가와 신나게 말하지 못해서 생긴거였을까. 두서 없이 A와 사무실의 다른 분과 수다를 떨고 나자, 거짓말처럼 기분이 좋아졌다.
 며칠 동안 내장 기관의 반란과 가족들과의 암투(응?)로 심신이 지쳐있었다. 어제 나의 힐링 장소 Zzimjilbang(^^)에서 몇 시간 묵으며 유유자적 한 것과는 비교할 수 없는 이 치유의 효과란. 다음엔 좋아하는 사람과 찜질방에 가야겠다. 1+1이 2일리는 없겠지만.
 
 그분들과 요즘 내가 관심을 갖는 것들에 대해 얘기했다. 쓰레기의 행방, 전통주 담그기, 환경 운동, 여성주의 공동체, 생태 공동체, 적게 일하고 많이 노는 방법, 재미있게 놀기, 천연염색, 농사짓기, 나이 관계 없이 같이 잘 놀 수 있는 친구가 있으면 (잘 생겼음 금상첨화) 하는 바람, 공동육아(순전히 나 좀 편하자고), 집 근처 공원엔 왜 호텔을 짓는지 등등. A는 나랑 비슷한 생각을 하는 사람이 있다는 얘기를 해줬고, 전주 술박물관에 가면 시연과 체험을 해볼 수 있다는 팁도 전해줬다. 다른 분도 공동 육아는 누가 관심있어 하고 자기가 잘 아는 비혼 여성들(복수다)은 같이 모여서 재미있게 논다는 말도 전해줬다. 그 중에서 정말 까무러칠만큼 멋진 이야기는 다음과 같다.
 대구에는 미국기지 근처 빈집에서 연극 공연을 하는 세 여자가 있다. 이분들은 다른 연극 배우들처럼 문예진흥원의 연수 과정을 수료한 후에 학교에서 연극과 관련한 수업을 하지 않는다. 대신 동네분들과 어울리며 자급자족하면서 지낸다. 그들은 방에서 공연을 하는데 관객과 배우들 사이엔 금 하나가 다다. 몇센티 안 되는 거리를 두고 한편은 앉아서 공연을 보고, 다른편은 연극을 한다. 방에서!
 그분들과 접속할 수 있게 해달라고 A에게 부탁을 해뒀다. 우린 과연 만날 수 있을까?
 
 예전엔 일 안 하고 뭐하냐는 질문에 참 맥없는 대답만 해댔다. 하고 싶은게 없다는 말은 너무 배부른거 같아서 돈을 별로 안 쓴다고 말하기도 했고, 아무도 날 받아주지 않는다는 기만적인 대답을 하기도 했다. 그때는 내가 살고 있는 삶이 정말 내건지 잘 모를 때였다. 다른 곳엔가 내 몸에 맞는 옷처럼 꼭 들어맞는 삶이 기다리고 있을 것만 같았다. 혹은 어떤 사람으로 규정지어지는게 싫었는지도 모르겠다. 뭘 좋아한다고 하면 그 사람 머릿 속에 있는 몇 개의 상자에 내 데이터가 차곡차곡 분류될 것이다. 어느 날엔가는 그 사람 자신도 모르게 상자의 이름을 알려줄텐데, 내 것이 아닐지 모르는 삶에서 추출한 고작 몇 가지 것이 나라고 인정하고 싶지 않았다.
 아는 친구는 자기가 제일 하고 싶은건 시골에서 농사짓는건데 고위 공무원 시험에 합격한 후에 꿈을 이룰거란 얘기를 공공연히 하곤 했다. 왜 굳이 몇년동안 공부하면서 나중 꿈을 미루냐니까 친구가 말했다. '그냥 쭉 농사만 지었다는 것보다 고위 공직자의 귀향, 귀농이라고 하면 폼나잖아.' 라고.
 내게 다른 삶의 가능성이 있을거란 상상이 지금을 견딜 수 있게 했다거나 사람들의 체로 걸러지는게 별로란 말은 거짓말이었다. 난 좀 더 폼나고 싶었다. 뭐뭐 하다가 온 사람, 알고보니 귀한 집 자식 뭐 이런거. 귀한 집 자식은 아니니까 뭔가를 해보이고 싶었던거다. 능력도 의욕도 부지런하지도 않은 나로선 그럼에도 부득불 그래도 내가 이런 사람인데란 이력 정도는 끄집어내고 싶어 여태껏 아등바등댔다. 아, 이건 지독하고 독하디 독한 자기 합리화일까.

  아무튼 그래서 모처럼 신났다. 이제서야 내가 예전에 이런 사람이었는데라며 으쓰댈 필요가 없다는걸 알았으니까. (사실 매번 알고는 있다. 직접적이고 화락 알아야하는데.) 게다가 난잡한 내 관심사를 듣고 이제 나이 좀 먹을만큼 먹어서 어디서는 왕 언니 소리 듣는 나보고 아직 젊어서 그런거라며 응원하는 사람들이 있는데선 할말 다 했다. 아무렴, 너무 새파랗게 젊어서 눈이 시릴 지경인데! 생체학적인 나이와 마음의 나이는 별개라는 비독창적인 견해로 두서없는 글을 맺는다.
새해에도 여전히 횡설수설하는 방패 아치란.

환경 운동의 감수성

<왜 사람들은 지구 온난화가 심각한 위기 수준인데도 에너지 절약을 실천하지 않을까> (일부 내용 편집함)

- 혹시 이런 건 아닐까? 선구자로서 먼저 각성한 나라들이 선진국이라서 그래. 재앙이 오더라도 자기네들은 다치지 않을 자신이 있기 때문이야. 왜? 이 세상에는 후진국들이 완충제로서 존재하니까. 에너지가 부족하게 되면 가격이 올라가지. 선진국 사람들은 그것을 살 돈이 있어. 그리고 앞으로 물이 부족해져도 세계 인구의 20퍼센트가 독점하기엔 충분한 양이야. 후진국 사람들이야 어떻게 되든 말이야. 나중에 외상값을 치러주는 사람이 따로 있는데 지금 나의 안락함을 포기할 이유가 없다 이거지. 이치를 깨달았다 하더라도 이론에 머무르는 이유가 바로 그거야. 서양의 역사를 보면 그렇잖아?  역사적으로 봐. 제3세계 수탈해서 발판을 다진 거지. 그리고 제3세계가 왜 선진국처럼 될 수 없어? 제4세계가 없으니까, 등쳐먹을 나라가 없으니까 그런 거야. 서양인들은 남 등쳐먹는 문화에 젖어 있어. 늘 그래왔으니까 인식하지도 못할 뿐이야. 그것을 인식하고 죄의식을 느낀다면 그것도 지식으로서 아는 것 뿐이지. 그래서 자기네가 혜택을 본 문명의 대가를 지구 저편에서 치러야 하는 일에 무감각한 거라구.
- 그게 파렴치하다고 생각해?
- 그게 왜 파렴치야? 인간의 본성일 뿐이지. 나만 해도 그래. 선진국의 위선에 거품을 물면서도 내가 선진국의 대열에 낀 게 얼마나 다행스러운지 몰라. 여차하면 더 끼어 입을 털옷을 잔뜩 비축해두고 있는 나는 머리로만 골치가 아플 뿐이지, 내 몸은 떨 일이 없다는 걸 사실 알고 있어. 지금 남태평양이나 아프리가에 사는 사람들은 섬이 물에 잠겨드는 이유도 사막이 타들어가는 이유도 모를 거야. 신의 뜻이라고 생각할지도 몰라. 이유를 알아도 신의 뜻처럼 절대적이라는 점에서는 마찬가지겠지. 그들에겐 이 상황을 바꿀 힘이 없으니까. 우리의 뜻이 그 사람들에겐 신의 뜻이라는 사실이 징그럽지 않아?

 자연은 너그럽지만 예민하다. 그래서 예민하지만 너그러운 인간들이 결국 자연에 맞추어야만 한다. 앞으로 에너지가 부족해지면 아마 모두들 자발적으로 환경운동을 할 것이다. 천문학적인 연료비를 아끼기 위해 자발적으로 자전거 타고 다닐 것이고, 자발적으로 건물에 단열재 붙이고, 집에서도 두꺼운 옷을 입고 살 것이다. 경제법칙에 의해 사람들이 저절로 변할 텐데 우리는 뭣하러 미리부터 에너지 소비를 줄이자고 목소리를 높이는 것일까? 진정한 목적이 지구의 환경을 구하는 것을 넘어서 다른 데 있기 때문이다.
 나는 지금 우리가 벌이는 환경운동이 지구 환경을 구할 수 있으리라고는 믿지 않는다. 지구가 결딴나기 전에 인간성이 먼저 결딴나고, 그로 인해 인류는 파탄을 겪고, 또 그로 인해 지구 환경은 저절로 구해질 거라고 믿고 있다. 환경이 척박해지면 적자생존, 약육강식이 필히 고개를 들 것이다. 그 조짐은 세계 도처에서 이미 시작되었다. 먹이와 땔감이 부족해지면 인종, 종교, 국적을 핑계 삼아 각종 차별과 횡포가 다시 고개를 들게 될 것이다. 대륙과 대륙 사이에, 국가와 국가 사이에, 이웃과 이웃 사이에.
 하지만 그렇다고 해서 인간이 아주 멸종되지는 않을 것이고, 단지 인구가 대폭 줄어서 지구 환경이 저절로 정화되고 재생될지도 모른다. 이 말은 좋은 말이 아니라 아주 무서운 말이다. 인구가 대폭 준다는 말은 끔찍한 불공평을 의미한다. 누가 살고 누가 죽을지 뻔한 이치 아니겠는가? 가해자만 또 살아 남을 것이다.
 이것이 바로 내가 환경운동에 참여하는 이유다. 지구 환경을 구하려는 근본적인 의의는 공존에 있기 때문이다. 그 취지가 자연과 더불어 사는 데도 있지만 지구 반대편에 잇는 이웃과 더불어 살자는 데도 있다. 나는 이 취지를 가슴에 새기는 사람이 많을수록 인류의 대재앙을 막지는 못하더라도 대재앙 속에서도 인간성을 아주 잃지는 않을지도 모른다는 희망을 갖고 있다. 혹시 또 아는가? 우리가 좀 더 노력하고 죽는다면 다음 세대는 한 사람도 포기하지 않고 다 같이 살겠다는 각오로 악착같이 대재앙을 막아내는 기적을 이루어낼지.

내게 말을 거는 공간, 임혜지, 한겨레출판

--- '고등어를 금하노라'가 도서관엔 없길래 저자의 다른 책을 봤다. 건축 이야기와 뮌헨, 옛 건물에 담긴 이야기들은 재미있다. 임혜지씨가 삶을 바라보고 살아가는 방식도 맘에 든다. 무엇보다 난 앞으로 '네가 종이컵 안 쓴다고 지구온난화가 지체되는건 아니야'란 비아냥에 대해 무기력해지지 않을 것 같다.

만약 내가 동생이라면

 아이들을 데리고 다니면 사람들은 묻는다. 엄마는 뭐하고 이모가 아이들을 데리고 다니냐고. 엄마가 아프냐, 엄마가 없냐. 사적인 질문에는 D가 말한대로 알바 아니다, 아이들이 나를 좋아한다 정도로 말하면 된다. 퉁명스러움은 사람들의 호기심을 더 부채질하지만 역시 내 알바 아니다. 가끔은 애들 엄마가 게으르다거나, 바쁘단 얘기를 하기도 한다. 그리고 아주 가끔씩 그들이 알아듣기 쉬운 이야기를 해준다.

  토요일 일요일은 공식적으로 내가 옥찌들을 보는 날이다. 동생의 일은 주말에 더 바쁘다. 난 꽤 오랫동안 아이들이랑 지내왔고, 이제 어디 가면 경력으로 쳐도 몇 호봉은 되겠다 싶을 정도로 아이들 보는데 익숙하다. 그런데도 난 여전히 아이들이랑 지내는게 어렵다. 아이들은 아무것도 아닌 일에 목소리를 높이고, 떼를 쓰고, 욕심을 내고, 싸운다. 내가 보기엔 아무것도 아닌 일에. 나는 소리를 지르고, 다시 또 소리를 지르고, 매를 들고, 아이들에게 으름장을 놓는다. 나는 괜찮은 어른도 아닐뿐더러 쓸모 있는 양육자도 아니다. 쓸모없는 양육자는 가끔씩 누구에게도 밝힐 수 없는 생각으로 죄책감을 느끼기도 한다.
 밥을 먹을 때면 할아버지와 아이들의 신경전이 시작된다. 나와 엄마는 아빠와 아이들이랑 같이 밥을 먹을 때면 늘 체한다. 어떨 때는 뱃속에 화가 가득차서 어쩔 줄 몰라 할 때도 있다. 가끔씩은 부러 아이들을 혼내기도 한다. 하지만 매번 효과적이진 않다. 오늘은 특히나 더 그랬다. 무식한 할아버지와 그보다 더 형편없는 이모와 아무 힘이 없는 할머니를 둔 아이들.
 누군가 그랬다. 자신이 어떤 것들을 선택하기만 하면 되는줄 알았는데 그게 아니어서 무척 암담해졌다고. 어디에 살든, 누구와 살든 내가 선택하는건줄 알았다. 하지만 양육과 가사는 가족 구성원에 따라 n분의 1로 쪼개지는게 아니었다. 늘 좀 더 못 참는 쪽이 모든 일을 떠맡기 마련이었다. 언제까지 엄마에게만 못 참는 역을 하라고 할 수 없었다. 그러자 좀 울적해졌고, 하루 종일 배가 아팠다. 결국 핑계란 것도, 결국 나하기 나름이란 것도 아무런 위안이 되지 못했다.

 동생은 아직 들어오지 않았다. 원래 술을 좋아했고, 좀 더 좋아하게 됐으며 아마 앞으로도 그럴 것 같다. 아마 내가 동생이라면 벌써 도망쳤을거다. 불 꺼진 방에서 앞으로 아이들과 살아갈 날들을 꿈꾸기보다 셈해야하는 처지라면 아마 난 몇 백번이고 도망쳤을거다. 내가 동생이었다면 어느 날에는 서러워 집에 발조차 들이밀고 싶지 않았을거다. 내가 동생이라면, 내가 동생이라면......