약자를 위하여.

모내기 블루스
김종광 지음 / 창비 / 2002년 9월

책의 제목을 처음 들었을때 나는 속으로 그랬다. '겁나게 웃긴 소설일꺼야' 그러나 막상 읽어보니 결과적으로는 겁나게 웃기지도 않았고 장편소설이 아닌 단편 소설들이었다. 분명하게 다른 사람들의 리뷰를 읽었건만 왜 저렇게 멋대로 생각했는지는 모르겠지만. 아무튼 이 소설은 웃기지 않으며 장편이 아닌 단편 소설집이다.

모내기 블루스는 제목에서 느껴지는 것 처럼 농촌 얘기가 등장한다. 굳이 나누자면 초반부에는 농촌의 약자들을 그리고 후반부에는 도시의 약자들을 다뤘다. 그렇다고 해서 그 약자들이 청승스럽게 등장을 하느냐 하면 그건 아니다. 그들은 나름대로 꿋꿋하며 성실하고 가끔은 유머러스하기까지 하다. 약자를 다루되 그게 먼 얘기가 아닌 마치 이 시대를 살아가는 우리의 초상처럼 와 닿는 것은 그런 이유에서 일 것이다.

내가 제일 재밌었던 단편은 '서점 네시'와 '서울, 눈 거의 내리지 않음' '열쇠가 없는 사람들' 그리고 '배신' 이었다. 따지고 보면 나는 이 책의 제목이 되기도 했던 모내기 블루스를 비롯한 일련의 농촌 얘기에는 그다지 흥미를 느끼지 못했다. 어차피 도시에서 태어나 도시에서만 줄곳 자란 나는 쌀나무는 어딨어요? 수준은 아니라 하더라도 농사를 어떻게 짓는지 어떤 식으로 벼가 출하가 되는지에 대해서는 무지하니까 말이다. 서점 네시의 경우에는 상당히 놀라면서 읽었던 기억이 난다. 폭력성 앞에서 인간이 얼마나 비굴해질 수 있는지 또는 무방비 상태에서 갑자기 일어난 폭력에 대해서 인간이 얼마나  나약한지에 대해 좀 더 다뤘으면 하는 아쉬움도 있지만 꼭 그렇게 징글징글하도록 바닥의 끝까지 보여줄 필요는 없으므로 대체적으로 만족스러웠다. 서울, 눈 거의 내리지 않음은 백수의 얘기를 다룬건데 그것 역시 백수의 처절한 삶을 박박 긁어 보여주지 않았다.

열쇠가 없는 사람들은 한심한 회사에 몸을 담고 몇달째 밀린 월급을 받지 못하는 회사 사람들의 얘기였다. 나 역시 겪어본 적이 있었고 내 주변에 그런 사람들도 몇몇이 있어서 그런지 모르겠지만 그들의 암담한 앞날과 갑갑한 현실이 너무 와 닿아서 내가 허파가 다 뒤집힐 지경이었다. 그리고 끝으로 이 책의 백미를 보여주는 '배신' 은 재미 면에서나 계몽 면에서나 뭔가 확실하게 하나 보여주는 단편이었다. 노동자가 사용자의 횡포 앞에서 아무것도 할 수 없음을, 그게 살아남기 위한 어쩔수 없는 선택인것 같아서 참으로 씁쓸했다. 여자 주인공은 나름대로 그 사태에 대해 다른 사람들의 동의를 얻어서 계혁을 해 보고자 했지만 그냥 주저앉게 된다. 사용자가 무서워서가 아니라 움직이지 않는, 또 움직일 수 없는 노동자들 때문에 그녀는 증거들을 자신의 손으로 찢어 버리는 것이다.

배신을 읽으면서 그런 생각을 했다. 타고난 지도자와 타고난 투쟁가는 없는 것이다. 다만 환경이 그렇게 만들어 갈 뿐이다. 경리였던 여 주인공은 그냥 널널한 업무를 하면서 제 앞가림만 하면 그만이었지만 사장의 지나친 횡포가 그녀를 투쟁가로 그리고 사장의 입장에서는 배신을 때리는 나쁜 년으로 만든 것이다. 그런데 말이다. 대부분의 경우에는 그녀처럼 행동하지 못할 것이다. 약자의 입장에서 목숨줄이 달려 있는 문제라면 아무도 앞장서려고 하지 않을 것이다. 그녀가 비록 호기롭게 갈아 엎지는 못했지만 적어도 그 시도에 있어서 만큼은 나 같은 소시민은 진심으로 박수를 치게 만들었다.

이 책은 대부분 도토리 키재기식의 단편들이 난무한 가운데 간만에 만난 개성 뚜렷하고도 실한 단편들이 아니었나 싶다. 이상하게도 다른 단편들은 읽을때는 참 재밌었지만 책을 덮고 나면 뭐가 뭐였는지 기억이 전혀 나지 않는 반면 이 책은 읽는동안 아주 약간의 지겨움을 느끼기도 했지만 지금까지도 단편 하나하나가 다 살아있는 것 처럼 생생하게 기억이 난다. 고만 고만한 단편들에 염증을 느끼고 있다면 꼭 한번 읽어보길 권하고 싶다.

Movie : 러브 엑츄얼리

작년 겨울 내 친구중 한명이 이 영화를 보자고 아주 질기게 졸라댔었다. 그런데 이상하게도 나는 이 영화를 볼 기회를 놓치고 말았다. 한번 놓친 기회는 좀처럼 다시 오지 않았고 나는 이제서야 이 영화를 비디오로 빌려 볼 수 있었다. 그리고 생각과는 아주 다른 영화구나 하는 느낌을 받았다. 사실 나는 이 영화가 그저 그렇고 그런 로맨틱 코메디쯤 될 것이라고 믿어 의심치 않았기 때문이었다.

이 영화는 꼭 크리스마스 선물처럼 여러개의 사랑 얘기가 등장한다. 그 사랑은 남녀간이기도 하고 부모와 자식간의 사랑이기도 하다. 영화는 꼭 이렇게 말 하는 것 같다. '어떤 사랑이건 간에, 세상에 아름답지 않은 사랑은 없어'라고 말이다.

영화의 첫 시작은 공항에서 포옹을 하고 눈물을 흘리는 사람들을 보여준다. 그리고 나레이션이 깔린다. 자세하게 기억은 나지 않지만 마지막 대목이 인상적이다. 9.11테러때 사람들은 극한 상황에서 전화를 걸어서 모두 사랑의 메세지를 남기고 죽었다고, 세상이 험악하다고 하지만 꼭 그렇지만은 않은것 같다는 뭐 대충 그런 내용이었다.

여러개의 사랑 중에서 내가 가장 인상깊었던 사랑은 친구의 신부를 사랑하는 한 남자의 사랑얘기였다. 그는 자신의 감정을 숨기기 위해 노력했지만 친구의 아내에게 그만 들켜버리고 만다. 그리고 이왕 들켜버린 그 남자는 신부에게 자신의 마음을 고백한다. 부담을 주거나 어떻게 사랑을 이뤄보기 위해서 고백을 하는것이 아니라 그냥 고백을 하는 것이다. 자기의 마음을 이렇게라도 알리지 않으면 평생 후회할 것 같기 때문이다. 그리고 다행스럽게도 친구의 신부는 크게 혼란을 겪지는 않는다. 다만 이뤄질 수 없는 사랑을 하는 그를 가엽게 여길 뿐이다. 그래 딱 여기까지가 영화에서 보고 싶은 사랑이다. 만약 그와 그녀가 사랑이라도 하게 되어버린다면. 이건 내가 영화에서 보고싶은 사랑이 아닌 것이다.

영화에 등장하는 사랑은 전부 일정한 선을 지킨다. 어느 누구도 아주 고통스럽게 사랑하지도 않고 추잡하게 사랑을 하지도 않는다. 모름지기 영화 안에서의 사랑은 이래야 한다는 듯 말이다. 그러나 싫지는 않다. 어차피 영화는 영화일 뿐이니까 딱 영화같은 사랑을 보는 것도 나쁘지 않다. 모든 사랑이 홍상수 감독의 영화처럼 처절할만큼 리얼리티를 추구할 필요는 없는 거니까 말이다. 어린시절 읽은 동화책에서 공주와 왕자님이 만나면 언제나 행복하게 살았듯. 이 영화도 마찬가지이다. 그 이후에 왕자와 공주가 서로 바람도 피고 지지고 볶기도 하고 자식 문제로 머리를 싸매는 애기 같은건 등장하지 않는다. 왜냐면 그건 우리가 원하는 사랑 얘기가 아니기 때문이다. 우린 사랑이 생활이기를 바라지 않는다. 사랑은 뭔가 특별하고도 일상이 범접할 수 없는 고귀한 무언가이기를 바라기 때문이다. 아니라는 걸 충분하게 알지만. 또 그렇게 착각하는 이도 아무도 없지만 적어도 책이나 영화에서 만큼은 그 환상 그대로를 유지시켜 주길 바라는 마음이 있기 때문이다.

표지처럼 크리스마스날 본다면 딱 어울릴것 같은 사랑 얘기다. 하지만 외로운 사람들은 보지 않기를 바란다. 그러면 너무 슬퍼질수도 있는 영화이다. 아무것도 아닌 장면이지만 외로운 사람의 말랑한 감정에는 바늘보다 더하게 박힐수도 있으니까 말이다.

좋은 책이긴 하다.

썸데이 서울
김형민 지음 / 아웃사이더 / 2003년 12월

많은 사람들이 이 책을 권했다. 그리고 결과적으로 좋은 책이었다. 하지만 나에게 아주 절실하게 와 닿지는 않는다. 나는 이미 데모가 이땅에서 거의 사라진 무렵인 95학번이기 때문이다. 이한열 열사라는 말이나. 민중이라는 단어보다는 학회장하고도 차 하나 못 뽑으면 병신이다 같은 소리가 더 익숙한 시기였기 때문이다. 물론 내가 다닌 대학이 지지라도 공부와는 인연이 없는 나 같은 인간도 쉽사리 들어갈 만큼 소위 따라지였기 때문인지는 모르겠지만 그 시대에 좋은 대학을 들어간 내 친구들도 마찬가지였다. 그들도 역시 데모와 화염병 같은 것과는 아무 상관없는 대학 생활을 해 나가고 있었다.

저자는 70년생이며 89학번이다. 따지고 보면 나와 10년도 차이가 나지 않는다. 그렇지만 책을 읽으면 읽을수록 정말로 다른 세대라는 것이 존재하는구나 하는 생각이 깊이 와 박혔다. 더 나이든 사람들이 쓴 소설은 읽기에 무리가 없었지만 나와 고작 6살 차이가 나는 사람이 쓴 대학시절은 정말이지 나에게는 책에서만 등장할 수 있는 그 무엇이었다. 그 차이는 책을 읽는 내내 결코 좁혀지질 않았다. 내 세대는 아무도 데모를 하지 않고 정치에는 관심이 없었으며 그저 어떻게하면 술이나 마시고 놀러나 갈까 고민하는것 이외에는 아무 하는 일이 없었기 때문이다.

국민학교 6학년때 나는 이사를 갔지만 전학을 가기가 싫어서 다니던 국민학교에 계속 다녔었다. 그래서 버스를 타고 등교를 해야 했는데 그때 어떤 대학 앞을 지나야만 했다. 대학 앞에는 늘상 체류탄으로 눈과 코가 따가웠다. 나는 도무지 이해를 할 수가 없었다. 어차피 다 같은 학생인데. 나이가 좀 많은 저들은 무슨 불만이 저렇게 많을까 하고 말이다. 친구랑 싸우기만 해도 벌을 서는 판국인데 저 학생들은 화염병을 던지고 저렇게 공부도 안하고 떠들면 나중에 뒷감당을 어떻게 할까? 이게 어린 내가 그당시를 바라보던 시선의 전부였다. 그 이상은 생각할 머리도 없었으며 내 주변에는 그들이 뭘 위해 싸우는지 설명해줄 대학생이 한명도 없었더랬다.

그래서 그런지 나는 지금도 마찬가지다. 좀 한심한 일이지만 어쩔 수 없다. 겪지 않았고, 몰랐던 일에 대해 진심으로 느끼기는 힘들다. 그것도 이미 다 지나간 일이라면 더더욱 그렇다. 이 글 자체가 나의 무지를 한없이 드러내는 것이겠지만 사실이니 별 수 없는 것이다. 95학번이 이럴진데 00학번쯤 되면 이 책은 어쩌면 왜 읽으라고 난리를 치는지 모르겠다 쯤이 되어 버릴지도 모르겠다. 읽는 내내 좋은 책. 읽어야 할 책이라는 것을 느꼈지만 진심으로 잘 읽었는지는 모르겠다. 그만큼 나는 너무 모르는 것이다. 허나 이 책을 읽어 그 귓퉁이라도 알게 된 것을 다행스럽게 생각한다.

오빠 못믿니?

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

처음 이 제목을 봤을때. 나는 오빠가 그 오빤줄 알았다. 여관 앞에서 정말 얘기만 할꺼라고, 손만 잡고 있겠다고 부드럽게 얼르다가 어느순간 갑자기 험악한 얼굴로 돌변해서는 '오빠 못믿니? 엉?'하는 그 오빤줄 알았었다. 그런데 여기에서의 오빠는 한 뱃속에서 태어난 형제를 의미하는 것이었다. 내심 서세원의 말투로 오빠가~ 하며 느끼해주길 바랬던 기대가 무너지긴 했지만. 이 오빠도 그 오빠 못지않았다.

김영하의 단편소설집 오빠가 돌아왔다는 표지부터 심상치 않다. 컴퓨터 화면으로는 그저 빨간색일 뿐이지만 실제로 책에 [오빠가 돌아왔다]라는 글자는 빨간색으로 각까지 져서 코팅이 되어 있기에 불빛에 따라 번쩍이기까지 한다. (그 오빠가 그 오빠 맞구나 하는 확신이 더더욱 드는 대목이었다.) 다소 촌스러운 일러스트와 빨간색 글자. 그리고 그 뒤에 별은 두 해 전에 본 영화. 해적 디스코왕 되다를 떠올리게 했다.

김영하는 마치 종합 선물셋트 같은 단편을 준비했다. 그렇지만 아쉽게도 내게는 제목과 똑같은 '오빠가 돌아왔다'라는 단편 이외에는 별로 빨리 뜯고픈 과자가 없는 종합 선물셋트 였다. 물론 밥을 먹는것 보다야 훨씬 수월하게 넘어가겠지만 그렇다고 해서 눈을 반짝이며 과자봉지를 뜯을 만한 단편은 보이지 않았다.

총 8개의 단편이 등장하고. 단편마다 어느 정도의 재미를 보장하고 있으며. 작가가 발로 뛰고 준비를 많이 했겠다 싶음에도 불구하고 내가 큰 점수를 주지 않는 것은 어쩌면 내 개인적인 기대가 너무 커서인지도 모르고 알라딘에서 너무나 많은 사람들이 칭찬을 했기 때문인지도 모른다. (칭찬을 했기에 나는 무조건 반대노선을 걷고야 말겠다는게 아니라 따지고 보면 그게 기대를 하게 했다는 뭐 그런 소리다.)

그래도 오빠가 돌아왔다 만큼은 충분하게 재밌었다. 사람에 따라 재밌게 본 부분이 다 다르겠지만 나는 그 골때리는 콩가루집안의 얘기가 너무너무 재미있었다. 우리 집 역시 콩가루나 골때리는 면에 있어서 한치도 뒤지지는 않지만 뭐랄까 우리집의 콩가루와 골때림은 돌아온 오빠를 가진 그 여자아이네 집에 비하면 뭔가 유머러스하지 못하고 유치찬란한 면이 부족하다. 콩가루라는 공통분모를 가지고 있음에도 불구하고 우리집은 뭔가 심각한척 있는척 고상한척 하느라 재미 부분에서 상당히 뒤져버렸다. 어차피 콩가루인데 좀 재밌기라도 했으면 싶을 정도로 나는 그 여자아이네 콩가루 집안이 조금은 부러웠다. (물론 오빠가 팬티를 훔쳐가고 아버지가 교복을 훔쳐가는 것 만큼은 부럽지 않았다.)

재미있게 술술 잘 읽혔으며 (요즘 난독증으로 의심될만큼 책을 잘 못읽는데 이건 하루만에 읽어치웠다.) 중간중간 심각한 문제의식이 있는 단편도 있었고 재미도 왠만큼 있었으니 이 책은 그러니까 사 보고 후회할 책은 절대로 아니다. 다만 종합선물셋트가 그렇듯. 고만고만 하다는 것이 문제이다. 물론 '오빠가 돌아왔다'를 야심작으로 내세울수도 있지만 그것 하나로 나머지 일곱봉지의 과자마저 업 시키기에는 약간 역부족이다.

딱 꼬집어 설명할 수는 없지만 (하면 내가 평론가하지 뭣하러 이러고 있겠는가) 약간은 신선함이 부족하고 조금 더 성의가 있었으면 하는 아쉬움이 남는다. 반에서 충분히 1등 할 수 있는 놈이 2등을 했을때 '얌마 좀 더 노력해 봐' 라고 말하는 담임의 심정이랄까? 아무튼 그런게 느껴진다. 참고로 나는 반에서 1,2등을 다투어 본 적은 한번도 없으며 누군가를 가르치는 선생님의 입장이 되어 본 적은 더더욱 없다. 그냥 이를테면 그렇다는 것이다.

에보니 펜슬

나는 눈썹이 별로 진하지가 않다. 뭐 눈썹 뿐 아니라 머리가락이나 팔에 난 털 마저도 모두 갈색이다. 그러니 눈썹이 진하면 그게 더 신기한 일이리라. 아무튼지간에 눈썹이 진하지 않은 이유로 화장을 할때가 되면 무척 신경이 쓰인다. 눈썹이 진한 사람들은 그냥 둬도 되지만 나는 일단 화장을 해 버리면 눈썹을 가만 놔두기가 곤란하다. (눈썹만 너무 밍숭밍숭해진다.)

그래서 갖가지 도구를 다 사용해 봤는데 원래는 미술용품인 에보니 연필이 가장 좋았다. 내 눈썹 색이랑 조화도 잘 되고 그려놓고 나면 인위적이지도 않다.

나는 화장을 한 여자들이 눈썹을 너무 진하게 혹은 인위적으로 그리는 것을 별로 좋아하지 않는다. (한때 글래머로 명성이 자자한 아역 탈렌트 출신 김모양의 갈매기 눈썹은 참으로 부담스러웠다. 거기다 삐에로처럼 크게 그린 입술도 그랬고. 요즘에는 화장법을 바꿔서 그나마 봐줄만하다.)

내 동생이 처음으로 화장을 시작했을때 나는 다른건 몰라도 눈썹만큼은 이걸로 그리라며 권했었다. 다른 화장품이야 지 알아서 할 일이지만 나는 내 동생이 남들처럼 눈썹을 절반가량 쌱 밀어버리고 진하디 진한 색으로 눈썹을 과감하게 휙 그릴까봐 두려웠기 때문이다.

에보니 펜슬은 가격도 싸고 (원래 화장품이 아니니 당연하다.) 길이도 길어서 무척 오래 쓴다. 난 대학교때 샀던걸 잃어버리지만 않았으면 분명 지금도 쓰고 있을꺼다. 참고로 현재 쓰고있는 에보니 펜슬은 깎아본지 2년이 훨씬 넘은것 같다.