오빠 못믿니?

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

처음 이 제목을 봤을때. 나는 오빠가 그 오빤줄 알았다. 여관 앞에서 정말 얘기만 할꺼라고, 손만 잡고 있겠다고 부드럽게 얼르다가 어느순간 갑자기 험악한 얼굴로 돌변해서는 '오빠 못믿니? 엉?'하는 그 오빤줄 알았었다. 그런데 여기에서의 오빠는 한 뱃속에서 태어난 형제를 의미하는 것이었다. 내심 서세원의 말투로 오빠가~ 하며 느끼해주길 바랬던 기대가 무너지긴 했지만. 이 오빠도 그 오빠 못지않았다.

김영하의 단편소설집 오빠가 돌아왔다는 표지부터 심상치 않다. 컴퓨터 화면으로는 그저 빨간색일 뿐이지만 실제로 책에 [오빠가 돌아왔다]라는 글자는 빨간색으로 각까지 져서 코팅이 되어 있기에 불빛에 따라 번쩍이기까지 한다. (그 오빠가 그 오빠 맞구나 하는 확신이 더더욱 드는 대목이었다.) 다소 촌스러운 일러스트와 빨간색 글자. 그리고 그 뒤에 별은 두 해 전에 본 영화. 해적 디스코왕 되다를 떠올리게 했다.

김영하는 마치 종합 선물셋트 같은 단편을 준비했다. 그렇지만 아쉽게도 내게는 제목과 똑같은 '오빠가 돌아왔다'라는 단편 이외에는 별로 빨리 뜯고픈 과자가 없는 종합 선물셋트 였다. 물론 밥을 먹는것 보다야 훨씬 수월하게 넘어가겠지만 그렇다고 해서 눈을 반짝이며 과자봉지를 뜯을 만한 단편은 보이지 않았다.

총 8개의 단편이 등장하고. 단편마다 어느 정도의 재미를 보장하고 있으며. 작가가 발로 뛰고 준비를 많이 했겠다 싶음에도 불구하고 내가 큰 점수를 주지 않는 것은 어쩌면 내 개인적인 기대가 너무 커서인지도 모르고 알라딘에서 너무나 많은 사람들이 칭찬을 했기 때문인지도 모른다. (칭찬을 했기에 나는 무조건 반대노선을 걷고야 말겠다는게 아니라 따지고 보면 그게 기대를 하게 했다는 뭐 그런 소리다.)

그래도 오빠가 돌아왔다 만큼은 충분하게 재밌었다. 사람에 따라 재밌게 본 부분이 다 다르겠지만 나는 그 골때리는 콩가루집안의 얘기가 너무너무 재미있었다. 우리 집 역시 콩가루나 골때리는 면에 있어서 한치도 뒤지지는 않지만 뭐랄까 우리집의 콩가루와 골때림은 돌아온 오빠를 가진 그 여자아이네 집에 비하면 뭔가 유머러스하지 못하고 유치찬란한 면이 부족하다. 콩가루라는 공통분모를 가지고 있음에도 불구하고 우리집은 뭔가 심각한척 있는척 고상한척 하느라 재미 부분에서 상당히 뒤져버렸다. 어차피 콩가루인데 좀 재밌기라도 했으면 싶을 정도로 나는 그 여자아이네 콩가루 집안이 조금은 부러웠다. (물론 오빠가 팬티를 훔쳐가고 아버지가 교복을 훔쳐가는 것 만큼은 부럽지 않았다.)

재미있게 술술 잘 읽혔으며 (요즘 난독증으로 의심될만큼 책을 잘 못읽는데 이건 하루만에 읽어치웠다.) 중간중간 심각한 문제의식이 있는 단편도 있었고 재미도 왠만큼 있었으니 이 책은 그러니까 사 보고 후회할 책은 절대로 아니다. 다만 종합선물셋트가 그렇듯. 고만고만 하다는 것이 문제이다. 물론 '오빠가 돌아왔다'를 야심작으로 내세울수도 있지만 그것 하나로 나머지 일곱봉지의 과자마저 업 시키기에는 약간 역부족이다.

딱 꼬집어 설명할 수는 없지만 (하면 내가 평론가하지 뭣하러 이러고 있겠는가) 약간은 신선함이 부족하고 조금 더 성의가 있었으면 하는 아쉬움이 남는다. 반에서 충분히 1등 할 수 있는 놈이 2등을 했을때 '얌마 좀 더 노력해 봐' 라고 말하는 담임의 심정이랄까? 아무튼 그런게 느껴진다. 참고로 나는 반에서 1,2등을 다투어 본 적은 한번도 없으며 누군가를 가르치는 선생님의 입장이 되어 본 적은 더더욱 없다. 그냥 이를테면 그렇다는 것이다.