얼굴 빨개지는 아이 / 장 자끄 상뻬

얼굴 빨개지는 아이
장 자끄 상뻬 글 그림, 김호영 옮김 / 열린책들 / 1999년 5월

어렸을 적 내가 할머니집에서 가장 좋아하던 책들은 엄마가 어렸을 적 보시던 꼬마 니꼴라였다. 재기넘치는 스토리도 좋았지만 아직 어렸던 내게 가장 끌렸던 건 친근해 보이는 땅딸한 꼬마들의 그림이었다. 코는 멀찌만히 크고 어른에 비해 현저히 작아- 작다기 보다는 난쟁이 수준이었지만 – 발치에 굴러다니는 듯 뛰어다니는 어린아이들의 그림이. 러프한 선에 꼭 필요한 것만 – 다른 말로 하면 여백이 아름다운 – 그림이었지만 통통 튀는 꼬마 니꼴라의 일상에 꼭 맞아 한 때 정신없이 따라 그리기도 했던 그림체였드랬다.

그런 그림체의 주인을 다시 찾았다. 귀여운 스토리와 함께. 얼굴 빨개지는 아이는 그림체와 꼭 맞는 깜찍한 이야기이다. 시도 때도 없이 얼굴이 빨개져 외로운 아이와 시도 때도 없이 재채기를 하는 통에 외로운 아이가 만드는 귀여운 우정 이야기랄까. 어찌나 귀여운지 그들이 커서 어른이 되었더래도 나는 여전히 그들이 귀여웠다. 장 자끄 상뻬가 그리는 그림, 글은 어딘지 천진한 구석이 있어 보고 있노라면 옛날 생각이 나기도 하고 내가 어른이 되어 어린아이들을 흐뭇하게 바라보고 있는 것 같기도 하다.


얼굴 빨개지는 아이의 표지는 티끌하나 없는 흰 색에 반질반질하게 빛나 불빛 아래 비추면 절로 미소가 나온다. 장 자끄 상뻬가 프랑스인이라 크고 붉은 글씨체로 Marcellin Caillou 라고 우리의 주인공 얼굴 빨개지는 아이의 이름이 쓰여있다. 처음에 그게 프랑스어로 얼굴 빨개지는 아이라고 생각했는데…물론 프랑스어를 모르는 나는 아직도 그게 맞은지 모르겠지만 흰색 바탕에 붉은색 글씨는 굉장히 강렬해 그 밑의 작고 작은 얼굴 붉은 꼬마가 더욱 귀엽게 보인다. 책읽기를 좋아하지 않는 내 동생조차 뭐야, 하고 관심을 보일 정도로.


사실 이야기 자체는 간단하다. 작은 문제 때문에 조금 외롭게 지내는 아이가 친구를 만나 함께 지내는 즐거움을 알아간다는 것. 이야기가 간단한데도 마음을 울리는 구석이 있는 건 이 이야기가 진짜 친구에 관한 이야기이기 때문일 거라고 생각한다. 어렸을 적에 만난 친구가 평생을 함께 할 ‘진짜’ 친구일 가능성을 얼마일까. 얼마나 많은 사람들이 진짜 친구를 만나지 못하고 외롭게 사는가. 나는 어렸을 적부터 책을 좋아해서 아이들과 놀기 보다는 책을 집어들고 구석에 뒹굴며 책을 읽었다. 사교성이 풍부한 동생과는 달리 친구라곤 손에 꼽을 정도였는데 학년이 올라갈 수록 그나마도 적어져 조금, 아주 조금 외로웠다. 굳이 어린이에게 한정할 이야기가 아니라 모든 사람들에게 친구란 존재는 필요하다. 외로움을, 시간을, 즐거움을 나누기 위해서. 여러 사람들이 말하듯이 사람은 혼자 사는 존재가 아니므로. 내 약점이, 다른 이들이 내 약점이라 여기는 일을 아무렇지도 않게 뛰어넘어 받아들여줄 친구를 사귀는 일은 무척이나 어렵다, 까미유와는 달리.


그런데도 이 책을 읽다보면 희망이 샘솟는다. 저 어딘가 진짜 친구가 있고 나는 곧 찾을 수 있을거라고. 얼굴이 붉은 작은 까미유를 통해 내가 먼저 진짜 친구가 되어야 한다는 걸 깨닫기도 하고. 이 간단한 이야기가 얼마나 사람들을 행복하게 만드는지 다른 사람들이 정말 알았으면 좋겠다. 일단은 내 동생부터.

 

+진짜 친구를 찾고 계시는 분

+혹은 친구 사이에 의문이 생기신 분

+가슴이 따뜻해지는 이야기가 좋으신 분

+꼬마 니꼴라의 귀여운 그림체가 눈 앞에 아른거리시는 분

하얀 강 밤배 / 요시모토 바나나

하얀 강 밤배
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

시작은 허니문이었던걸로 기억된다. 친구의 어깨 너머로 훔쳐보던 책에 2년 후에나 흥미를 느껴 본격적으로 요시모토 바나나라는 작가를 좋아하게 된 계기는. 사실 그 전 까지는 일본 문학이라고 해봤자 일본적이지도 한국적이지도 않은 애매모호한 무라카미 하루키밖에 몰랐으니 내가 일본문학에 대해 이러쿵 저러쿵 말하는 것도 웃긴 일이겠지만, 내가 요시모토 바나나의 책을 읽고 느낀 건 우스으리만치 처연한 정적인 감동이었다. 허니문과 키친을 거쳐 하드보일드 하드 럭와 도마뱀를 지나 하얀 강 밤배. 다른 책들도 더 있지만 그 중에서 내가 가장 자주 꺼내드는 책은 하얀 강 밤배다.

민음사의 하얀 강 밤배는 차분한 분홍색의 바탕에 흰 제목이 깔끔한 책 표지를 가지고 있어 표지만 바라보고 있어도 진정이 되는 느낌이 든다. 내용은 더더욱 조용하다. 제목조차 하얀 강 밤배. 조용하고 아스라히 퍼지는 달빛, 반짝이는 강물과 새하얗고 작은 배가 떠오르는 제목이, 나는 마음에 꼭 들었다. 내가 이 책을 좋아하는 마음의 적어도 십분의 일은 책 자체의 제본에 있을 거라고 생각될 정도다. 물론 내용도 무척이나 좋아하고 있지만.


하얀 강 밤배는 총 3편의 단편으로 이루어져 있다. 모두 일상 속에서 미래를 잃어버려 스스로를 세상과 단절시키고 잠이 든 사람들을 이야기하고 있는데 묘사가 절묘해 아련하다. 첫번째 이야기는 조금 특이한 불륜을 하고 있는 젊은 여자의 늘어나는 수면시간을 통해 세상과 단절된 일상이 잃어버리고 있는 현실감을, 두번째 이야기는 에너지 넘치던 오빠가 죽어버린 뒤 남아있는 사람, 특히 그의 연인이었던 사촌언니의 휴식을 통해 죽어버린 사람 뒤로 남는 그림자의 영향력과 미래를, 세번째 이야기는 남자를 사이에 두고 싸우다 헤어진 연적의 유령을 만나러간 술을 좋아하는 여자의 이야기를 통해 사랑보다 강렬했던 순간의 감정의 아련함을 그리고 있다. 물론 이건 내 주관적인 해석이라 다른 사람은 다르게 느낄 수도 있지만, 요시모토 바나나의 묘사가 훌륭해 공감하게 될거라는 점은 장담할 수 있다.


하얀 강 밤배에 나오는 사람들은 각자 휴식상태, 혹은 가사상태에 빠져있다. 현실이 괴로워서 눈을 돌려 몸을 웅크리고 생각을 끊고 조금씩 힘을 비축해 나가듯이. 그건 나쁜 일이 아니다. 사실 오히려 조금 부럽기까지 하다. 본인에게는 견디기 힘들어 눈을 돌린 것이겠지만, 대부분의 사람들은 현실에서 도망치는 순간 도태된다는 걸 알고 있고, 두려워 하고 있다. 지금 우리 사회에서 언제 맘편히 마음의 상처를 치료해 나갈 수 있을까. 그러니까 하얀 강 밤배의 사람들은 운이 좋았던 거라고 생각한다. 그리고 그래서 내가 이 책을 잃고 마음의 위안을 받을 수 있는 거겠지. 그들은 틀어박혀서도 끊임없이 생각하고 있었다. 출구는 어디일까, 라고 느릿느릿하더라도. 옆에서 내밀어주는 손을 의심쩍어하면서도 잡아 결국은 다시 세상에 돌아왔다. 반짝이는 빛은 아니더라도 일상에서 잡을 수 있는 희망이고 미래다.


일상을 조근조근 늘어놓는 묘사에 나도 모르게 나를 떠올리게 하는 문체. 나른하고 몽환적이면서도 평범한 이야기. 조용하고 수수하지만 잡을 수 있는 희망. 하얀 강 밤배, 그야말로 우울할 때의 치료제와도 같은 책 아닐까.

+우울해서 혼자 있고 싶을 때

+혹은 우울해서 누가 도와줬으면 좋겠을 때

+정적인 분위기의 책을 좋아하시는 분

나카노네 古만물상 / 가와카미 히로미

나카노네 고만물상 (보급판 문고본)
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

사실대로 말하자면 이 책은 내가 산 책이 아니었다. 오쿠다 히데오의 '공중그네'를 살 때 1+1 이벤트로 딸려온, 말하자면 덤이었다. 공중그네를 만족스레 읽고 다음 읽을 것을 찾아 헤매던 눈에 들어온 게 이 노란빛의 작고 가벼운 책이었다.

 

요시모토 바나나의 책을 좋아하는 내 취향에서도 알다시피, 나는 일본소설의 '아기자기한 생활 묘사'가 너무 사랑스럽다고 생각하는 사람이다. 그런 점에서 이 나카노네 고만물상은 돼 '덤'으로 딸려왔는지 모를만한 책이었다. 뭐, 이런 류 싫어하는 사람은 또 싫어하겠지만서도.

 

위의 표지에서 보다시피 표지는 샛노란 색에 마치 판화라도 찍은 듯한 검은 그림이 새겨져 있다. 내가 일본식 화풍에 잘 아는 건 아니지만 지극히 일본 스러운 분위기다. 위의 표지에선 안 나와있는데; 내가 가지고 있는 책은 (덤이라 그런걸까!) 왼편에 색이 빠진듯한 분홍띠에 '아쿠타가와상 수상 작가 가와카미 히로미 신작 장편'이라 쓰여 있다. (나중에 알고보니 보급판이라서 표지가 다른 거였다...)원래 있는 것만 봐와서 일까, 위의 표지는 어째 김이 새 보이는걸.

 

표지에서도 느껴지지만 전체적인 책 분위기는 잔잔하며 조금 멍-하다. 제목인 나카노네 고만물상은 화자인 히토미가 일하고 있는 무늬만 골동품점으로 주인은 나카노 씨. 나카노 씨는 조금 별난 구석이 있는데다 여자를 조금 밝히는, 어찌보면 지극히 평범한 중년 아저씨다. 그 곳엔 다케오라는 매우 과묵한 직원이 또 한 명. 각각 따로 보면 (나름) 평범한 이들이 모여 있으니 묘하게 멍뎅한 느낌의 콤비가 되고 만다. 거기에 나카노 씨의 누나인 마사요 씨까지.

 

읽다보면 마음이 차분해진다. 나카노네 고만물상에는 결코 격정적인 사건은 일어나지 않는다. 모든 일들이 두리뭉실~하게 사람에게 상처입히는 일이 적은 책상 모서리처럼, 그냥 그렇게 일어난다. 그래서 읽으면서도 그렇게 마음 졸일 일도, 골치 아프게 생각할 일도 없다. 어찌보면 그게 삶일지도 모른다는 생각이 든 건 다 읽고 나서 주인공들처럼 싱글싱글 웃고 있을 때였다. 이 이야기 안에서 누군가는 죽었고, 누군가는 사랑을 했고, 누군가는 이별을 했는데도 세상을 돌아갔다. 그런 사소한 일들을 부품삼아 어떻게든 돌아갔다. 그리고 그 안에서 나카노 씨의 고만물상은 조금은 마음 편한, 동떨어진 곳엣 위치하고 있는 것 같았다. 느긋한(그 자신들은 결코 그렇게 생각하지 않았겠지만), 저 표지처럼 빛이 바랜 듯한 분위기의 관계들을 보다보면 나도 휴식을 취하는 느낌이랄까.

그래서 이야기 안에서 고만물상이 다시 부활했을 때, 나 역시 기뻤다. 그 사이좋던 사람들이 다시 모여 얼굴을 맡댄 게 너무 좋아 저도 모르게 웃고 말았다.

 

뭐  독자를 편하게 만드는 게 이 책의 소임이었다면 그 몫은 확실히 하는 셈이다. 그러므로 나른한 토요일 오후에 추천!

 

인상깊은 구절들.

-지독하게 자기만 아는 사람이 고약한 냄새를 풍기지.

-인간이 무서워. 나자신은 더 무서워. 그거야, 당연한 거잖아.

 

+일본식 정적인 분위기를 좋아하시는 분.

+이렇다할 사건이 없어도 싫증내지 않으실 분.

+나른한 토요일 오후에 읽을 책을 찾으시는 분.

나는 전설이다 / 리처드 매드슨

나는 전설이다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 18
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

나는 사실 공포 장르는 좋아하기는 커녕 피하는 편이다. 어렸을 적 우연찮게 읽게된 공포 소설 한권 덕에 그 책이 있는 서재방에는 들어가지도 못했고, 다 큰 지금도 <장화, 홍련> 한 편 보고 일주일간 뜬 눈으로 밤을 새웠다. 그런 내가 '흡혈귀'가 나오는 <나는 전설이다>를 보고자 마음 먹은 건, 미신적 존재인 흡혈귀를 과학적 시각으로 풀이했다는 점이 마음에 들었기 때문이었다.

 

처음 <나는 전설이다>에 대한 이야기를 접한 건, 내 어학연수 시절의 막바지였다. 윌 스미스가 주연이라더라, 라는 소식과 함께 3번째로 영화화 되는 <나는 전설이다>라는 작품이 한참 인터넷을 뒤지던 내 눈에 들어왔다. 정보를 접하기에 인터넷보다 빠른 곳이 또 있을까. 당장 신나게 정보검색에 나섰다. 미국 내에서 인지도가 높은 작가라 자료는 무궁무진했다. 판독능력은 바닥을 쳤지만, 기대감은 부풀어만 갔다. 영화보다 원작 책 쪽에.

 

원작의 팬이었던 사람들은 이번의 영화가 전작 못지않게 실망스럽다고 입을 모았다. 영화를 보지 않은 나로서는 그냥 그러려니 하고 있지만, "나는 전설이다"라는 주인공의 마지막 대사에서 느낄 수 있는 전설의 이중적 의미가 영화에선 전혀 보이지 않는다 하니 그럴 수도 있겠다 싶다. 원작 팬들은 다들 '헐리우드식 전설의 영웅'을 만들어놨다며 흥분하고 있는 듯 하다.

 

처음 책을 받았을 때 든 생각은, 책이 참 두껍다...였다. 그치만 두꺼우면서도 두께에 비해 가벼워 들고다니며 읽길 좋아하는 내 기호에 딱 맞아 흡족하기도 했다. <나는 전설이다>가 책의 절반밖에 오지 않는 길이였다는 건 좀 충격적이었지만. 뒤의 단편들의 기괴한 분위기도 나름 마음에 들어 즐겁게 읽어내렸다. 흡입력이 강해 읽는데 걸린 시간은 고작 세시간여. 확실히 영화화할 만큼 비주얼이 강할 소설이었다. 내가 무슨 감독도 아닌데 읽어내려가면서 이미지가 떠올라 옛날에 유행하던 만화소설이라도 읽는 기분이었달까.

 

내용은 분량만큼 간단하지만 담긴 의미는 분량도 내용도 뛰어넘는다. 새로운 시각의(50년대였으니까) 흡혈귀와 "나는 전설이다" 고작 2마디에 압축된 모든 의미. 거기다 일상과 비일상을 절묘하게 버무린 묘사력까지. 왜 이 작품이 아직도 인기가 있는지 알만했다.

사람에게는 생존욕구가 가장 큰 본능이라고 한다. 살아가기 위해서 먹고, 자고, 움직인다. 하지만 주인공 네빌에게 가장 큰 욕구는 '인간답게' 살아가는 것이었다. 핵전쟁이후 모래폭풍으로 퍼진 '흡혈 박테리아' 덕분에 사람들은 죽거나 살아있거나 흡혈귀가 되지만, 네빌은 홀로 면역이 되어 있어 '인간'으로 남는다. 그는 흡혈귀들로부터 자신을 지키기 위해 집을 수리하고 무장하였으며 낮에는 잠을 자는 흡혈귀들을 '사냥'하며 하루하루를 보낸다. 여기까지는 단순히 생존본능이라고 볼 수 도 있다. 살아가기 위해 적을 죽인다, 는 건 가장 오래된 야생의 법칙이기도 하니까. 하지만 네빌은 영사기를 틀고, 레코드를 들으며 책을 읽었다. 그리고 외로워 했다. 그를 괴롭히는 건, 집 밖의 적들의 고함소리에 자신이 '홀로' 남았다는 걸 상기하는 것이었으며 자신의 욕구를 풀 존재가 곁에 남아있지 않은 것이었고, 과거 자신이 사랑했던 사람들의 추억이었다.

사람은 사회적 동물이라는 걸 네빌은 아마 뼈저리게 깨달았을 듯 하다. 그는 몇 년만에 자신옆의 다른 존재에 촉각을 곤두세우는 외톨이가 되어버렸다. 그런 그에게 엔딩은 오히려 후련했을 거라는 생각이 든다. 순순히 마지막을 수용한 그는 분명 사무치게 외로웠을거다. 그리고 여기서 "나는 전설이다"라는 대사로 끝을 맺는다. 분명 그는 전설이 되겠지. 정상과 비정상, 일상과 비일상을 넘나드는 존재가 되는 것이다.

 

리뷰라고 해도 스포일러를 하고 싶지 않으니 직접적으로 말은 않겠지만, 흡혈귀에 대한 과학적 접근에 매우 놀랐다. 가물가물한 학창시절의 생물시간을 떠올리며 열심히 읽었던 것 같다.

정말 재밌으면서도 생각이 깊은 소설, <나는 전설이다>. 기회가 된다면 영화도 한 번 보고 비교해 보고 싶다.

 

+공포소설 좋아하시는 분

+흡혈귀 좋아하시는 분

+미국의 쟁쟁한 공포소설 작가들의 정신적 스승이 누군지 궁금하신 분

환생 프로젝트 / 다비드 사피어

환생 프로젝트
다비드 사피어 지음, 이미옥 옮김 / 김영사 / 2007년 9월

제목에서도 알다시피 (환생 프로젝트라니!) 이 책은 환생을 소재로 한 소설이다. 내가 별 5개를 주기는 쉽지 않은데, 이 책은 어찌나 재미있던지 망설임도 없이 별 5개, 라고 결정해 버리고 말았다.

 

환생 프로젝트라, 제목이 붙여져 있기는 하지만 종교적인 색채로 보는 환생이 아니라 굉장히 유쾌하다. 우리 나라에서는 점점 존재가 희미해지는 듯 보이는 불교지만 외국에서는 어째 사람들이 점점 관심을 보이고 있다하더니 이렇게 재미난 소재가 될 수 있을 줄은 몰랐다.

 

우리 나라에서는 교과서나 책에서나 봤던 <환생>. 내가 환생하면 제일 먼저 떠오르는 말은 사실 스님들이 작은 미물도 죽이기 싫어 지팡이로 땅을 짚으며 걸어갔다던 이야기였다. 미물이라도 죽이면 나쁜 업보가 쌓여 다음 생에는 인간이 아닌 동물로 태어난다는 것이다. 그리고 유명한 달라이 라마의 환생도. 기본적으로 모든 종교에 똑같은 관심(즉 그닥)을 가지고 있던 나로서는 환생이니 업보니 하는 게 와닿지 않았지만, 이 책은 그렇게 해박한 지식이나 진지한 생각보다는 웃음 속의 깨달음을 중시한다.

 

주인공인 킴 랑에는 매우 성공한 여자 아나운서로, 남편 알렉스와 딸 릴리를 가족으로 둔 여자였다. 너무 성공한 나머지 딸과 놀아주지도 못하고 남편과는 싸움이 끊이질 않는다. (남편은 매우 좋은 남자임에도!) 킴이 <킴>으로서 있던 마지막 날은 딸애의 생일이면서 독일 텔레비전 수상식이 있던 날이었다. 딸애의 생일파티를 뒤로 하고 시상식으로 달려가지만 여러 가지 일은 꼬이고 꼬여 엉망진창이다. 거기다 잘생긴 남자와 바람까지 피우게 되고... 여러모로 엉망진창이었던 하루를 정리하기 위해 올라간 옥상에서 우주 정거장의 파편을 맞고 사망한다. (애도) 하지만 눈을 떠보니 웬걸, 자신이 개미가 되어 있었다. 더군다나 스스로를 부처, 즉 붓다라고 소개하는 "뚱보" 개미까지! 킴이 다른 사람을 생각하지 않는 사람이여서 개미로 태어났다는 말에 킴은 격분하지만 도리가 없다. 다시 가족을 되찾기 위해 어떻게든 접근하려 애를 쓰지만 그 와중에 다시 죽어버리고... 다시 개미로 태어난 킴은 자신과 마찬가지로 환생한 개미인 "카사노바"를 만나 좋 더 좋은 업보를 쌓아 가족에게 다가갈 수 있기를, 그래서 얄미운 남편의 새 애인을 떼어놓고자 노력한다.

 

물론 해피엔딩으로 끝나지만 그 과정의 스케일이 어마어마하게 큰 만큼 (온갖 동물을 다 거치니ㅋㅋ) 읽는 재미도 쏠쏠하다.

게다가 게스토도 빠방하니 어! 하고 상큼하게 놀라주며 훌훌 책장을 넘길 수 있다. 중요한 등장인물 중 하나인 카사노바는 이름이 좀 웃긴 인물, 이 아니라 정말 카사노바 본인으로 영 좋은 업보와는 어울리지 않는 성격 탓에 무려 113년 동안 개미로 환생했다. 전적으로 킴의 관점에서 쓰여진 이 소설 중간중간에 * 표시와 함께 쓰여진 말풍선안의 카사노바 관점의 글은 정말 매력덩어리라 좀 더 많았으면 좋겠다고 생각했다.

 

환생이니 업보니 하는 용어가 많이 쓰이고 그게 글을 이끌어 가지만, 이 소설의 제일 중요한 건, 삶의 소중한 순간은 극락보다 좋다, 라는 교훈아닌 진리를 말하고 있다. 조금이라도 훈계조로 말했다면 재미가 없었겠지만 각종 동물들의 삶을 겪으며 벌어지는 해프닝에 주인공이 가진, 가족을 향한 사랑에 유머까지 곁들이니 금상첨화!

독일 책은 한 번도 읽은 적이 없는데 이렇게 재밌을 줄은 정말 꿈에도 몰랐다. 물론 작가의 개성과 실력 덕분이겠지만. 이게 첫 번째 책이라 하니 앞으로의 작품도 너무너무 기대가 된다.

 

+유쾌한 소설을 읽고 싶으신 분

+미드 <내 이름은 얼>을 보고 소재가 참신하다 생각하셨던 분

+삶의 소중한 것이 궁금하신 분

+환생에 대해 관심이 있으신 분