박사가 사랑한 수식 / 오가와 요코

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

난 할아버지가 없다. 두 분 모두. 내가 태어나기도 전에 돌아가셨다는 할아버지는 어떤 분이셨을까, 어렸을 적부터 궁금했던 질문은 길거리에서 할아버지와 가는 아이들을 볼 때마다 튀어나와 날 망연하게 만든다.

 

박사가 사랑한 수식에 나오는 박사 할아버지의 이미지는 어딘가 어수룩하지만 인자하고 아이라면 깜박죽는, 내 상상 속의 할아버지 같았다. 칭찬을 퍼부어주고 반짝이는 눈으로 어린아이를 지켜보고 일일이 변화를 감지하는. 어디까지나 상냥하고 다정한.

이런 사람이 곁에 있으면 어땠을까. 자신이 알고있는 모든 것을 차근차근 시간에 쫓기지도 않고 사소한 일에 실망하지도 않고 가르쳐 줄 수 있는 사람. 자기 자신의 가치에 무지한 상냥한 사람. 항상 남을 배려하는, 너무나 다정한 사람.

 

난 수학을 무척 싫어한다. 고등학교 때까지 성적은 좋았지만 성적과는 무관하게 수학이라면 머리가 아찔해졌다. 시험 기간만 아니면 수학책은 그저 책상 옆에 쌓아둔 교과서 중 하나일 뿐이었고. 그래서 책 속에 줄줄이 나오는 수학은 잠시나마 날 어지럽게 만들었다. 아, 분명 내 수학 성적은 좋았는데 몇 년 지났다고 이렇게 다 까먹다니. 하지만 이내 어지러이 나오는 수학에도 익숙해지고 수학을 더없이 소중한 듯이 대하는 한없이 진지한 박사의 태도에 '내'가 감화된 것처럼, 고등학교 수학시간에 지겹다고 느꼈던 수들이 오밀조밀 생명이 있는 것 같이 느껴지기 시작했다. 박사가 수학에 바쳐온 세월은 어느 누구보다 진지할 것이고 어느 무엇보다 농밀하겠지. 그 한결같음은 분야를 불구하고 아름답다.

 

내가 생각하기에 이 세상에서 사랑을 듬뿍 받는 어린아이만큼 강한 것도 없다. 루트처럼 평평한 머리통 덕에 루트라 불리는 '나'의 아들 역시 이상한 할아버지로부터 난데없이 애정을 담뿍 받으니 그 애정을 고스란히 돌려줄 수 있는 아이가 되었다. 가슴 깊숙이에서 솟아나오는 배려, 박사를 굳게 믿고 있는 순수한 마음. 루트는 박사를 믿지 않았던 엄마에게 화를 낼 정도의 믿음을 가지고 있었다. 애정에 기반한 믿음이랄까.

 

하지만 80분밖에 기억이 지속되지 않는 박사의 기억은 잔인하다. 주변 사람들에게 잔인한 것 뿐만 아니라 본인에게는 더더욱 그렇다. 어느 날 눈을 뜨고 자리에서 일어났는데, 양복에 바스락 거리는 메모가 잔뜩 달려있고, 그 속에서 자신의 병을 읽게 된다면. 몇번이고 좌절하고 몇 번이고 잊어버릴테지만. 그 과정을 끊임없이 반복해 겪었을 그 순박한 할아버지가 가슴아파서.

 

애정은 보통 기억에서 나온다. 그 농축된 기간에서 흐르는 애정, 기억. 내가 기억하고 있는데 상대방이 기억하지 못하는 것만큼 잔인한 일도 없다. 억울하고, 까맣게 잊어버릴 걸 알고 있기에 더더욱. 박사에게 수학은 공기와 같다. 눈앞에 문제가 있으면 푸는 것이 당연하고, 골몰하는 것이 당연하고, 풀고나도 왜 그것이 칭찬받을 일인지 모르는.

 

누군가에 의해 사물을 보는 감각이 바뀌는 것은 쉬운 일이 아니라고 생각한다. 박사처럼 한평생 수를 존경하고 흠모해온 사람만이 할수 있는, 드문 일인 것이다. 굳건한 자신만의 세계를 가지고 있는 사람만이 할 수 있는 일.

누군가의 기억에 항상 올곧게 아름답기도 쉬운 일이 아니다. 파출부와 주인(실주인은 아니지만)의 관계는 언제 해고될지 모르는 관계이기에 누구보다 무관심해질 수도 있는 관계지만 반대로 더더욱 농밀한 감정이 쌓일 수도 있는 관계라고 생각한다. 끝이 다가온다는 생각이 만드는 조그만 선물이라고 할까나.

 

 

누군가가 나에게 이 책을 추천을 주었을 때, 가슴이 따뜻해 지는 책이라고 했다. 아, 그래? 하고 고개를 끄덕이면서도 아무 생각 없없지만, 정말이다. 비록 가슴이 꽉차올라 먹먹해지는 따뜻함일지라도 여운이 긴, 따뜻한 책이다. 처음부터 끝까지 따뜻한 애정의 공기가 균일하게 퍼져있는 그런 따뜻한 책.

 

이미 많은 분들이 읽었고 뒤늦게 읽은 감이 있지만, 늦게나마 이런 책을 읽었다는 게 너무 기쁘다.

이별을 따라가는 여행. 리버보이 / 팀 보울러

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

이별은 따라갈 수 없다. 극복할 수는 있겠지만.

적어도 내게 이별은 그런 존재다. 뭐, 사교성은 쥐똥만큼도 없는 내가 겪은 이별이라고 해봤자 손에 꼽을 정도지만, '죽음'이란 이별은 항상 따라갈 수 없었다. 어린 시절 길렀던 동그란 눈이 귀여웠던 강아지도, 노란 털이 보송보송했던 병아리도. 하지만, 따라갈 수 있는 이별도 있다는 걸 안다. 차근차근 사랑하는 사람의 발자취를 따라서 끝까지 곁에 있어줄 수 있는 그런 이별.

 

사실 내가 이 소설을 읽은 건 작년 겨울이었다. 교양시간 쉬는 시간에 도서간으로 달려가 빌려온 책들 중 하나였다. 공부는 안 했지만, 답답한 시험 분위기에서 집어든 책이라 제목이나 평가는 익히 알고 있음에도 책장을 넘기는 손이 무거웠다. '내가 왜 이러고 있지...' 하는 후회와 '그래도 읽고 싶다...'라는 마음 사이에서 우왕좌왕 하다 한 장씩 넘긴 책은, 생각보다 매끄럽게 술술 넘어갔다.

 

이 소설은 감성적이고, 반짝거리는 표지만큼 아름답다. 청소년 취향의 심플한 문체로 되어 있어서 읽기도 쉬운데다 잔잔하고 신비로운 분위기가 물씬 풍긴다. 판타지적인 요소(판타지의 뜻이 '현실이 아닌' 이라는 개념하에)가 있다고는 해도 청소년 판타지의 최고봉격인 해리포터와는 하늘과 땅만큼 차이가 나니 비교는 애초에 불가능하다. 해리포터가 현실이 판타지인 본격 판타지물이라면 이 소설은 현실에 판타지를 한 구석에 끌어들여 이야기를 이끌어 나간다.

 

결말의 모호함 때문에 다른 사람들은 어떤가 싶어 지식인 검색을 해보았는데 역시나, 라고 할까...표면적인 스토리는 따라가도 그 속의 맥락을 놓친 분들이 꽤 된 듯 싶다. (아니 그 때 당시의 이야기지만서도.) 애초에 문체와 구성은 쉬운 반면에 담긴 이야기는 조금 철학적인 편이라 아직 어린 분들에게는 조금 어렵지 않을까 싶다. 아니, 혹시 여러번 읽으라는 작가의 의도인걸까...

 

내용은 사실 정말 간단하다. 수영을 굉장히 좋아하는 소녀 제스는, 수영없는 삶을 생각할 수 없을 정도로 헤엄치는 걸 좋아한다. 그리고 제스의 할아버지. 할아버지는 조금 괴팍한 성격이지만 제스를 누구보다 사랑하는 분이셨다. 몸이 안 좋아지신 할아버지를 위해 가족들이 할아버지의 고향마을에 가서 지내는 동안, 제스는 신비로운 소년, '리버보이'를 만나 환상과 현실의 경계에서 혼란스러워 하지만 점점 멀어져가는 할아버지와 리버보이, 그리고 자신 사이에서 서서히 무언가를 깨닫는다.

 

죽음이라는, 영원한 이별을 어떻게 받아들여야 하는가를 묵묵히 강물이 흐르듯이 깔아놓은 책 안에서 제스는 리버보이와 함께 헤엄쳤다. 천진하다고 해야할까, 제스의 수영에 대한 애정은 감탄이 나올 정도다. 내가 부모님이였다면 무척 걱정했을 테지만, 나는 인생에서 몰두할 무언가를 가지고 있다면 이미 반정도는 행복한 삶이라고 생각하기 때문에... 솔직히 말해 제스가 부러웠다. 어른이 되어 어린 시절을 그리워하며 돌아가고 싶어하듯. 이미 지나온 시절을 돌이킬 수 없다는 걸 알아도, 나도 저렇게 하나하나 차근차근 배워나갔다면 지금쯤 어떻게 되었을까, 하고 부질없는 생각은 머리속을 떠나질 않는다. 분명 제스처럼 누군가의 죽음을 슬프게 배웅하고 앞으로 나아갈 방법을 알게 되었겠지.

 

열다섯살이라는 나이는 동양에서나 서양에서나 어린이와 어른의 경계선인 모양이다. 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>에서도 그랬고 <리버보이>에서도 그렇다. 어찌보면 제스는 할아버지의 죽음과 함께 어린시절에도 작별은 고한 것과 같다.

-전형적인 성장소설이지만, '리버보이'라는 존재가 그 전형을 벗어나게 해주었다. 신비로운 분위기의 리버보이는 할아버지의 분신과도 같은 존재였다. 한 때, 수영하기를 좋아했던, 헤엄쳐서 바다에 나가고 싶어했던 과묵한 소년이 시간이 흐른 뒤 다시 돌아온 고향에서 어떻게 세상으로 돌아갔는지를 나타낼 수 있는 완벽한 존재.

할아버지는, 그리고 리버보이 또한, 제스에게 상냥하다. 자신이 사랑했고, 자신을 닮은, 그리고 더더욱 닮아갈 뒤에 남겨둘 사람이기 때문에.

 

글쎄, 비록 울지는 않았지만 충분히 감동적이고 환상적인 책이라고 본다. 일단, 할아버지와 제스의 관계가. 그리고 할아버지의 나름 만족스러웠던 삶이.

[100자평] 천사와 악마

천사와 악마 - Angels & Demons
영화

책에 세심함이 있다면, 영화에는 생생함이 있네요! 재밌었어요~

본즈, 죽은 자의 증언

본즈, 죽은 자의 증언 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 11
캐시 라익스 지음, 강대은 옮김 / 비채 / 2007년 9월

아직 진화가 덜 된건지 추위에 유난히 약한 내가 오랜만에 도서관에 나갔다. (물론 나는 그 날이 따뜻하다고 철썩같이 믿고 있었다...) 영어공부를 하자! 라는 내 방학 결심에 맞게 언어학 쪽을 기웃기웃했지만 독서 본능은 숨길 수 없는 법. 어느 새 정반대편인 800번대에서 까치발까지 들어가며 책장을 살핀 나...

 

적당한 타협선에 영어 책 3권과 소설책 두권을 빌려오기는 했는데 어차피 리뷰할 책이 쌓여있어 가볍게 읽어보자, 했던 책이...럴수 재밌다.

물론 애초에 이 책을 집어든 이유가 1. 내가 좋아하는 추리분야니까, 2. 드라마 <본즈>의 원작이라니까 였으니 어느 정도는 내 취향에 맞을 거라고 생각했지만, 초반에는 상당히 고전했다.

 

책도 두꺼운 편이고, 번역이랄까 문체가 술술 읽히는 편이 아니었다. 게다가 결정적으로 내가 기대한 드라마 <본즈>의 흔적은 주인공의 이름과 직업 뿐... 안녕 부스, 안녕 걸핏하면 총들고 설치는 템피... 이건 거의 패러렐(등장인물을 가지고 다른 배경에서 이야기를 전개해 나가는 패러디의 일종) 수준이 아닌가 싶을 정도로 동떨어져서 부스와 템피의 러브러브 라인을 좀 더 자세히 보고 싶었던 마음 70%였던 내겐 좀 실망스러웠다. 책에 어쩐지 미묘한 라인의 라이언이라는 사람이 나오긴 하지만 좀 복잡한 거 아닌가 싶고. (애초에 설정이 대학다니는 딸에 이혼녀인데다 막판에는 전남편과 딸까지 셋이서 여행을 간다고 하니;)

개인적인 호기심(주로 수사물 미드를 통한) 덕분에 용어들은 꽤 알지만 역시 책에서 줄줄 어디가 어떻고 하는 얘기를 늘어놓으니 조금 지루한 감이 없잖아 있었다. 왜, 집중이 안 되서 같은 줄을 또 읽고 또 읽는 그런 느낌이랄까. 1인칭 관점이라 템피의 의식을 따라 가기 때문에 조금 혼란스러운 부분도 좀 있었고. 초반에 읽기를 포기하시는 분들이 좀 있지 않을까...

 

하지만 뭐 책 자체는 재미있다. 전문적인 부분이 눈에 안 들어온다면 적당히 넘어가주면 될 일이고, 초반의 지루함은 좀 참으면 그만이다(내 기준에 한해서). 애초에 추리/수사물의 초반은 모르는 일이 투성이라 보는 사람 입장에서는 답답하기 일쑤니까! 그런 의미에서 후반의 긴장감은 흥미진진했다. 용의자를 추적하는 과정은 내 머리가 외국 이름을 자세히 기억하길 거부해 약간 헷갈렸지만, 템피의 집에서 일어난 일은 긴장감 최고조에 일어나 단숨에 책장을 넘겼다.

 

뭐 내용은 읽어보면 아시겠지만, 드라마 <본즈>의 템피를 상상하시는 분들은 좀 실망하실 듯. 대학생 딸이 있는 중년의 나이에 이혼녀, 옛날에는 알콜 중독끼가 있었고 오지랖이 넓다(뭐 이 부분은 약간 비슷하려나;). 나름 연약한 감성에 시체를 보며 드러내는 인간적인 감성까지... 앞서 말했듯이 이름과 직업을 빼면 공통점이 거의 없다. 드라마 <본즈>의 재미는 뼈를 통한 수사 말고도 인간적인 면이 여러모로 부족한 브레넌 박사가 FBI요원 부스를 통해 조금씩 감정을 드러내게 되는 과정에서의 만담(...)과 미묘한 감정 라인이라면 책의 재미는...굳이 말하자면 잘 몰랐던 전문과정과 프랑스의 일상 아닌 일상을 알아가고 이해못할 성격의 사람을 막판에 이해하게 되는...진지함이랄까. 음, 책이 재미있다고는 생각하지만 역시 드라마 만큼의 유쾌함은 없다.

 

그래도 막판에 라이언과의 떡밥(...이라기엔 너무 미약한)을 뿌려주셨으니 감사히 다음권을 봐야할 듯. 일단 드라마 <본즈>를 별개로 바라보니 이 무심한 듯한 관계가 궁금해 죽을 지경이다...

 

 

+수사물 좋아하시는 분

+드라마 <본즈>의 원작은 뭐가 됐든 꼭 읽어봐야겠다, 하시는 분

 

덧) 아... 나 또 너무 리뷰를 가볍게 썼나...; 

엄마에게 듣고픈 동화, 흑설공주 이야기

흑설공주 이야기 ㅣ 흑설공주
바바라 G. 워커 지음, 박혜란 옮김 / 뜨인돌 / 2002년 8월

오랜만에 엄마와 신촌에 나갔다왔다. 가게에 나가시는 엄마의 점심 시간에 맞춰서 옷을 입고, 귀걸이를 갈아끼우고 수선을 부리다보니 벌써 11시 반. 종종걸음으로 달려가 아르바이트 아줌마와 교대하고 있는 엄마에게 척하니 팔짱을 껴보았다. 오랜만의 모녀 나들이에 기분이 들떠서 룰루랄라 버스 정거장으로 향하다 버스를 두 대나 놓쳤지만 오늘은 크리스마스 이브, 추운게 대수랴 버스 놓친 게 대수랴. 추운 건 겨울이니 어쩔 수 없고 버스야 기다리면 되지. 추위로 상기된 발간 얼굴로 히히덕 나는 마냥 신이 났다.

실은 이번 토요일날 큰 이모 생신 선물을 사러 나가는 길이었지만 아무리 그래도 크리스마스 이브, 기독교인이 아니더라도 어쩐지 들뜨는 날이니까. 신촌에 내리니 역시나 사람들로 북적거려 파스타를 먹으러 가는 길도 어찌나 힘들던지. 겨우 2층 창가 자리에 자리를 잡아 피자와 파스타를 주문하고 나서야 창 밖을 내다볼 여유가 생겼다. 이 집 맛있어, 엄마. 엄마는 뭔가 매운 거 먹고 싶은데. 진짜 맛있어. 맛없음 내가 낼게. 히히 웃으며 장담하는 날 보고 엄마가 용돈도 없다며 라고 웃었다.

엄마와 수다를 떨면 재미있다. 워낙에 뭔가를 숨기지 못하는 체질에다 엄마한테 모조리 말해버리는 내 습관 때문에 한 마디만 꺼내도 금방 아, 그거? 하고 맞장구를 쳐주니 이때다 싶어 이야기를 늘어놓는다. 친구랑 있을 때는 느낄 수 없는 편안함이, 엄마와 나 사이에는 있다. 해물 스파게티를 돌돌 말며 이야기는 어린 시절 보았던 애니메이션으로 옮아갔다.

"엄마, 흙꼭두장군 기억해?"

얼마 전 어렵사리 인터넷에서 본 옛날의 애니메이션의 제목을 꺼냈다. 사실 엄마가 기억할 거라고는 생각도 못하고 있었기 때문에 엄마가 "그 어렸을 적 보여준 거 말이지?" 라고 대답했을 때에는 솔직히 놀랐다. 어렸던 나에게만 추억인 줄 알았더니 엄마에게도 그 제목이 추억의 한 조각이었던 모양이다. 신이 난 나는 얼마 전 인터넷에서 다시 봤는데, 라고 이야기를 시작했다.

"되게 오랜만에 봐서 재미있긴 했는데 옛날에 보던거랑 느낌이 다르더라구."

"원래 그런 법이야. 영화도 처녀 때 봤던 거 지금 보면 영 다르다니까."

"그치? 나 저번에 인어공주 빌려봤는데... 다시 보니까 애가 어찌나 아빠 말을 안 듣던지."

투덜대며 인어공주의 흉을 보는 날 엄마가 으하하 웃으며 바라보고는 너도 이제 늙은거야, 라고 말했다.

"어렸을 적에는 비평없이 보니까, 무작정 재미있다고 느끼는거지."

파스타를 감아 올리며 엄마 앞에서 입을 내밀고 있는 딸이 귀엽다는 듯 엄마가 말한 말에 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 어렸을 적에 비평이니 뭐니 할리가 있나. 그저 부드럽게 움직이는 화면에 눈을 빼앗겨 헤헤 거릴 뿐이지. 거기다 비평할 나이쯤 되면 동화는 손도 대지 않게 되니, 언제까지나 재미있었다고 기억하게 되는 거겠지.

 

내가 동화책을 접한 건, 엄마가 머리맡에서 읽어줬기 때문도, 집안에 동화책이 가지런히 꽂혀있었기 때문도 아니었다. 놀러간 친구 집 구석에 쳐박혀 있던 얇은 책들, 뭔가 하고 들여다 봤던 그 날이 내가 처음으로 동화책을 봤던 날이었다. 그리고 TV에서 해준 명작동화 애니메이션. 그래서 더 동화를 좋아하는지도 모르지만, 몇 년 전부터 꾸준히 동화의 재조명이 이루어져서 기쁘다. 새롭게 번역되어 나온 동화도 재미있고, 그림 동화의 본모습이라며 나온 잔혹동화도 나름 재미있고, 각색된 동화 역시 재미있다. 그리고 이 [흑설공주 이야기]처럼 어느 누군가를 겨냥해 나온 동화 역시 재미있다. 어쩐지 읽고 있으면 디즈니사에서 나온 영화, "마법에 걸린 사랑"이 생각난다. 원작을 재치있게 각색했기 때문일지도 모른다. 아니면 둘 다 내 마음에 들었기 때문일지도 모르고.

어느 쪽이든간에 보고 있으면 어렸을 적 봤던 동화들처럼 그저 즐겁게 바라보고 있는 날 느낄 수 있다. 동화든 뭐든 이야기의 주된 임무는 사람들을 기쁘게 하는 거, 라고 굳게 믿는 나에게 오랜만에 '동화'를 보면서도 비평없이 읽어내려갈 수 있는 책이 있어 하루가 즐거웠다. 비록 읽고난 뒤에 다시 보면 또 다시 나이먹은 내가 튀어나오겠지만. 잠시나마 어린아이처럼 웃었다는 거 자체가 중요한 거 아니겠어.

책 중에 내가 제일 재미있게 읽었던 건 '릴리와 로즈'였다. 애초에 원작 동화가 무엇인지 잘 모르겠거니와 마지막에 공주와 릴리가 깔깔깔 웃는다는 대목이 너무 마음에 들었다. 당찬 여자아이들이 자기들만의 비밀이 즐거워 마주보며 크게 웃는 다는 이야기가 어찌나 훈훈하던지. 골치아픈 2세 이야기는 당당하게 해결하고 언제나 사이좋게 웃음지을 생각에 나 역시 흐뭇했다. 동화는 이런 거 아닐까. 어린아이들에게는 웃음을 주고, 어른들에게는 흐뭇함을 주는 거. 내 스스로를 어른으로 칭하기에는 아직 한참 어리고 미숙하지만, 그렇다고 어린아이처럼 순수하게 동화를 바라볼 수는 없는 나이니까. 확실히 이 책에 나오는 이야기들은 기존의 동화와는 조금 다르다. 우선 세상의 모든 딸들을 위한 동화, 라는 부제가 무색치 않게 모든 이야기의 주인공이 소녀들이었고, 여느 동화가 바라보지 않는, 동화의 나라에도 현실적인 문제가 있다는 걸 보여주었다. 물론 동화답게 해피엔딩으로 끝나지만, 허구의 이야기에 끊임없이 현실을 들이대는 건 재미없으니까.

 

책은 재미있었다. 그리고 이런 동화를 엄마에게서 듣고 싶었다. 어렸을 적에도 경험해 보지 못한, 머리맡에서 동화책 읽어주기, 같은 엄마의 사랑이 넘치는 이벤트가 문득 그리워졌다. 물론 구구단 테이프를 밤새 틀어주신 적은 있어도, 아플 때 밤 새 곁에 있어주시긴 했어도 낮에도 책은 읽어주시지 않았던 경험에 비추어 보았을 때, 다시 과거로 돌아가도 그런 일은 없을 듯 하지만. 왜 흔히들 외국 가족 영화를 보면 귀여운 무늬의 침대에 누운 금발 머리 아가들 옆에 엄마나 아빠가 누워서 "옛날 옛적에..."라며 이야기를 시작하지 않나. 졸음 가득한 어린 아이가 눈을 깜박이고 그러면 엄마 아빠는 아이의 이마에 굿나잇 키스를 해주고는 불을 끄고 문을 닫아주는, 그런 장면이 자꾸 눈에 밟히는 책이었다. 어른을 겨냥한 책이라 삽화가 많이 있는 편은 아니었는데 동심으로 돌아가 보는 김에 삽화도 좀 더 넣어 좋았으면 더 좋았을 뻔 했다.

 

헤헤 웃으며 엄마와 후식으로 나온 차를 마시고 먹느라 풀러두었던 목도리를 둘렀다. 먼저 계산하러 나가는 엄마 뒤를 졸졸 따라 나가니 직원분이 우리 둘을 보고 빙그레 웃는다. 왜요? 물으면 따님이 어머님을 정말 많이 닮아서요. 라고 다시 웃는다. 가파른 2층 계단을 내려오며 엄마도 나도 멋쩍게 웃었다. 둘 다 통통과니 닮았다는 게 좋은건지 나쁜건지. 잠시 헷갈리다가도 뭐 어떠랴 싶어 팔짱을 끼고 거리를 걸었다. 오늘 밤은 엄마와 함께 책을 읽자. 나중에 오늘이 추억이 되도록.