안녕, 언젠가

'두 사람이 품은 시간과는 또 다른 시간이 길 위에 넘실거렸다.' ...

사람은 늘 이별을 준비하며 살아가야 한다
고독이란 절대로 배신 않는 친구라 생각하는 게 좋다
사랑 앞에 몸을 떨기 전에 우산을 준비해야 한다
아무리 뜨거운 사랑 앞이라도 행복을 믿어선 안 된다
죽을 만큼 사랑해도 그 영속을 꿈꿔선 안 된다
사랑이란 계절과도 같은 것
그냥 찾아와서 인생 지겹지 않게 치장할 뿐
사랑이라 부르는 순간 스르르 녹아내리는 얼음 조각
영원한 불행 없듯 영원한 행복도 없다
안녕, 언젠가
이별이 찾아오고 또 언젠가는 만남이 찾아오니
인간은 죽을 때
사랑받은 기억을 떠올리는 사람과
사랑한 기억을 떠올리는 사람이 있게 마련
나는 반드시 사랑한 기억을 떠올리리

총 4개의 상품이 있습니다.

영화의 맨살- 하스미 시게히코 영화 비평선
하스미 시게히코 지음, 박창학 옮김 / 이모션북스 / 2015년 8월
28,000원 → 25,200원(10%할인) / 마일리지 1,400원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 09월 05일에 저장

西島秀俊　ＰＨＯＴＯ　ＢＯＯＫ　「ＭＥＭＯＲＩＥＳ　ＯＦ　ＶＥＮＩＣＥ」 [單行本]
キネマ旬報社 / 2011년 12월
33,440원 → 30,090원(10%할인) / 마일리지 1,510원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 25일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 09월 03일에 저장

걷는 듯 천천히
고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 09월 03일에 저장

안녕, 언젠가- 개정판
츠지 히토나리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2015년 09월 03일에 저장

품절

중고가 있는 것 같은데 그걸로 구매 예정

총 4개의 상품이 있습니다.

첫 문장의 매력

얼마 전 어느 포털 사이트에 '하루 5분 연구소'라는 곳에서 선정한 '최고의 소설 도입부 탑 10'이 소개됐었다. 어떤 기준으로 선정된 건지 모르겠으나, 아무래도 소설 자체가 좋아야 첫 문장도 그만큼 빛을 발하는 것 같다.

10위 - 찰스 디킨스, [두 도시 이야기], 최고의 시대이며, 최악의 시대였다.
10위 - 호메로스, [일리아드], 분노를 노래하소서, 시의 여신이여.
9위 - 다자이 오사무, [인간실격], 부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.
9위 - 김훈, [칼의 노래], 버려진 섬마다 꽃이 피었다.
8위 - 레프 톨스토이, [안나 카레니나], 행복한 가정은 다 비슷한 모양새지만, 불행한 가정은 제각각 불행의 이유가 다르다.
7위 - 움베르토 에코, [장미의 이름], 당연히, 이것은 수기(手記)이다.
6위 - 블라디미르 나보코프, [롤리타], 롤리타, 내 삶의 빛, 내 허리의 불꽃. 나의 죄, 나의 영혼이여.
5위 - 이상, [날개], 박제가 되어버린 천재를 아시오?
4위 - 제인 오스틴, [오만과 편견], 재산깨나 있는 독신남자에게 아내가 필요하다는 것은 누구나 인정하는 진리이다.
3위 -  알베르 카뮈, [이방인], 오늘 어머니가 죽었다. 아니 어쩌면 어제.
2위 - 허먼 멜빌, [모비딕], 나를 이스마엘이라 부르라.
1위 - 가와바타 야스나리, [설국], 국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다.

내 경우, 8위에 선정된 톨스토이 작품 중엔 호흡이 다소 길지만 [부활] 첫 문장이 좋다.

몇십만이나 되는 인간이 어느 조그마한 장소에 모여 엎치락뒤치락하며 자기네 땅을 보기 흉하게 만들려고 제아무리 애를 써보았자, 또 땅바닥에 아무것도 자라지 못하도록 제아무리 돌을 깔아보았자, 그 틈바구니에서 싹터 나오는 풀을 말끔하게 뽑아보았자, 석탄이나 석유의 연기로 아무리 그을려보았자, 또 나뭇가지를 자르고 새나 짐승을 죄다 쫓아보았자 - 도회지 안에서의 봄도 역시 봄은 봄인 것이다.

한국소설에선 최인훈의 [광장]. 내겐 [설국] 이상으로 압도적인 인상을 남겼다.

바다는, 크레파스보다 진한, 푸르고 육중한 비늘을 무겁게 뒤채면서, 숨을 쉰다.

외국소설은 F. 스콧 피츠제럴드의 [위대한 개츠비]. 번역에 대해 많은 논의가 있었던 걸로 아는데, 여기엔 민음사 세계문학전집 김욱동 번역본으로 옮겨 놓는다.

지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절 아버지는 나에게 충고를 한마디 해 주셨는데, 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이 되새기고 있다. "누구든 남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라." 아버지는 이렇게 말씀하셨다. "이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말이다."

한 편 더 꼽자면 미시마 유키오의 [가면의 고백].

오래도록 나는 내가 태어났을 때의 광경을 보았노라고 우겼다. 그 말을 꺼낼 때마다 어른들은 웃었고, 나중에는 얘가 나를 놀리는 건가, 하는 생각이 드는지 이 창백하고 어린애답지 않은 아이의 얼굴을 가벼운 미움이 담긴 눈빛으로 바라보았다. 

[가면의 고백] 펼친 김에 도입부 인용된 [카라마조프 가의 형제들] 3부 3장 치열한 마음의 참회(시) 중에서.

아름다움 - 아름다움이라는 놈은 무섭고 끔찍한 것이야! 일정한 잣대로는 정할 수가 없거든. 그래서 무서운 거야. 왜 그런지 신께서는 인간에게 자꾸 수수께끼만 던져주신다니까. 아름다움 속에서는 양쪽 강 언덕이 하나로 만나고 모든 모순이 함께 살고 있어. 나는 교육이라고는 전혀 못 받았지만, 이건 꽤 연구를 많이 해서 생각해낸 거야. 실로 신비는 무한하다니까! 이 지구상에는 어지간히도 많은 수수께끼가 인간을 괴롭히고 있어. 이 수수께끼가 풀린다면, 그건 젖지 않고 물속에서 나오는 것 같은 일이지. 아, 아름다움이라고! 게다가 내가 도저히 참을 수없는 건 아름다운 마음과 뛰어난 이성을 가진 훌륭한 인간까지도 왕왕 성모(마돈나)의 이상을 가슴에 품고 출발하였으나 결국 악행(소돔)의 이상으로 끝난다는 거야. 아니, 아직도 한참 더 무서운 게 있지. 즉 악행의 이상을 마음에 품은 인간이 동시에 성모의 이상 또한 부정하지 않고 마치 순결한 청년 시절처럼 저 밑바닥에서 아름다운 이상의 동경을 마음속에 불태우고 있는 거야. 야아, 실로 인간의 마음은 광대해. 지나치게 광대할 정도지. 나는 할 수만 있다면 그걸 좀 줄여보고 싶다니까. 에이, 제기랄. 뭐가 뭔지 도통 모르겠네. 정말! 이성의 눈에는 오욕으로 보이는 것이 감정의 눈에는 훌륭한 아름다움으로 보이니 말이야. 애초에 악행 속에 아름다움이 있는 건가? ... 그나저나 인간이라는 건 자신이 찔리는 것만 이야기하고 싶어 하는 거야.

여름 태양이 정원에 영원한 침묵으로 남았다

욕망
시노하라 테츠오 감독, 무라카미 준 외 출연 / 엔터원 / 2007년 5월

내가 정말 빠지고 싶은 건 따뜻하게 살아있는 너의 살 속이야,라니 세상에. 감성 멜로를 가장한 그저 그런 일본 세미 포르노그래피구나, 그만 끌까, 하다가 바닷가 자살씬에서 저 대사가 '다시' 허나 '다르게' 변주되어 나오는 순간 나도 모르게 울컥 치밀었다. 불구인 마사미(무라카미 준 扮)와 그를 갈망하는 루이코(이타야 유카 扮)의 고통, 절망, 상실감이 사무치게 와닿았달까. 섹스를 관념으로밖에 접할 수 없는 불완전 관능의 정점, 욕망은 곧 결핍의 또다른 이름임을 이토록 직설로 절절히 보여주나.

미시마 유키오의 작품세계에 심취해 이미 고인이 된 대작가의 저택을 그대로 재현해서 집을 지은 초로의 심리학자, 자길 구원해줬다며 그와 결혼한 자유분방한 여자, 그 여인을 사랑하는 건장하지만 성불구인 청년, 그리고 그를 사모하면서도 다른 유부남과의 육체적 탐닉에 빠져 있는 여고 도서관 사서... 각자 정신과 육체의 괴리로 인해 결코 채워질 수 없는 희구의 대상을 향하여 끝없이 물고 무는 인물구도. 너무도 통속적인, 결코 수작이랄 수 없는 영화인데(시노하라 테츠오 감독의 시네마틱 센스는 정말이지 꽝이다), 끝까지 보고 나서 기분이 주체할 수 없을 지경으로 짓눌려 가라앉는다. 일본 본토에서 유명하다는 코이케 마리코의 원작보다도 극중 루이코가 낭독하다 추억이 깃든 단풍잎을 발견하고서 끝내 눈물을 떨구고 마는, 미시마 유키오의 유작 [풍요의 바다]를 읽고 싶어진다.

부드러운 담요 안에서 두 사람은 내리는 눈에 덮여갔다.
그들이 입을 열었다면 눈은 뱃속에도 쌓였을 것이다. 

- [풍요의 바다] 1편 '봄의 눈' 중에서 -

마지막 페이지를 펴 주시겠습니까.
마지막이 최고이지요. 가장 좋아요...

그곳은 화장한 날의 평범한, 그저 정원의 모습이었다.
매미의 목청 좋은 울음은 마치 묵주의 소리처럼 들렸다.
다른 소리는 아무 것도 없었다.

정원에는 공허함만이 있었다.
오토바이는 그로 하여금 기억에도 없는 곳을 떠오르게 해주었다.
여름 태양이 정원에 영원한 침묵으로 남았다.

- 영화 [욕망] 엔딩에 인용된 [풍요의 바다] 4편 '천사의 몰락' 마지막 문단 -

[작가의 변]

영화가 원작자의 의도를 반이나마 구현해냈으면 더 좋았을 텐데.

미시마 유키오는 문자 그대로 자기극화(自己劇化)한 사람이었다. 자신의 인생을 스스로 연출하고 연기하고 스스로 막을 내린다. 그런 철저한 삶이야말로 그의 문학적 관념과 우아한 미의식, 돋보이는 천재적인 명석함을 낳았을 것이라 생각한다. [욕망]에서 나는 그와 유사한, 냉철한 정신을 가진 남자, 그런 종류의 정신을 갖지 않을 수 없었던 남자에 대해 묘사할 생각이었다. 그리고 본 작품의 여주인공은 그런 남자를 사랑하면서 동시에 자신 안에 있는 어둠을 응시한다. 끊임없이 자신을 검증한다. 어떤 의미에서는 진지하게. 그리고 다른 의미에서는 대담무쌍하게. 정신이 개재하는 성과 그렇지 않은 성. 양자 사이에는 결정적인 차이가 있을 것 같지만 사실은 아무 것도 없는 건지도 모른다. 우리 입장에서 문제는 항상 정신 자체인지도 모른다… 그런 생각도 써보고 싶었다. 본서를 두고 일본에서는 미시마 유키오에 대한 오마주로 읽히는 경우가 많은데 그것만은 아니다. 미시마의 미의식과 관념성 등과는 관계없이 오로지 남자가 여자를 찾고 여자가 남자를 사랑하는 전통적인 연애극으로서 읽고 있는 젊은 독자도 많을 것이다. 물론 어떤 식으로 읽든 상관없다. 소설이란 본래 그런 게 아니던가.  - 코이케 마리코 -

자본의 DNA가 전사된 돌연변이, 코스모폴리스 (2012)

코스모폴리스
데이비드 크로넨버그 감독, 줄리엣 비노쉬 외 출연 / 캔들미디어 / 2013년 11월

즈비그뉴 허버트의 '포위된 도시(The Report from the Besieged City)' 중 '들쥐를 화폐로 썼다(a rat became the unit of currency)'는 인용구로 시작하는 영화 [코스모폴리스]는 한마디로 현대 금융자본주의 시스템의 암울한 지옥도다. 기승전결 구분 없이 유영하는 카메라는 유년 시절 추억이 어린 단골 이발소(시민 케인의 '로즈버드'와 유사 오브제)에서 이발을 하겠다며 고급 리무진을 타고 무리하게 뉴욕 도심을 가로지르는 젊은 갑부 에릭 패커(로버트 패틴슨 扮)의 심란한 하루 일정을 따라 붙는다. 수억 달러의 막대한 자금을 위엔화 가치절하에 배팅했다가 파산 직전까지 몰린 상태에서 그는 반나절 동안 리무진이라는 자본의 성(城)에 찾아드는 전산전문가, 회계사, 큐레이터, 인문학자, 주치의 등 각 분야 관계자들과 회합하는가 하면, 신혼인 아내를 탐하나 거부당하고 자신의 결혼 소식을 뉴스로 알게 됐다는 섹스파트너와 얕은 육체관계를 맺는다. 리무진 밖 꽉 막힌 시가지는 유산계급을 타도하자는 시위대로 들끓는데 대통령 행사 차량 진입, 흑인 래퍼의 장례식 행렬까지 겹치고 에릭을 호시탐탐 노리는 암살자가 잠복해 있다는 보고가 끊임없이 타전된다. 호사스런 실내 장식과 달리 폐색된 리무진 내부의 공기와 복작대는 거리 풍경이 차창을 경계로 극명하게 대비되는 와중에 IMF 총재가 암살되면서 세계 경제는 공황에 빠진다.

영화 서두에 인용된 즈비그뉴 허버트의 싯구 이상으로 작품에 결정적인 단서조항 격의 문장이 나온다. 시위대가 점거한 뉴욕 거리 전광판에 현시되는 '자본주의라는 유령이 세계를 배회하고 있다'는 차용문. '공산주의라는 유령이 유럽을 배회하고 있다'던 맑스의 공산당 선언 첫 문장을 작품에 맞게 뒤집어 제시한 것이다. 원작이라는 돈 드릴러의 소설과 어느 정도 차이가 있는지 모르겠으나 영화에선 주인공 에릭의 캐릭터 자체가 그대로 자본주의 시스템의 모순을 반영하고 있다. 냉철하면서도 늘 뭔가 들뜬 듯 불안하게 흔들리는 눈빛에 창백하고 공허한 표정, 멀끔한 겉과 달리 전립선 비대칭으로 뒤틀린 육체, 즉흥적인 성격과 강박적인 행동들... 무료한 차 안과 삭막한 차창 밖으로 불쑥불쑥 얼굴을 들이밀며 에릭과 접촉하는 주변 인물들과 결말부에 이르러서야 정체를 드러내며 서로 팽팽히 맞서게 되는 암살자는 물론 작품 전반적인 분위기 묘사 자체가 모두 자본주의를 향한 메타를 품고 있지만 주인공 에릭 패커 자신이야말로 자본의 결계를 맴돌며 부유하는 몽유병자요 유령이고 금융자본의 혈관을 따라 끝없이 순환하는 헤모글로빈이다.

허나 이십대 젊은 나이로 외환시장을 쥐락펴락하는 월가의 투자가, 코스모폴리스의 최상위 포식자 에릭 패커가 자본의 극점을 상징한다는 안이한 표현만으론 부족하다. 보는 내내 데이빗 크로넨버그 감독의 초기 대표작 [플라이]가 머릿속을 떠나지 않았다. 에릭 패커는 자본의 DNA가 이식된 개체다. 세드 브런들 - 더 플라이 - 가 파리 형질을 품고 변형되어 죽어가면서 자신의 머리에 스스로 연인의 총구를 갖다 댔듯 자본의 유전자와 합성, 융합된 에릭은 목적지였던 이발소 - 자신만의 로즈버드 - 에서도 구원받지 못한 채(혹은 거부당한 채) 스스로 암살자가 기다리는 지옥으로 향하며 파국을 맞는다. 그리고 그의 죽음 직전 크로넨버그의 카메라는 야멸차게 렌즈를 닫아 버리고 엔딩 자막을 올린다. 내게 있어 [코스모폴리스]는 자본주의 구조에 관한 클리셰, 의례적 비판이라는 혐의를 가뿐히 넘어선다. 크로넨버그는 결코 '자본이 나쁘다'고 섣불리 단죄하지 않는다. 선택 불가, 제어 불능으로 개체에 늘러붙어 체화된 고도자본, 그에 잠식된 지금, 여기, 우리 현황에 대고 묵묵히 해부를 집도한다. 두 시간 러닝타임이 혼돈스럽고 나른하면서 섬뜩한, 출구 없는 악몽에 다름 아니었다.

도전! 안주부

이건 뭐 요리도 아니고... 이 정도로 백주부, 차주부에게 도전한다 그러면 마님께 얻어 맞겠지.

그나저나 간밤에 덥다고 혼자 거실 바닥서 창문 열고 자서 그런가 콧물 주르륵, 감기 기운이. 마스크라도 챙겨 나올 걸 그랬다.