영화 홈리스

낮에 잠깐 시간이 생겨 영화를 보았다. 시간이 적당하기도 했고 무엇보다 기회가 되면 보고 싶었던 영화이기도 했다. 계획이 없던 탓에 서둘러 예매를 하긴 했지만 상영관에 도착하니 벌써 15분이 지나있었다. 다른 관람객에게 방해가 되지 않도록 입구에서 들어오면 바로 보이는 좌석이었지만 경험상 누군가 드나드는 것을 모를 순 없기에 이 글을 못 볼테지만 그래도 심심한(이 단어 조심스럽다) 사과를 살짝 남긴다.

어쨌거나 영화의 분위기는 어두웠고 청각이 예민한 사람이라면 꽤 불편할 정도로 마찰음을 강조하는 듯 했다. 초반에 못본 내용이 아마 한결과 고운이 부동산 사기를 당하는 부분이었을 것 같다. 나중에 다시 볼 맘은 들지 않는다. 내용이 별로이거나 이미 결말을 알아서가 아니라 앞서 언급한 것처럼 너무나 어두운 분위기에 호러 영화를 볼 때처럼 눈을 아래로 내리거나 감고 있었던 장면이 제법 많았기 때문이다. 그동안 내가 봐온 영화들 속에서는 뇌리에서 쉽게 지워지지 않을 강도의 잔인한 장면들이 나올 것 같은 상황이 자주 등장하는 데 이 영화의 등급은 12세 관람가였다. (이 부분은 확인을 못하고 관람한 한 내 실수다.) 하긴 알았다고 해도 크게 다르지 않았을 것 같다. 배달하는 한결이 주소를 확인하기 위해 휴대전화를 들고 걸어가다가 학생들과 어깨를 부딪힌 후 배달을 마치고 나오는 장면이 이어지길래 워낙 무서운 범죄가 잦다보니 기다리고 있다가 시비를 거는 줄 알았는데 그런 장면은 등장하지 않는다. 하지만 아무런 일도 일어나지 않았다, 로 마무리 되지 않는다.

홈리스. 이 단어를 어떨 때 사용하는지를 알고 있다면 이 영화의 분위기가 왜 이토록 무겁고 심지어 눈을 감고 봐야 할 정도인지 짐작할 수 있다. 어느 드라마 대사 처럼 집이 없다는 것은 무언가를 희망할 수 있는 가능성 자체가 없다는 말과 같다. 한결과 고운은 두 사람 사이의 '우림'이 희망자체라고 생각했을테지만 당장 그 두 사람의 현실은 절망 그 자체다. 고운은 견디다 못해 한결에게 훔쳐서라도 돈을 가져오라고 말하고 한결은 그 말을 그냥 흘려보낼 수가 없다.

아무리 절박해도 해서는 안되는 일들이 있다. 아니 그렇다고들 한다. 과연 그럴까? 절박이란 단어를 검색해본다.

네이버 :어떤 일이나 때가 가까이 닥쳐서 몹시 급하다.

분위기가 너무 무겁긴 해도 결말까지 "말도 안돼"소리가 나오지 않을 만큼 괜찮은 영화였다. 괜찮은 영화를 보고 후기가 괜찮치 못해 아쉬울 따름이다. 어쨌거나 사당동 사람들 책을 다시 읽어야겠다.

[마이리뷰] 창작과 비평 196호 - 2022.여름

창작과 비평 196호 - 2022.여름
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2022년 5월

인선이 고개를 끄덕이자 경옥은 도저히 엄두가 나지 않는 집을 청소할 땐 마음이 너무 불행해지지 않느냐고 물었다. 받는 돈은 똑같은데 몇배나 더 일해야 하는 상황이 억울하지 않으냐는 거였다.
축복을 비는 마음으로 하는 거죠, 뭐.
인선이 답했고 경옥이 물었다.
축복요? 무슨 축복요?
깨끗하게 청소해드리는 만큼 좋은 일 많이 생기시라고 빌어주는거죠. - P162

[마이리뷰] 신심 생활 입문

신심 생활 입문 ㅣ 가톨릭 클래식
프란치스코 살레시오 지음, 서울 가르멜 여자 수도원 옮김 / 가톨릭출판사 / 2021년 11월

또 어떤 사람들은 매일여러 가지 기도를 바치는 것이 참된 신심이라고 떠벌리면서도 같은 혀로 가족이나 이웃 사람들에게 독설을 퍼부으며 타인을 무시하는 교만과 멸시의 언사를 서슴지 않습니다. 또한 가난한 사람들에게 기꺼이 자신의 돈주머니를 풀어 선심을 쓰지만 원수를 용서하는 선량한 마음이 없는 사람도 있고......

[마이리뷰] 결혼부터 아이까지

결혼부터 아이까지 - 가족을 만들어가는 숙제에 관하여
윤금정 지음 / 맥스밀리언북하우스 / 2022년 5월

우리의 행복을 좌지우지하며 너무도 중요한, 하지만 한 번도 제대로 배워보지 않은 것들인데 어떻게 그냥 잘해 낼 수 있을까? -저자의 말-


20여년 전, 수강신청 대상 과목중에 ‘행복한 가정 생활‘을 보고 친구들과 웃었던 기억이 난다. 그때는 고등학교 때 바느질과 요리 등 미래의 ‘아내, 엄마‘가 될 여학생들을 위한 수업이 ‘가정‘이었기에 ‘가정 생활‘이라는 문구가 의외였던 것이다. 또 ‘행복‘에 관한 책이나 강연들이 지금처럼 대중화되어 있지 않았던 시기라 행복을 배울 수 있는 개념으로 받아들이지 못했던 것이다. 하지만 맨 위에 발췌한 <결혼부터 아이까지>의 윤금정 저자의 말처럼 ‘너무도 중요한‘데 왜 이전에는 제대로 가르쳐주지 않았을까. 사랑하는 사람을 만나서 결혼하면 당연하게 아이를 낳아야 하고 시부모님께는 의무를, 친정부모에게는 미안함을 안고 살아야 하는 여자의 ‘숙명‘처럼 받아들이도록 했을까 싶다. 저자는 또래에 비해 조금은 이르게 결혼했지만 출산은 부부가 함께 계획하고 동의한 시기에 이뤄졌다. 난임기간에 겪었던 내용과 경험을 통해 전해주고 싶은 조언들도 일부 포함되어 있었다. 이 책은 크게 1부 결혼, 2부 임신 준비, 3부 출산과 육아 4부 아이와의 생활 그리고 이 모든 것의 중심인 ‘가족‘을 위해 지녀야 할 마음가짐과 태도를 5부에 걸쳐 다루고 있었다.

만일 가족에 어떤 분란이 지금 있다면 가족의 정의를 한번 되뇌어 볼 필요가 있다고 생각했다. 27쪽

결혼만 하면 효자가 되는 ‘남자‘라고들 말하지만 여자인 나도, 그리고 저자 역시 벤다이어그램으로 생각했을 때 ‘가족‘구성원에 양가 부모님을 포함시켰다고 한다. 시댁의 과한 요구를 잘 조율했던 남편이 아내의 요구도 있었겠지만 남편 스스로가 생각하는 가족 구성원이 아내와 자신이었기 때문이라고 했다. 시댁과의 만남이나 관계가 불편한 이들이라면 저자의 남편이 생각하는 가족의 정의가 부러울 수도 있지만 저자나 나처럼 기념일이 아닌 평소에도 챙겨드리는 것이 당연하게 여겼던 사람은 마냥 좋을 수는 없다. 아이가 출생한 이후에도 마찬가지다. 저자는 부부를 중심으로 아이와 다른 구성원들이 더해져야지 부부가 일방적으로 아이를 위해 희생만 해서는 아이도 결국 불행해 진다는 것이다. 사실 아이를 출산 한 이후에 남편과 나의 문제가 바로 이때문이었다. 중심을 부부에게 두는 것이 아이 뿐 아니라 다른 여러 문제를 야기시킬 수 있음을 생각하며 지속적으로 이야기 해봐야 할 부분이다.

크리스틴 오버롤의 <우리는 왜 아이를 갖는가>에서 저자는 아이를 낳을 것인지 말 것인지를 결정하는 문제는 신을 믿을 것인가 말 것인가를 결정하는 문제와 비슷하다고 했다. 42쪽

저출산 시대가 오는 이유는 무엇일까. 단순히 ‘요즘‘사람들이 자기의 편의만 생각해서 그런것일까. 마흔 전에 결혼 한 내 입장에서 보자면 결코 그렇지 않다. 결혼이 늦은 것은 인연을 만난 시기가 늦어진 것이지 ‘비혼‘을 원하거나 추구했기 때문이 아니었다. 또 결혼이 늦어지니 당연히 출산도 늦어졌다. 이렇게 마흔을 앞둔 산모는 ‘고위험 산모‘가 되어 다른 산모들의 비해 검사도 많고 그 비용도 엄청나게 비싸다. 정부에서 지원해주는 행복카드는 발급받고 4주가 지나기도 전에 이미 다 사용되었다. 이런 상황을 방지하기 위해 저자는 ‘냉동 난자‘ 혹은 ‘냉동 배아‘ 제도를 적극적으로 권하고 있다. 난임 시술에 대한 경제적 보조보다 이 부분에 더 집중해야 한다고도 말한다. 개인적으로 이부분은 지원해주는 것을 반대한다기 보다는 여성에게 또 다른 짐을 지우게 될까봐 조심스러워졌다. ‘냉동 배아‘는 기혼자들에게는 당연히 좋은 방법이지만 함께 하는 것이 아니라 여전히 출산과 육아가 여성에게 더 큰 부담으로 다가오는 상황에 여성에게만 ‘냉동 난자‘를 무언으로 혹은 직접적으로 강요하는 남성과 그들의 부모가 분명 있기 때문이다. 또 출산으로 인해 여성이 포기해야 하고 잃을 것이 많은 상황이라 아에 출산 자체를 거부하는 여성들에게 채취하는 과정의 고통과 높은 비용을 감당하려는 미혼 여성이 얼마나 될까 싶기도 하다. 저자처럼 남편과 합의하에 경제적, 정신적 기초를 세우도록 정부가 배려해 줘야 한다는 부분에 있어서도 ‘냉동 난자‘, ‘냉동 배아‘보다는 보다 효과적인 주택 및 양육비 지원과 공동 육아 정책이 아직 어린 아이를 키우는 입장에서는 더 절실하다.

‘동동거림‘을 항상 안고 사는 것, 그것이 바로 어린아이들을 두고 일하러 나가는 엄마 혹은 아빠들이 느끼는 심정이 아닌가 싶다. 95쪽

이 책에서 유일하게 찾지 못한 챕터가 ‘육아와 나의 일의 조화를 위한 해결책‘(본문 94쪽)이라는 말에 적극 공감한다. 늦은 나이에 그토록 하고 싶던 회화공부를 마치고 관련 기관에 취업을 확정받고서도 코로나로 인해 어린이집 등원이 불안해지자 포기해버린 경험자로 ‘나의 일 혹은 꿈‘은 육아앞에서 우선순위를 잃고 말았다. 타인에게 아이를 얼마나 맡길 수 있는지에 대해 고민해야 한다는 저자의 말에 그래서 더더욱 공감하고, 24시간 ‘동동거림‘을 안고 산다는 말에도 ‘이분은 진짜‘라는 맘이 들었다. 다양한 매체에서 육아와 관련해, 영재 양육 등 모두 엄마 혹은 부모가 게으르고 잘 몰라서 못하는 것처럼 말하는 경우가 많았다. 육아 방법 뿐 아니라 생각자체가 잘 못되었다고 쓴소리를 하는 전문가들을 볼 때면 ‘대역 죄인‘처럼 느껴지기도 한다. 우리는 신이 아니기에 완벽하지 않다고 말하면서 정작 육아에 있어서는 ‘엄마만 완벽하면‘아이가 서울대를 가고 대기업은 물론 의사,판검사가 되며 빌 게이츠도 될 수 있다는 그런 말만큼 엄마들을 지치게 하는 말들이 있을까. ‘엄마가 아이를 직접 키운다는 것은 참으로 비싼 일을 하는 것‘(본문 97쪽)이라 말하는 저자의 말에 힘을 실어주고 싶다.


˝늦었어, 빨리 준비해, 그만 오락해, 숙제했어?, 밥 빨리 먹어야지, 발리 씻고 잘 준비해, 오늘 누구랑 놀았어?.-중략
엄마 힘들어, 바빠, 할 것 다했어???˝ 등126-127쪽˝

아이의 걱정이 너무 크고 많아서 오히려 아이와 교감언어로 대화할 수 없는 저자의 모습은 꼭 나와 같았다. 온통 하지말라는 말과 위험하다는 말을 달고 사는 내게 남편과 육아서들은 ‘아이의 기를 죽이는 행위‘라고 말해도 크게 다친 적이 있던터라 잘 고쳐지지 않았다. 아이가 좋아하는 위험한 행동을 해주지 않는 까닭에 가장 많은 시간을 나와 보내는데도 주말부부라 주말에만 오는 아빠를 더 좋아하는 정도를 넘어선다. 서운한 맘이 들면서도 다 안된다고 하는 대화방식의 잘못됨을 알기에 혼자서 눈물을 많이 흘리기도 했다. 저자의 말처럼 아이와 아무리 오랜 시간을 보내도 교감 언어를 나누지 못한다면 결국 청소년이 된 아이는 나를 적대시하고 미워하게 될 것이다. 한 박자만 멈춰서 지켜보라는 저자의 저 말이 가슴이 아프지만 정말 와 닿았다. 아이 뿐 아니라 부모, 배우자의 관계에 있어서도 그들의 불편함, 힘겨운 상황에서도 마찬가지다. 내가 도와주고 싶은 마음 때문에 그들을 더 불편하게 만들면 안되는데 나의 친정엄마도 나도 그게 잘 안된다. 내가 안되는 건 그저 안타까운 일이고 아이가 안되는 건 내 말을 무시해서 그런거라는 이 못난 감정부터 해결해야 하는 것이다.

˝여러분, 결혼은 노동입니다.˝ 204쪽

저자의 막냇동생 결혼식 때 남편의 축사로. 결혼하면 함께 눈뜨고 여가를 즐기고 아이가 태어나면 아이의 재롱에 조부모와 함박 웃는 포스터와 같은 고정된 결혼관에서 벗어나야 한다. 아무리 완벽한 사랑도 사랑 자체가 경제문제, 고부간의 갈등, 부부간의 의견 충돌을 해결하지 못한다. 하지만 사랑하기 때문에 그 험한 노동을 함께 할 수 있는 것이다. 그렇다면 연애만 하면 되는데 굳이 사랑하는 사람과 굳이 ‘노동‘을 하는 이유가 뭐냐고 묻는다면 나보다 몇 배 더 현명하고 오랜 경험이 생긴 저자의 말로 대꾸하고 싶다.

우리가 가정에 쏟아붓는 이 ‘노동‘의 가치야말로 그 어디에서도 찾아볼 수 없는 ‘행복‘이란 결과물로 나타난다. 207쪽

사람이 얼마나 더 행복할 수 있을까? 궁금하다면 함께 힘겨운 노동을 할 수 있는 반려자를 찾아보자. 그리고 그 반려자와 함께 합의한 시기에 아이를 낳고 키워보자. 결코 만만치 않은 그 노동의 과정속에서 <결혼부터 아이까지>와 같은 가정생활을 위한 자기계발서들도 읽고 실천하면서 끝없는 행복을 만끽하면 된다.

[마이리뷰] 다이브 (양장)

다이브 (양장) ㅣ 소설Y
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

소설 <다이브>는 2057년의 서울을 배경으로 과학기술이 화려하게 발달되어 죽음이 없는 사회가 아니라 홍수로 모든 것을 잃고 먹을 것마저 풍족하지 않은 사회를 그리고 있다. 부족하기에 이기적이고 폭력적인 것이 아니라 더이상 ‘자신의것‘, ‘축적해야 할 사유재산‘의 무용성으로 얼핏보면 공동육아와 연대가 지금보다 더 절실하고 당연한 사회다. 하지만 이전의 서울을 기억하고 있는 사람들에게는 그런 사회가 평온하고 평등하다고 느껴지기보다는 소유할 수 없기에 희망할 수도 꿈꿀수도 없는 절망이기도 하다. 그 절망을 견뎌내지 못한 사람들은 물에 잠긴 서울을 향해 빠져들어가 다시는 나오지않는다. 높은 고지대에 올라온 사람들만이 살아남았기에 ‘남산‘, ‘노고산‘ 등 산으로 구역이 나뉜 그곳에서 수장된 건물과거리에서 생계에 필요한 물품을 마치 물질하는 해녀처럼 건져오는 다이버‘ 선율은 우찬과의 내기에 이기기 위해 물속으로 들어간 어느 날, 큐브에 들어있어 훼손을 피한 기계인간 ‘수호‘를 건져올렸다. 전쟁과 홍수 이전에 죽은 사람의 기억을이식 해 배터리만 충전해주면 마치 영생이 가능하듯 개발되었던 기계인간 수호. 노고산의 유일한 어른이자 기계와 전자제품을 잘 다루던 경 삼촌, 삼촌에게 관련 지식을 배운 지오와 선율에 의해 깨어난 수호를 통해 ‘삶과 죽음‘, ‘기억과 고통‘ 등을 암울하지만 흥미로운 미래 사회를 배경으로 독자로 하여금 첫 페이지를 읽는 순간부터 완벽하게 ‘다이브‘ 된다.

특히 인간과 외적으로 전혀 다를바 없지만 기계이기에 먹거나 잠을 잘 필요도 없고 원하면 고통스럽거나 지우고 싶은 기억은 삭제도 할 수 있는 기계인간으로서의 삶이 온갖 두려움으로 지칠 때가 많은 내게는 내심 부러운 삶처럼 보였다. 하지만 모두가 기계인간이 되지 않는다면 역시나 ‘소외‘될 수 밖에 없는 여러 상황 중 하나일 뿐이라는 것을 깨달았다. 결국집단으로부터 소외당한다는 것은 소외당하는 이의 능력이나 커뮤니케이션의 부족만은 아니라는 것을 역으로 알게 해주는 부분이기도 했다.

#다이브 #소설다이브 #창비 #소설Y #소설Y클럽

망가진 기계를 고치듯 잘못된 부분을 풀어 해결할 수 있는 문제가 있다면 그 반대도있다. 어떤 문제는 누구도 잘못하지않았기 때문에 생겨나고, 그 상태로 거기에 남는다.