모두 조금씩은 아프다.

당신이라는 안정제
김동영.김병수 지음 / 달 / 2015년 11월

<너도 떠나보면 나를 알게 될 거야>란 책을 읽고, 너무 좋았어서 작가가 문을 연 <생선캠프>라는 카페에도 찾아갔었다. 그곳도 참 좋았어서, 몇 년 뒤 다시 가봐야지 했었는데 이제는 문을 닫았다는 걸, 이 책을 읽으면서 처음 알았다. '문 닫기 전에 한 번 더 가볼걸'하기 전에 '한 번이라도 가봐서 다행이다'란 생각이 먼저 들었다. 감사했다.

똑같은 상황에 처했을 때라도, 가령 누군가 나를 모욕적으로 대했다거나, 마음에 상처를 받았을 때, 내가 느끼는 느낌과 나의 대처는 온전히 그 당시 나의 상태에 따라 좌우된다. 누구나 그런 건 아니겠으나, 적어도 나는 그렇다. 내가 마음이 온전히 서 있을 때에는 누가 뭐라 하든, 웃어넘길 수 있으나, 내 마음이 100% 온전히 채워져 있지 않을 때에는 굉장히 상처받고, 상대방을 원망하고 비난한다.

나는 기본적으로 큰 소리를 싫어하는 사람이고, 다툼을 피하는 성격인데 이런 나도 소리치고 화내고 그러는 순간이 있다. 그런 나의 모습이 낯설어 또 내가 놀라고.

그럴 때마다 가장 힘든 건, 내 자신이 못나고 초라해 보인다는 점이다. 고작 이만한 일도 웃어넘기지 못하는 구나, 싶어서. 

지금보다 조금 더 가벼운 사람이 되었으면 좋겠습니다.

하루하루 살아가면서 점점 더 세상을 쉽게 여길 수 있으면 좋겠습니다.

저를 둘러싼 모든 것들을 ‘그냥 별것 없어’하고 간단히 넘겨버릴 수 있었으면 좋겠습니다.

잊히는 것을 두려워하는 것이 아니라, 머릿속 생각들을 하나도 남김없이 지워버릴 수 있었으면 좋겠습니다.

“감정도 시간이 지나면 어차피 사라질 것”이라며 손바닥 위의 먼지처럼 툭툭 날려버릴 수 있으면 좋겠습니다.

제 안에서 솟아나는 욕망도 그냥 뚫고 지나갈 만큼 얇고 가벼운 사람이었으면 좋겠습니다.

“저 인간 정말 싫어!”하고 실컷 욕해주고 싶은 사람이 있더라도, 스치고 지나가는 바람처럼 대수롭지 않게 느낄 수 있었으면 정말 좋겠습니다.

제 삶에서 일어나는 모든 일들이 마치 농담처럼 느껴지면 좋겠습니다.

흥분될 만큼 기쁜 일이 찾아와도, 내일이면 쉽게 사라져버릴 농담처럼 진지하게 받아들이지 않았으면 좋겠습니다.

삶에 찾아오는 슬픈 소식도 소소한 노래처럼 들렸으면 좋겠습니다.

올이 생긴 그물처럼, 저를 스쳐가는 하나하나를 모두 다 느낄 수는 있어도, 어느 것도 붙잡아두지 않았으면 좋겠습니다.

주머니가 하나도 달리지 않은 옷을 입은 것처럼, 그 어느 것도 담아둘 수 없는 마음을 가질 수 있다면 좋겠습니다.

그래서 나이가 들수록 저란 사람이 점점 더 작아지고, 점점 더 가벼워질 수 있으면 좋겠습니다. 어느 날 어쩔 수 없이 죽어야만 할 때, 아주 작은 불로도 제 모든 것을 태워 날려버릴 수 있도록 제 마음에 남겨진 것이 아주 적었으면 좋겠습니다.

(p.57~58)

가장 큰 용기는 항상 가장 큰 두려움에서 나온다. 불안해하고 두려움에 질려 있다고 해서, 용기 없는 사람은 아니다. (p.81) 

분명 이 세상은 불안정하고 그 위에 살고 있는 우리들도 불안하다. 역사적인 큰 사건이든 아주 사소한 사건이든 어떤 계기를 통해 우리는 변할 수 있다. 그렇기 때문에 아무도 괜찮을 거라고 단정지을 수 없다.

단지 우리는 너무 연약할 뿐이다. 이 세계에서, 그리고 우리 인생에서(p.95)

그런 나에게 이 책이 큰 위로가 되었다. 남의 아픔을 통해 ‘나만 힘든 건 아니구나.’ 하고 위안을 받는 건, 조금 많이 이기적이고 못됐지만, 그래도 작가의 이야기를 가만가만 들으며, ‘아, 이 사람도 이렇게 아팠구나. 그리고 여전이 이렇게 아프구나.’ 생각했다. 내가 지금 많이 아픈 건, 이사람 같은 이들의 마음에 공감해주라고 그러는 거구나, 그렇게 생각하기로 했다.

실제로 내가 살면서 겪은 (굳이 겪지 않아도 좋았을 법한 안 좋은 기억들도) 모든 일들이 다 어떤 방식으로든 내게 도움이 되었다.(그렇게 믿고 싶다.)

그래도 만약 만약에 내가 다시 태어날 수 있다면, 지금과는 다르게 살아보고 싶기는 하다. 그렇지만 그럴 수 없다는 것을 알기에 이런 책을 읽고, 또 읽는다.  

다른 사람의 마음을 이해하려고 할 때는 오히려 반대의 현상이 일어납니다. 우리는 다른 사람의 마음을 떠올릴 때 ‘나라면 그 상황에서 어떤 마음일까? 어떻게 행동했을까?’ 하고 자신의 시각에 맞추어 다른 사람의 마음을 이해하려고 합니다. 자기 마음을 통해서 다른 사람을 바라보는 것이죠. 내 생각과 감정이 끼어들어 다른 사람을 있는 그대로 파악하지 못하게 됩니다.

이래저래 사람은 자기 마음도 다른 사람 마음도 있는 그대로 이해할 수 없는 바보 같은 존재에 불과한지도 모르겠습니다. (p.190)

이래저래 아픈 사람을 이해하려면, 저도 조금 더 아파야 할 것 같습니다. 그것도 아주 다채롭게, 마음 아픈 경험들이 더 필요할 것 같기도 하고요. (p.213)

 너무 아픈 사람은 정작 아프다는 말을 입 밖으로 꺼내지 못한다고 합니다. 제가 이렇게 글을 쓸 수 있는 건 어쩌면 덜 아파서 그런지도 모르겠습니다. 하지만 저는 당신들에게 말해주고 싶습니다. 우리가 이런 것들을 느끼며 살아가고 있지만 혼자만 아픈 건 아니라는 것을요. 모두가 같은 감정과 고통을 느끼며 이런 식으로 살 수밖에 없다는 거죠. 그래서 ‘힘들다’를 입에 달고 살지만 사실 그 말에는 좀더 밝고 건강한 삶에 대한 애착이 묻어 있는 게 아닐까 생각합니다.(p.258)

홍콩 도시탐독.

도시탐독 - 유혹하는 홍콩, 낭만적인 마카오의 내밀한 풍경 읽기
이지상 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 11월

여름휴가는, 올해도 작년처럼 제주도나 가볼까 하던 참이었다. 그런데 갑자기 주변에 아픈 사람들이 늘어났다. 친구들의 부모님들은 왜 그리 많이 아프신지. 우리가 벌써 그런 나이가 되어버린 건지. 저녁식탁을 앞에 두고, ‘오늘은 아무개의 아버지가 입원을 하셨대요.’ 라고 이야기 하다가 문득, 이러다가 우리 엄마도 갑자기 편찮으시면 어쩌나 하는 생각이 들었다.

요즘 엄마랑 즐겨 보는 드라마에서는 암에 걸린 엄마와 딸이 훌쩍 여행을 떠난다. ‘이 마당에 무슨 여행이니?’라는 엄마에게 딸이 말한다. ‘그럼, 이 마당에 여행 말고 뭘 해?’

바로 엄마와 나의 비행기 티켓을 예매했다. 무려 우리 엄마의 첫 해외여행. 어디를 갈까 참 많이 고민했는데, (그래도 내가 가봤던 곳이 낫지 싶었고, 무엇보다 항공권이 싼 곳을 고르다보니) 이번에도 홍콩이다.

홍콩 여행을 결심하고 도서실에서 이 책을 빌렸다. <도시탐독>.

솔직히 이 책은 여행 계획을 세우는 데는 크게 도움이 되지 않을 책이다. 하긴, 여행에 도움을 받으려면, 에세이가 아니라 여행가이드북을 빌렸어야 하려나. 하지만, 이 책을 읽으면서 ‘왜 하필 이번에도 홍콩일까. 기왕이면 안 가본 나라를 가볼걸.’ 싶던 마음이 ‘역시 홍콩에 가기로 하길 잘했어.’로 바뀌었다.

여느 책들과 달리 홍콩에 대해 역사적인 상식도 많이 얻을 수 있어서 참 좋았는데, 읽을때는 '어머,어머' 감탄했으나, 리뷰를 쓰려고 보니, 페이지를 도무지 못 찾겠다는 게 함정. ㅎㅎ

이래서 항상 가방에는 포스트잇을 넣고 다녀야 하나 보다. 

추크섬, 안녕-

세상 끝에 살고 싶은 섬 하나
김도헌 지음, 이병률 사진 / 달 / 2016년 3월

추크섬, 괌에서 비행기를 환승하면 갈 수 있다고 하는데, 아직 괌도 한 번 안 가본 나에겐 대체 태평양 어디쯤에 있을지, 가물가물하기만 했다.

처음엔 에세이라고 생각하고 읽기 시작했는데, 읽으면 읽을수록 고개가 알쏭달쏭해졌다. 이 책에는 주인공 ‘킴’과 친구 ‘베네딕’의 대화가 유독 많이 나오는데, 매번 녹음기를 들이댔던 게 아니라면, 어떻게 이렇게 구체적으로 기억할까 싶은 장면이 많았던 것이다. 그리고 책을 다 읽고 나서, 몇 개의 기사를 찾아보고서야 무릎을 쳤다.

이 책은 처음에는 소설로 기획했던 이야기라고 한다. 출간기념 작가의 인터뷰를 읽어 보니, 아내와의 만남도 책과는 영 딴판이다. 이 책은 그저 추크섬에 살고 있는 작가의 상상 속 이야기인 셈이다. (물론, 등장인물들마다 모델로 삼은 친구들은 있지만)

솔직히 책의 말미 킴과 베네딕의 대화는 너무 어려워서 많이 건너뛰기도 했지만, 그런 부분을 제외하고는 퍽 재밌었다. 언젠가 기회가 닿는 다면 추크섬에 가서 실컷 스노쿨링을 해보고 싶다. 그런 날이 과연 오려나.

고등학생 슬기의 여행길을 따라서.

우물 밖 여고생
슬구 글.사진 / 푸른향기 / 2016년 5월

어릴 때부터 줄곧 가고 싶은 나라 1순위였던 일본. 이유는 아주 단순하다. 내가 아주 열렬한 일본 순정만화 마니아였기 때문. 실제 내 책장 대부분은 만화책으로 채워져 있다. 초등학생 때 방학숙제로 일본여행 계획 짜기 같은 걸 해간 적이 있었다. 꽤나 진지하게 했던 걸로 기억하는 데, 그때 숙제로 해갔던 것을 실천하기도 했다. 도톤보리에서 다코야키 먹기. 교토에서 기모노 입기 같은 것들. 초등학생 슬기의 꿈을 고등학생 슬기가 대신 이뤄준 기분이랄까.(p.17)

이 책은 고등학생이 아르바이트로 모은 돈으로 혼자 씩씩하게 여행을 떠나기 시작해, 국내외 곳곳을 누빈 체험담이다. ‘여고생이 혼자 여행을? 너무 위험하지 않을까’ 란 생각이 먼저 든 것을 보면 나는 이제 어쩔 수 없는 어른인가 보다. 세상이 하도 흉흉하고, 사람이 제일 무섭다란, 이야기가 절로 나오는 시대라 한편으로는 이 여고생이 운이 좋았던 거지, 싶다가도. 그래도 앞으로도 이 여고생의 여행길은 항상 운이 좋았으면 하고 바라게 된다.

처음 떠난 낯선 나라 일본에서 여고생에게 먼저 말을 걸어준 할아버지와의 추억담은, 절로 엄마미소가 지어지게 만들었다. 어쩌면 이 여고생은 여고생이기에, 더 안전했을 수도 있고, 더 많은 추억을 만들 수 있었을지도 모르겠다. 어느 나라든 학생들에게는 누구나 조금 더 관대해지니까.

나 또한 처음으로 낯선 해외로 배낭여행을 갔을 때, 어리다는 이유로, 학생이라는 이유로 참 많은 친절과 배려를 받았다. 부모님 갖다 드리라며, 선뜻 특산물을 선물해주는 어른도 있었고, 몇 시간 씩 타고 가는 기차 안에서 입석표밖에 없어 서서가는 나에게 선뜻 자리를 양보해주고 내내 서서가는 어른도 만났었다.

열일곱의 내가 열여덟이 된다고 작년보다 눈에 띄게 의젓해지거나 성숙해지지 않는다. 여행도 마찬가지다. 어디론가 떠난다고 해서 이제껏 경험해보지 못한 새로운 세계가 펼쳐지는 건 아니다. 나는 언제나 나이고, 여행은 나의 수많은 일상 중 한 부분이다. 그럼에도 불구하고 여행을 해야 하는 이유는 그런 자잘한 경험 속에서 내가 성장하기 때문. 중요한 건 나이의 숫자가 아니다. 정말 중요한 건 그 숫자 속에 들어있는 경험이다. (p.47)

우연히 읽게 된 책이었는데, 책을 읽으며 여고생 슬기양에게 참 많은 걸 배웠다. 여행에 필요한 건, 시간도 돈도 아니고 ‘의지’라는 점도.

“학생, 우도 참 예쁘지?”

노란 헬멧을 쓴 할아버지가 스쿠터 속도를 내 발걸음에 맞춰 줄이며 물으셨다.

“정말 예뻐요. 내일 떠나는 게 아쉬울 정도로요.”

“아쉬울 만하지. 난 여기서 평생을 살았는데, 아직도 우도는 예뻐!”(p.94)

연애소설 읽는 노인

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

제목만 보고는 은퇴한 노인이 연애소설에 빠져 무료한 시간을 떼우며 살아가다가, 실제로 연애소설 속 이야기처럼 달달한 사랑에 빠지는 이야기가 아닐까 생각했는데, 웬걸, 이 책은 전혀 다른 내용이었다.

배경은 무려 밀림. 그 중에서도 오지중의 오지다. 도서실은커녕, 슈퍼 하나 찾아보기 힘든 마을. 그곳에 사는 한 노인이, 어느 날 우연히 자신이 글을 읽을 수 있다는 사실을 깨닫게 되면서 이야기는 시작된다. 그는 그 후, 글이라면 빠짐없이 읽어대는(!) 재미에 빠지는데, 우연히 연애소설을 접하면서 새로운 세상에 눈을 뜨게 된다. 한자, 한자 정성스레 읽으면서 내용을 음미하는 그를 보면서, 책을 쓴 작가가 무척 기쁘겠구나 싶었고, 한편으로는 속독을 잘하는 스스로의 태도를 조금 반성하기도 했다. 정말 글을 쓰는 사람은 한자, 한자 정성들여 적었을 텐데, 읽는 우리는 너무 쉽게 읽고 있는 것이 아닐까 싶어서.

밀림에 사는 노인이 힘겹게 연애소설을 구해서 아주 열심히 읽었다, 로 끝나는 내용이면 좋겠으나 이 책은 전혀 뜻밖으로 자연에 대한 인간들의 횡포와 그에 맞선 동물들의 반격. 그리고 본인의 의사와는 상관없이, 인간을 위협하는 성난 동물들과 대적하게 된 노인에 대한 이야기다.

개인적으로 동물원을 무척 좋아하는데, 동물원은 과연 누구를 위한 공간일까 싶어 그들에게 미안한 마음이 들었고, 가죽가방을 들 때마다 가죽의 원 주인에게 미안한 마음을 가져야겠다는 생각도 해보았다. 이 책의 감상으로 적기에는 너무나 부족하게 느껴지지만.