타인의 삶이 바로 나의 삶이 되다

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

(스포일러 있음)

폴오스터를 퍽 좋아한다. 한 때 그의 책을 읽으면서 어쩜 이런 책을 이제야 읽었을까 생각했던 적도 있었다. 그런데 이상하게도 그의 대표작 <뉴욕3부작>만큼은 좀처럼 읽을 기회가 없었다. 아니, 내가 기회를 만들지 않고 있었는지도 모르겠다. 그리고 잠시 그를 잊고 지내다가 우연히 <타인의 삶>이란 영화를 보았다. 많은 사람들이 <타인의 삶>을 보면서 폴 오스터의 <뉴욕3부작>이 떠올랐다고 말했고, 그러자 지금이야말로 <뉴욕3부작>을 꼭 읽어봐야 겠다는 생각이 들었다.

도서관에 가면 양장본 책은 겉표지를 벗겨둔채 꽂아둔다. 그래서 내게 뉴욕3부작은 언제나 새빨간 표지로 기억되어 있다. 빨간 표지의 뉴욕3부작을 들고 와서 읽는 내내 마음이 참 조마조마했다. 뒷내용이 어떻게 이어질까, 그러면서도 역시나 나는 이번에도 글을 빨리 읽기가 참 힘들었다. 이번에는 오히려 처음보다 나중이 더 힘들었다. 유리의 도시보다는 유령들이, 유령들보다는 잠겨 있는 방이 책장을 넘기기가 참 버거웠다. 다른 작가의 책이었다면 벌써 중도에 포기했을 텐데, 폴오스터의 책이라 꾹 참고 중간중간 쉼표를 오래 찍어가며 책을 모두 읽었다.

<유리의 도시>
퀸이란 작가가 있다. 그는 삼류추리소설을 쓰는 작가다. 한때는 시인으로 이름을 날렸으나, 더이상 작품을 내지 않고 가명으로 추리소설을 발표하면서 숨어살고 있다. 그는 자신의 존재를 드러내길 원치 않는다. 그런 그에게 어느날 잘못된 전화가 걸려온다. 전화속 사람은 '폴오스터'를 찾는다. 자신의 아버지가 자신을 죽이러 올거라고 믿는 남자, 피터 스틸먼. 그는 오스터 탐정회사의 폴을 찾는다며 매일 새벽 같은 시간에 퀸에게 전화를 걸고, 결국 퀸은 자신이 오스터라고 속이고 그 사건을 맡는다.
매일 오스터의 아빠라고 추정되는 이를 감시하면서 퀸은 점점 자신의 정체성을 잃어간다. 점점 가상의 인물 오스터가 되어 가는 것이다. 그리고 결국 자신이 맡았던 사건이 종결된 것도 모른채 서서히 죽어간다.

<유령들>
블루란 사립탐정이 있다. 그는 어느날 화이트란 의뢰인에게 블랙이란 인물을 감시해달라는 청탁을 받는다. 그 후로 블루는 약혼녀와의 연락도 단절한 채 블랙이 살고 있는 건물 맞은편 건물에서 24시간 창문으로 블랙을 감시한다. 그는 늘 자신이 철저하게 블랙의 일거수 일투족을 감시하고 있다고 생각했지만 나중에 알고 보니 자신이 화이트란 가명을 쓴 블랙에게 고용되었다는 것을 알게 된다. 결국 블랙이 자신을 감시하고 있었던 셈이다.

<잠겨 있는 방>
주인공 '나'는 어린시절부터 옆집에서 친형제처럼 사이좋게 자라온 팬쇼의 부인에게 아주 오랜 시간 후에 연락을 받는다. 갑자기 자신의 남편 팬쇼가 사라졌는데, 그를 찾을 수가 없다. 아마도 그는 죽은 것 같은데 나와 상의할 중요한 문제가 있으니 나를 만나러 와달라. 굉장히 뜬금없는 편지였지만 나는 소피를 만나러 간다. 팬쇼는 어려서부터 못하는 것이 없는 뛰어난 친구였다. 나는 항상 그런 팬쇼를 동경하면서 부러워했다. 팬쇼는 글짓기에도 뛰어났는데 나와 연락이 끊긴 사이 여러편의 시와 소설 등을 써놓았고, 이를 나가 판단하여 어찌할 지 결정해달라는 부탁을 미리 부인에게 해두었던 것이었다. 결국 나는 팬쇼의 작품들을 출판하고, 이들 작품은 모두 대 성공을 거둔다. 또한 팬쇼는 아리따운 팬쇼의 부인 소피와 결혼을 하고, 팬쇼와 소피 사이의 아들을 입양하여 자신의 아들로 삼는다. 그러다 나는 팬쇼의 자서전을 쓰면 어떨까 하는 생각을 하게 되고 팬쇼의 행적을 추적하게 되는데...

서로 다른 이야기처럼 보이던 세 편의 이야기는 모두 얽히고 섫여 있다. 과연 무슨 작품이 첫작품인지조차 모호해져 버린 것이다. 그리고 누가 누구를 감시하는 건지, 진정 이 세 작품의 화자는 누구인지도 분명치 않다. 과연 작가가 말하고자 했던 것은 무엇일까. 나로써는 여태까지 읽어본 오스터의 소설 중 가장 어렵다는 느낌이다. 여튼 분명한 것은 그의 작품은 직접 읽어보지 않고는 느낄 수 없는 뭔가를 갖고 있고, 무척 매력적이라는 점이다.

손미나, 여행자가 되어 돌아오다!

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

구정연휴를 앞두고 어떤 책을 읽으며 보낼까 궁리하다가 서점에서 이 책을 보고는 망설임도 없이 집어들었다. 그리고 구정연휴 내내 이 책과 함께 도쿄 구석구석을 누비면서 참 많이 행복했다. (그런데 어쩌다 보니 리뷰를 너무 늦게 쓰게 되었다. 하하)

손미나, 솔직히 내게 그녀는 항상 예쁜 아나운서였는데, <스페인, 너는 자유다>란 책 이후로 갑자기 작가란 이미지로 더 먼저 다가오게 바뀌었다. 이 책을 읽으면서 우선 가장 먼저 든 생각은 그녀가 참 부럽다는 점이었다. 책을 내고 싶어도 출판사를 찾지 못해 전전긍긍하는 사람들이 얼마나 많은데, 앞으로 10년간 열 권의 책을 내기로 출판사와 계약이 되어 있다니 얼마나 행복할까? 싶었기 때문이다. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 어쩌면 그런 계약이 그녀에게 독이 되었을지도 모르겠단 생각이 들었다.

<스페인 너는 자유다> 속 손미나는 참 열정적이다. 무엇이든 도전하고, 이루어낸다. 거침없고, 용기가 넘친다. 그 안에서 좌충우돌 실수도 하지만, 그마저 참 멋지게 보였다. 그런데 이 책 속 그녀는 뭔가 조금은 그런 자유에서 벗어난 듯 보인다. 책 속 내용은 여느 여행기와 달리 알차고 튼실해보였지만 뭔가가 무척 조급하게 느껴졌다. 쓱 읽으면 무척 오랜 시간동안 벌어진 이야기 같은데 사진이나 장면을 맞춰보면 모두 만 하루 안에 벌어진 일이라 부지런한 그녀의 몸놀림에 놀라게 만들었다.

어찌보면 짧은 시간에 그토록 도쿄 곳곳을 누비고 많은 사람들을 만나고, 게다가 그들과 진정한 친구가 되고 그들의 사연을 듣고 정리한 것이 더 대단하다고 볼 수도 있겠지만, 그만큼 조금 아쉬움이 남았다. 짧은 시간의 여행으로 이정도 글을 써내는 그녀라면, 도쿄에 좀 더 머물었다면 훨씬 더 깊이있는 이야기를 들려줄 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이랄까.

하지만 무엇보다 중요한 점은 그녀의 글투는 무척이나 매력적이란 점이다. 자신의 매력을 글로 뿜어내는 것인지, 그녀는 어디든 누구든 정말 멋지게 포장하는 마력을 가진 사람같다. 스페인에 관심도 없던 내가 그녀의 책을 읽고 스페인에 꼭 가보리라 다짐했던 것 처럼 일본여행은 가고 싶어도 도쿄같은 대도시는 별로라고 생각했던 내가 그녀의 책을 읽고 올해안에 꼭 도쿄에 가보리라 결심하게 되었으니까.

다른 여행서적은 읽고 나서 '아, 부러워.' 하고 마는 경우가 많은 데 그녀의 책은 '아, 나도 가봐야지!"하는 생각이 먼저 든다. 그래서 난 그녀의 다음 작품이 또 기대된다. 이번에는 또 어떤 나라에 가서 누구를 만나고 어떤 이야기를 듣고 와 내게 들려줄지. 그래서 내가 또 어느 나라에 흑심을 품게 만들지 말이다. 

프랑스 어느 작은 시골마을 이야기

알자스 - 프랑스 어느 작은 시골 마을 이야기
신이현 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

어릴 적 나는 굉장히 시골에서 자랐다. 서울가는 버스는 하루에 몇 대밖에 없었고, 그나마 나는 읍내라 불릴 만한 곳에 살았지만 친구들이 살고 있는 곳은 다 멀리 멀리 떨어져있었다. 지금은 다들 폐교가 되고 내가 다닌 초등학교만 겨우 남아있지만 당시엔 마을마다 작은 분교가 있었고, 분교를 졸업한 우리들은 나란히 같은 중학교에 입학을 했다. 분교에 다니던 아이들은 하루에 몇 대뿐인 마을버스를 타고 학교에 다녔다. (아. 사설이 너무 길어지는군)

여튼 그 무렵 내겐 알자스 처럼은 아니어도 정말 시골생활이 맘에 쏙 들었다. 그래서 중학교 3학년때 도시로 전학을 와서 무려 5층이나 되는 건물의 학교에 다니게 되었을 때, 학교에 적응하기가 퍽 어려웠다. 수업시간에 수업을 듣다가도 혼자 순간이동을 하여 시골학교 교실로 돌아가곤 했다. 그러다 짝꿍이 부르거나 선생님이 부르시면 화들짝 놀라서 다시 도시의 현재 교실로 돌아오곤 했다. 그시절의 기억이 너무나도 생생하여 나는 영화에서 가끔 보여지는 환영같은 현실, 순간이동 같은 것이 가능하다고 믿는다.

그때 내 짝꿍은 도시에서만 나서 자란 아이였는데 하루는 이런 이야기를 나누게 되었었다. "난 커서 어른이 되면 꼭 다시 시골로 돌아가서 살거야." 그러자 내 짝꿍은 눈을 동그랗게 뜨고 정말 희한한 이야기를 들었다는 듯 나를 바라보고는 말했다. "정말? 난 절대로 시골에서는 못 살겠던데. 어쩌다 명절때 할머니 댁에 가도 정말 지겨워서... 도대체 시골에서 무엇을 하면서 산단 말이니? 난 나중에 커서 어른이 되면 더 큰 도시에 가서 살거야." 

그런데 그 후로 어느덧 10여년이 훌쩍 흘렀고, 난 도시 생활에 너무나도 잘 적응을 해버렸다. 요즘도 가끔 더 나이가 들면 시골에 가서 살고싶다고는 생각하지만, 솔직히 말하자면 가끔은 도시에서 사는 것도 그리 나쁘지는 않다는 기분도 들곤 한다. 그러던 순간 집어든 <알자스>는 내게 다시금 시골에서 사는 꿈을 꾸게 만들어 주었다.

태어나서부터 죽을 때까지 한 마을에 평화롭게 살다 가는 사람들. 알자스 주민들. 봄, 여름, 가을, 겨울 계절마다 나는 과일과 채소로 요리를 하고, 쨈을 만들고, 쿠키를 굽고... 그렇게 살아가는 그들의 조용하고 평화로운 삶이 어찌보면 단조롭고 지루해 보일 수도 있겠지만 나도 꼭 한번은 그렇게 살아보고 싶다는 생각이 참 많이 들었다. 오리 간 요리 등은 아무리 맛있게 묘사해도 난 결코 먹어보고 싶다는 생각따위는 들지 않았지만, 각종 쨈과 맛난 빵 만큼은 당장이라도 달려가서 한입 배어먹고 싶다는 기분이 계속해서 들었기 때문이다.

그런 멋진 시골마을에 찾아갈 구실(시댁)이 있는 작가, 신이현이 참말로 부럽다. 그런데 부러워하기 전에 우선 불어를 배워야 하는 걸까? 흠..

하나님, 저예요.

하나님, 저예요!
린 호지즈 지음, 나명화 옮김 / 상상북스 / 2005년 5월

친구와 광화문에 있는 k모 서점에서 만나기로 했다. 친구는 종교서적코너에서 어떤 책을 읽는 중이었고, 조금만 더 읽으면 된다기에 두리번 거리면서 근처에 있는 동화책코너를 기웃거리고 있었다. 그러다가 이 책을 발견했다. 그리고 난 순간 가슴이 너무나도 벅차올라 아무런 말도 할 수 없었다. 곧 옆에 있던 친구에게도 권해주었더니 친구의 얼굴도 감동으로 환해졌다. 나는 너무나도 귀한 이 책과 그렇게 만났다.

살펴보니 2005년도에 우리나라에 소개된 책인데, 왜 아직도 초판인지 이해가 안된다. 정말 너무나도 좋은 내용이기 때문이다. 그래, 솔직히 뭐 그렇게 뛰어난 그림도, 특별한 내용도 없다. 하지만 눈을 편안하게 해주고 마음을 따뜻하게 해주고, 보면 볼수록 정이 가는 귀여운 코끼리 친구 그림과 우리가 잘 알고 있으면서도 쉽게 지나치고 마는 진리가 담겨 있다.

아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤에 잠자리에 드는 순간까지 아이든, 어른이든 얼마나 힘든 순간이 많고 어려운 순간이 많은지.. 때로는 혼자라는 생각에 외롭고 무섭기도 하고, 아주 기쁜 일이 있을 때도 누군가와 기쁨을 나누고 싶어 두리번 거리게 되곤 한다. 그러나 그 모든 순간에 하나님께서는 우리와 함께 하고 계신 것이다. 얼마나 감사한지. 그 분은 말씀하셨다. 네가 어디에 있든, 무엇을 하든 너와 함께 하겠노라고.. 그 말씀이 참 많은 위안이 된다.

8세 이하 아동용이라고 나와있는데, 20대 중반인 나도 참 느끼는 게 많았다. 게다가 영어 cd에는 귀여운 영어 동요와 함께 (책 내용을 동요로 엮음) 잔잔한 배경음악이 들어있어서 이 음악을 들으면서 이 책을 읽어주면 아이들이 너무나도 행복하게 꿈나라로 떠날 것만 같다. 태교동화로도 좋을 것 같고, 어린이, 어른, 누구에게나 강력 추천해주고 싶다.

나도 앞으로 한동안은 이 책을 여기저기 많이 선물하게 될 듯하다. 벌써부터 선물하고 싶은 사람이 정말 많이 떠오르기 때문이다. 게다가 앞으로 당분간은 내 머리맡에서 가장 사랑받는 책이 되지 않을까 싶다. ^^

+ 이 책을 받자마자 엄마에게도 보여드렸더니 읽어보시고 '그래 참, 좋구나!' 하셨다. 우리 엄마 왠만한 책에 그렇게 '좋다!'고 잘 안하시는데.. ^^ 

인생역전에 성공한 사람들 이야기

1% 행운 - 내 인생에서 놓쳐선 안 될
대린 맥코웬 외 지음, 안종설.고도원 옮김 / 흐름출판 / 2008년 1월

고도원의 아침편지에 소개된 글을 보고 이 책을 처음 알게 되었다. <마음을 열어주는 101가지 이야기>로 유명한 잭캔필드와 마크빅터한센 외 공저란 소개를 보고 예전에 나왔던 책들처럼 여러 사람들의 이야기를 그들이 정리한 책일거라고 생각했는데 왠걸? 마지막까지 다 읽도록 그들이 쓴 이야기는 전혀 없었다.

주로 미국에서 <마음을 열어주는 101가지 이야기>책의 원제인 <영혼을 위한 닭고기 수프>시리즈를 낸 출판사의 대표로 추정되는 '대린 맥코웬'이란 사람이 여러 사람들의 이야기를 정리한 내용이었다. 그외 줄리롱 테리 덩컨 등의 사람들의 글도 있었으나 거의 70% 이상을 대린 멕코웬이란 사람이 쓴 내용이었다. 그런데 왜 잭 캔필드가 저자 이름에 있나 살펴보니 에피소드들 중 '영혼을 위한 닭고기 수프'란 책을 처음 출판하게 된 이야기가 있었고 아무래도 그래서 국내에서는 유명한 잭 캔필드의 이름을 저자 이름으로 사용하게 된 듯 하다. 뭐 내용 자체야 기존에 나온 <101가지 이야기> 시리즈 처럼 용기과 희망을 주는 메시지라 좋았기 때문에 나쁘지 않았지만 왠지 저자 이름에서 뭔가 찜찜한 기분이 들긴 했다.

이 책에는 돈과 가족 모든것을 잃고 낙심했던 한 여인이 우연히 구입한 강아지를 활용하여 카드를 만들었다가 성공하게 된 이야기, 실명하여 낙심했던 여인이 발달한 후각을 이용하여 와인 소믈리에로 성공한 이야기, 대학에 진학할 등록금을 마련하고자 시작했던 샌드위치 가게로 성공한 사람 이야기 등 정말이지 어려운 환경을 극복하고 성공한 우리 이웃들의 이야기가 가득 담겨있다. 여러 사람의 이야기를 담다 보니, 한 사람 한 사람의 이야기를 보다 구체화 시키지는 못했지만 오히려 한 사람의 자서전보다는 여러 사람의 따뜻한 인생 역전 스토리라 더 마음에 와 닿았다. 저렇게 많은 평범한 우리 이웃들이 성공했다면 나도 할 수 있지 않을까? 란 생각이 들었으니까 말이다.

내가 보기에 그들이 1% 행운을 만날 수 있었던 비결은 자기 자신을 믿는 마음과 미래에 대한 긍정적인 생각이었던 것 같다. 1% 행운을 만나기 위해서는 부지런히 99% 노력을 해 두어야 하는 것이다.