아무튼, 떡볶이

요조,라는 이름만은 알고 있었다. 노래를 제대로 들어본 적은 없지만 가수라는 것도. 그의 노래보다 더 내 관심을 끌었던 것은 책방 무사,였다. 4~5년 전인가 한국에 갔을 때 친구랑 서울 2박3일 한 적이 있다. 친구가 가보고 싶어했던 책방 무사는 힘겹게 올라간 노력이 무색하게 꽝꽝 닫혀있었고, 밖에 서서 잠시 책방을 구경하다 와본 것만으로 되었다 하고 돌아섰었지. 한참의 시간이 흐른 후, 친구와 톡 하다가 책방 무사 이야기를 하니 이제 거기 없다고, 제주도로 옮겨갔다고. 나는 지도 위에 제주 책방무사를 표시했고, 들어가보지 못한 책방이지만 그렇게 책방 무사는 나와 친구의 추억 한켠에 자리잡았다. 

팟캐스트 이야기는 어느 책에서 봤는지, 어떻게 알게 되었는지 지금 기억나지 않는다. 책을 소재로 이야기한다기에, 이름도 '책, 이게 뭐라고'라기에, 찾아 들어보았다. 노래를 들어본 적이 없는지라(아마 어디선가 들었어도 요조인 줄 몰랐을 걸, 심지어 그땐 얼굴도 몰랐다) 그의 목소리는 처음 들었는데, 아, 참 듣기 편한 목소리와 발음이다, 생각했다. 이런 발음과 호흡으로 무언가를 읽어주는 그 목소리. 함께 하는 작가 장강명은 티비 프로그램에서 봤으니 어느 정도 익숙했다고 해야 할까. 그것을 시작으로, 오후에 짬짬이 몸으로 뭔가를 해야 할 시간이면 지난 방송을 하나씩 들었다. 

며칠 전 그 목록을 뒤적이다가 [아무튼, 떡볶이]가 있길래 눌러보았다. 제목만 보고 흔히 그러듯, 떡볶이 이야기인 줄 알았다. 그런데 아니라네? 떡볶이 이야기이긴 하나 그렇지도 않다는 말에 전자도서관에서 늘 스쳐지나가던 그 책 [아무튼, 떡볶이]를 빌려 읽었다. 사서 꽂아두고 읽지는 않아, 오늘은 한번? 하고 가끔 펼쳐보는 [오늘도, 무사] 속 짧은 글들이 그닥이라고 느꼈었는데, 이 책에는 뭔가 오묘한 매력을 풍기는 문장들이 쏙쏙 들어차있다는 느낌? 재밌네? 약간은 소심하고 어쩌면 방어적일 수도 있는 성격이 보였다. (아니면.. 아닌 거) '아무튼', 나쁘지 않았어. 읽다가 눈물이 핑 돌아 조금 울기도 했다. 네, 그러므로 사둔 [오늘도, 무사]를 꼼꼼하게 읽어보도록 하겠습니다. 

그리고 장강명. 음, 읽은 건 [한국이 싫어서] 뿐이고, 그 소설에 대한 내 감상을 짧게 표현한다면 '왠지 싫어서'일 뿐이고. 그럼에도 불구하고 [책, 이게 뭐라고]는 읽어보고 싶어집니다. 아 그리고 [책 한번 써봅시다]도요. 대여예정목록에 올렸다지요. 구매 못해 죄송. 

뜬금없이, 떡볶이는 저도 참 좋아합니다만. 표지 어쩔.

돌아봄

12월 끝자락, 다들 한해를 돌아보네 싶어 나도 돌아본다. 매일매일 돌아보는데 한해의 끝이라고 뭐 다를 거 있겠냐마는, 머릿속으로 생각하고 마는 것 끄적끄적. 

책을 좋아하고 책읽기를 즐긴다고, 누가 물어보면 답하고 다녔었다. 내가 과연 그런가 싶은 생각이 들도록 그동안 책을 가까이 하지 못했다. 정말 책을 읽고 싶었다면, 프랑스어를 열심히 공부하지 않았을까? 죽이 되든 밥이 되든 프랑스어책을 읽지 않았을까? 

돌이켜보면 프랑스어를 공부해야 겠다는 생각과 마음과 의지는, 유학 초기 어떻게든 어학을 해보려고 했던 5년여 정도에만 가졌던 듯하다. (총 기간은 5년이지만 거기서 이러구러 빼야 할 기간이 너무 많다.ㅠㅠ) 필요는 느끼지만 실행은 하지 않는(하기 싫은) 시간들이 이어졌다. 먹고 자고 키우고, 당장 코앞에 놓인 일들과 맞물려 매달 바닥을 치고 들어가는 통장의 보잘것 없음과 씨름하며, 한숨 돌리고 긴장하고 스트레스 받다가 다시 한숨 돌리는 한달 단위의 반복. 궁하면 통한다 비슷한 말을 들어본 것 같은데, 궁하니 정신만 피폐해지던 걸. 아 몸도 아프더라. 

나약한 거지. 그래, 그 말이 맞다. 나약함. 

걱정만 하면서 쪼그라든 생활을 하는 나약한 사람, 나는 예전에도 그랬고 지금도 그렇다. 사람은 쉽게 바뀌지 않는다고, 성격을 바꾸긴 어렵다고, 그런 말을 들으면, 아니다, 바꿀 수 있다, 생각이 바뀌면 사람도 변한다, 바락바락 떼를 쓰곤 했다. 그래서, 나는? 

알라딘 한해정리를 보니, 작년 12월에 시작된 책사기는 1~3월을 쉬고 4월부터 12월까지 계속되었다. 예전에는 한국에서 책을 사면(주로 아이들 어릴 때 그림책, 동화책들) 그걸 선편으로 부쳐달라 해서 두세달 걸려 받았었고, 아이들이 크면서 차츰 책사는 일도 줄어들었다. 올해엔 코로나 때문인지 덕분인지 ems만 뜨는 상황이 되었다. 그렇지 않았다 해도 아마 기다릴 수 없어서 항공우편으로 받았을 것이다. 잠시 나아진 형편으로, 그리고 책이 짐이 된다는 생각을 던져버리면서, 분에 넘치게 책을 샀고 분에 넘치게 매번 항공으로 받았다. 작년까지는 시도해볼 엄두도 못냈던 일이다. 작년 겨울, 알라딘에 북플이 생긴 걸 알았고 여전히 많은 분들이 많은 책을 읽고 계셨던 덕분에 다양한 좋은 책을 사고 읽고. 그렇게 책들을 읽으면서 그동안 나는 책을 헛읽었구나 했다. 이런저런 생각이 제법 바뀌었다. 그래서 내가 변했나 하면, 지금 보니 여전히 그대로인 듯하다. 두 발바닥에 초강력 접착제를 바른 채 울퉁불퉁한 바닥에 딱 붙어서 어딘가 다른 곳으로 기어가려고 용을 쓰고 있는 것 같다. 한발짝만큼 움직인다고 해도 울퉁불퉁한 바닥은 그대로일 것만 같다. 나는 무언가 달라졌지만 바뀌지 않았다. 착각하고 있다가 그것을 알게 되었을 때 몇년 전 친구의 말이 떠올랐다. 그때의 나도 착각 속에서 물었지, 나 많이 변하지 않았냐고. 친구 왈, 아니 하나도 안 변했는데. 

울고 싶다. 좀 울자. 

12월 책 구입

12월 중에 산 책들과 오늘 산 책들. 

[이러다 지구에 플라스틱만 남겠어] 강신호 

아무 생각 없이 쓰고 사고 하던 플라스틱에 대해 생각하게 되면서 집안에 넘쳐나는 플라스틱의 가벼움이 무겁게 다가온다. 나 안쓰자고 버리자니 몇백년이 지나도 분해되지 않는다는 무서운 성질이 발목을 붙들고, 계속 쓰자니 찜찜하다. 이미 너무 많은 물건들의 소재가 플라스틱이다. 재활용 분리 수거를 하지만 재활용되는 플라스틱보다 버려지는 플라스틱이 훨씬 더 많다고 한다. 미세플라스틱이라는 이름으로 고스란히 우리에게 되돌아오는 플라스틱. 좀더 알아야지 싶다. 매일 주는 전자책 적립금 모아서 한 권씩 이렇게 산다. 

[인간 정신의 진보에 관한 역사적 개요] 마르퀴 드 콩도르세 

내가 이런 책을 살 줄이야. 지금 읽고 있는 책에 언급되길래 확 궁금해서 역시 전자책 이벤트 적립금 보태어 구입. 옛날 사람, 그리고 남자인데 주장하는 바가 예사롭지 않다. 프랑스 사람이라 원서를 사고 싶었으나 또 한페이지만에 절망할 것 같아 한글책으로~ 

[여성의 권리 옹호] 메리 울스턴크래프트 

종이책으로 사려고 미루고 미루던 책, 그러나 읽고 있는 책에 나와 도저히 안 살 수 없어! 전자책으로 구입. 지금 읽고 있는 그 책은 아주 흥미롭다. 페이퍼를 쓸 예정이므로 제목은 지금 쓰지 않겠다. 3분의 1을 읽고 그 중 일단 2권을 질렀으니 흠... 다 읽고 나면, 끙.

아래는 12월의 마지막(아마도?)이자 오늘자 주문. 

[여자들의 무질서] 캐롤 페이트먼 

알라딘 중고에 떴었는데 보관함에 담아두고 잊어버렸... 오늘 사려고 보니 판매완료. 중고 기다리다 2월 전에 못 받을 것 같아 새 책으로 질렀다. 

[한 시간 사이에 일어난 일] 케이트 쇼팽 

케이트 쇼팽은 이 얇은 책으로 시작. 

[은유로 보는 한국 사회] 나익주 

고심하여 고른 한뼘책방의 책. 원래 두 권을 새 책으로 사려고 했으나... [여자들의 무질서]를 지르는 바람에 한권만 사기로 한다. 

[엄마의 반란] 메리 E. 윌킨스 프리먼 

제목도 표지도 그닥 내키지 않았었는데 평이 좋아서 일단 전자책으로 구입. 

[나는 아무것도 안하고 있다고 한다] 김사이 

보관함에 담겨있는 여러 권의 시집 중에 한권을 골라본다. 시집은 정말 전자책으로 사기가 싫다. 손에 들어야 한다. 

책 (되도록) 안 사야지 생각했던 12월, 이 정도로 만족. 

미니멀 냉장고

요즘 관심사 중 하나(라고 말하기엔 관심사가 너무 많은데 그래도 하나라고 쓴다, 아니 둘인가?)는 폭 넓게 이야기하자면 건강, 그리고 환경이다. 건강을 위해 먹거리를 생각하지 않을 수 없고 건강을 위해 환경을 생각하지 않을 수 없고 그 반대도 마찬가지. 아주 폭넓은 개념들이라 두 분야는  엄청나게 많은 다른 분야들과 이리저리 연결되어 있다. 그뿐 아니라 내 한몸 생각하는 일부터 시작해 한집에 사는 식구들과 멀리 있는 가족, 그리고 내가 아는 사람과 모르는 사람들, 그 너머 온 지구 사람들이  다 고려 대상이다. 이렇게 적으면 뭐 엄청 대단해 보이는 것 같지만 그렇지도 않다. 나와 모두를 위해, 라고 말할 수는 있으나 실상 내가 위할 수 있는 건 나 혼자라는 생각이 든다. 

관심사를 위해 전자도서관에서 책을 꼬박꼬박 빌려보고 있다. 책 한 권을 찾으려고 들어갔다가 열 권이 넘는 책을 찜콩하기도 한다. 그래서 아예 작은 노트에 빌려읽을 책 목록을 만들었다. 사서 읽고 싶은 책 말고 일단 전자책으로 읽어보고픈 것들만 추린다. (거기 적히는 책은 늘어만 가고 읽는 속도는 느리다.) 

아무튼, 며칠 전에는 여전히 내 머릿속 키워드인 '미니멀'이 눈에 띄었다.(참고로 나는 아직은 미니멀로 살지 못하는 유형이다. '아직은' 아니다. 뭘 못 버려.ㅠㅠ) 

[미니멀 키친]. 

주방이 정리 안 돼 매일 골머리를 앓기에 뻔한 내용일지라도 도움이 되지 않을까 하여 가볍게 빌린 책. 그런데 내용은 전혀 가볍지가 않았다. 주방 정리에 대한 이야기는 1도 없다. 이것은 '냉장고' 심층 탐구를 표방하면서 냉장고의 역사를 훑고 전지구적 환경재앙에 대해 이야기하는 '환경'책이다. 

한번도 진지하게(?) 생각해본 적 없는 냉장고라는 가전제품. 집안에서 유일하게 24시간 내내 돌아가는 기계. 

집에는 당연히 냉장고가 있어야 하고, 그건 크면 클수록 좋을 거고, 커다란 냉동고도 있으면 좋겠다고 그동안의 나는 생각했었다. 처음 프랑스에 도착해 원룸에서 살 때는 아마 거기 딸린 작은 냉장고를 썼던 듯하다. (몹쓸 기억력) 1년 뒤 큰집으로 이사하면서 냉장고를 샀을 것이다. 그리 크지는 않고 냉동실이 위에, 냉장실이 아래에 있는. 7년쯤 뒤에 큰 냉장고가 필요해져서 하나를 더 샀다. 조금 더 크고 냉동실이 아래에 서랍형으로 들어있는 것. 처음 산 냉장고도 사용했다. 그러니까 냉장고가 두 개. 지금도 집에는 이 냉장고 두 개가 있다. 첫 냉장고는 햇수로 그러니까 얼마냐, 18년?@@ 엄청 오래 되기는 했네. 두번째 냉장고는 11년차이다. 묘하게도 이 두 냉장고는 올해 초부터인가, 함께 급격히 성능이 나빠지기 시작했다. 온도를 조금 낮추면 냉장실에 얼음이 얼고 온도를 조금 올리면 금방 음식이 상해버리는. 두번째 냉장고는 온집안에 탱크 소리인지 비행기 소리인지를 연상케 하는 소음을 내놓아서 알고도 깜짝 놀라는 일이 잦다. 적다 보니 냉장고라는 기계를 정말 제대로 관리하지 않으며 썼던 것 같다. 반성 모드.ㅠㅠ 

얼마 전까지 올겨울 세일 때는 냉장고를 아무래도 바꿔야 겠다고 생각했다. 세일기간이 되려면 아직 남았으니 천천히 뭘 살 지 찾아봐야지, 양문형 냉장고는 너무 깊어 쓰기 불편하니 아예 냉장고 따로 냉동고 따로 구입하는 건 어떨까 막 이러면서. 

그러던 중에 몸이 아팠고 고기를 끊으면서 채식 위주의 생활을 하게 되었고 자연스럽게 장보기에도 조금씩 변화가 왔다. 냉동실에 늘 있던 고기가 빠지고 마트의 냉동식품을 사지 않으니 냉동실이 조금씩 비어갔다. 일주일에 한번 '나 빼고 고기데이'에는 옆지기가 그날 고기를 사오거나 전날 미리 사와 다음날 요리해서 먹는다. 때때로 고기데이는 생선데이가 되기도 한다. 어쨌든 냉동실에 쟁여둘 일이 없다. 

이렇게 되자 생각에도 변화가 찾아왔다. 냉장고를 큰 걸 살 필요는 없겠네. 냉동고는 더더욱 필요가 없겠어. 지금 두 냉장고는 다 문제가 있으니 바꾸긴 해야 겠지만('꼭 바꾸어야 할까, 계속 쓰는 방법은 없을까?'도 고민 중이다. 하나를 처분하고 하나만 쓰는 것도.) 비슷하거나 좀 작더라도 상관없겠어, 싶은 것이다. 아예 없이 생활하는 건 어떨까, 잠시잠깐 생각만 해봤다. 텃밭을 가꾸어 자급자족이 되는 것도 아니고 살아온 습관 탓에 그건 어렵겠다. 

이런 생각을 하던 차에 읽게 된 이 책은 냉장고에 대한 나의 생각을 더 굳건히 하는 또다른 기회가 되었다. 다큐멘터리를 만들고 그것을 바탕으로 쓴 책이라 하니 아마 방송을 본 사람도 있겠다. 내용이 막 완전 퍼펙트하게 좋아요!는 아닐지 모르지만, 냉장고를 매개로 우리가 먹는 음식과 환경을 생각해 보는 계기가 되기에는 충분해 보인다. 세상은 먹을거리로 넘쳐흐른다, 굶어죽는 사람들이 있는데도. 당장 내 집의 냉장고부터 돌아볼 일이다. (냉장고는 또다른 작은 '환경'이다. 내가 먹는 음식이 거기에 있다. 음식 뿐만 아니라 박테리아도 함께.) 냉장고의 크기에 비례하여 높아지는 사회의 요구잣대에, 다른 사람의 시선에, 휘둘리지 않는 삶을 위하여. 

사라지는 것들

한뼘책방,이라는 헌책방이 있다. (아니, 있었다.ㅠㅠ) 

이름만 안다. 어디서 보게 되었는지 기억나지 않지만, 한뼘의 책방에 헌책을 판다고 하니 가보고 싶었었다. 책도 출판한다고 해서 검색해 보고 리스트가 괜찮은 느낌이라 [서점, 시작했습니다]를 중고로 샀더랬다. 그 책이 집에 한 달 후 도착하고 아직 책을 펼치기도 전인데 책방을 어제 날짜로 닫았다는 소식을 우연히 접했다. 어디에 있는지, 어떻게 생겼는지, 어떤 헌책들이 있는지 하나도 모르지만, 문을 닫는다니 슬프다. 작은 동네책방 문을 닫는다는 소식은 늘 그렇다. 헌책방이라 더더욱. 

한국에 가면 들러야지 하고 지도에 콕 찍어놓은 동네책방 수가 리스트를 넘어 흘러넘칠 지경이다. (실제 전국의 동네책방 수는 적다고 생각하지만 내가 일일이 다 찾아다니기에는 많다는 말이다.) 지도에 그 동네책방들을 찍으면서 없어지지 말아라, 중얼거리곤 했다. 한번에 다 못 다닐 테니 오래오래 그 자리에 있어 2년 후에도 5년 후에도 10년 후에도 찾아갈 수 있게. 

그 중 하나였던 한뼘책방. 이름도 정다웠던. 나는 아무런 상관도 없고 그저 그 이름을 들은 한 사람에 불과하지만 아쉬운 마음에 한뼘책방에서 출판한 책들을 검색창에서 뒤적여 본다. 알라딘에서 아마 처음 받은 것 같은 이달의 페이퍼 적립금으로 무슨 책을 살까 했었는데, 한뼘책방의 책을 사야 겠다.