요조,라는 이름만은 알고 있었다. 노래를 제대로 들어본 적은 없지만 가수라는 것도. 그의 노래보다 더 내 관심을 끌었던 것은 책방 무사,였다. 4~5년 전인가 한국에 갔을 때 친구랑 서울 2박3일 한 적이 있다. 친구가 가보고 싶어했던 책방 무사는 힘겹게 올라간 노력이 무색하게 꽝꽝 닫혀있었고, 밖에 서서 잠시 책방을 구경하다 와본 것만으로 되었다 하고 돌아섰었지. 한참의 시간이 흐른 후, 친구와 톡 하다가 책방 무사 이야기를 하니 이제 거기 없다고, 제주도로 옮겨갔다고. 나는 지도 위에 제주 책방무사를 표시했고, 들어가보지 못한 책방이지만 그렇게 책방 무사는 나와 친구의 추억 한켠에 자리잡았다.
팟캐스트 이야기는 어느 책에서 봤는지, 어떻게 알게 되었는지 지금 기억나지 않는다. 책을 소재로 이야기한다기에, 이름도 '책, 이게 뭐라고'라기에, 찾아 들어보았다. 노래를 들어본 적이 없는지라(아마 어디선가 들었어도 요조인 줄 몰랐을 걸, 심지어 그땐 얼굴도 몰랐다) 그의 목소리는 처음 들었는데, 아, 참 듣기 편한 목소리와 발음이다, 생각했다. 이런 발음과 호흡으로 무언가를 읽어주는 그 목소리. 함께 하는 작가 장강명은 티비 프로그램에서 봤으니 어느 정도 익숙했다고 해야 할까. 그것을 시작으로, 오후에 짬짬이 몸으로 뭔가를 해야 할 시간이면 지난 방송을 하나씩 들었다.
며칠 전 그 목록을 뒤적이다가 [아무튼, 떡볶이]가 있길래 눌러보았다. 제목만 보고 흔히 그러듯, 떡볶이 이야기인 줄 알았다. 그런데 아니라네? 떡볶이 이야기이긴 하나 그렇지도 않다는 말에 전자도서관에서 늘 스쳐지나가던 그 책 [아무튼, 떡볶이]를 빌려 읽었다. 사서 꽂아두고 읽지는 않아, 오늘은 한번? 하고 가끔 펼쳐보는 [오늘도, 무사] 속 짧은 글들이 그닥이라고 느꼈었는데, 이 책에는 뭔가 오묘한 매력을 풍기는 문장들이 쏙쏙 들어차있다는 느낌? 재밌네? 약간은 소심하고 어쩌면 방어적일 수도 있는 성격이 보였다. (아니면.. 아닌 거) '아무튼', 나쁘지 않았어. 읽다가 눈물이 핑 돌아 조금 울기도 했다. 네, 그러므로 사둔 [오늘도, 무사]를 꼼꼼하게 읽어보도록 하겠습니다.
그리고 장강명. 음, 읽은 건 [한국이 싫어서] 뿐이고, 그 소설에 대한 내 감상을 짧게 표현한다면 '왠지 싫어서'일 뿐이고. 그럼에도 불구하고 [책, 이게 뭐라고]는 읽어보고 싶어집니다. 아 그리고 [책 한번 써봅시다]도요. 대여예정목록에 올렸다지요. 구매 못해 죄송.
뜬금없이, 떡볶이는 저도 참 좋아합니다만. 표지 어쩔.
