초등학교 동창 중에 '동문'이라는 남자 아이가 있었다. '있다'가 아니라 '있었다.'
그 친구의 아버지에 대해서 내가 알고 있는 건, 예전 6.25 때 거제도 수용소에 있었다는 것과 그 후 정신이상으로 정신병원에 입원중이었다는 것이 전부였다. 어머니는 그래도 자주 뵐 수 있었는데 그 당시 내 주위에서는 흔하지 않은 초등학교 선생님이었다. 배움이 짧았던 우리 부모보다 더 많이 배우고 게다가 어엿한 선생님을 어머니로 둔 친구는 그야말로 흔치 않은 일이어서 한때는 그 친구를 경외의 눈길로 봤던 기억이 난다.
그 어머니가 우리 집에 자주 찾아왔던 건 돈을 빌리기 위해서였다. 어엿한 직장인이었지만 월급만으로는 남편 병수발과 자식들 부양하기가 퍽으나 힘들어서 늘 궁핍한 생활을 면하지 못했다.
이 동창녀석은 나보다 한 살 많은 우리 오빠와 자주 어울렸기에 이따금씩 소식을 들을 수 있었는데 게중에는 이해하기 힘든 내용도 있었다. 이를테면 유부녀와 동거했었다는 따위는 막 20대 중반을 넘어서고 있는 내 상식으로는 도저히 납득할 수 없는 부분이었다. 그래서 어쩌다가 녀석이 우리집에 와서 밥 한 끼를 청했을 때 나는 모질게 거절했었다.
그러고 세월이 흘러 30대에 접어들 무렵인가, 그 후인가. 이 동창녀석의 비보를 들었다. 철로에 뛰어들어 숨졌다는.
그렇게 생명을 포기하기까지 녀석이 겪었을 고통을 떠올리면 지금도 마음이 아프다. 밥 한 끼 해주지 못하고 모질게 거절했던 일, 따뜻한 위로 한마디 건네지 못했던 일...'나'라는 인간은...
적당히 타협하고 적당히 욕 먹고 적당히 무시하고 적당히 생각해주는 척하며 끝까지 악착같이 살아 남아야지, 친구야!
그저 모든 것은 스쳐 지나갑니다.
내가 지금까지 그렇게 몸부림치며 살아왔던, 이른바 '인간'세상에서 단 하나 진리라고 생각한 것은, 바로 그것입니다. 단지 모든 것은 스쳐 지나간다.
나는 올해 스물일곱이 됩니다. 흰머리가 눈에 띄게 늘어 사람들은 40대 이상으로 봅니다.(136쪽)
