아이슬란드를 그림으로 읽기

나의 드로잉 아이슬란드 - 그림 작가 엄유정의 심심하고 고요한 여행
엄유정 글.그림 / 아트북스 / 2016년 4월

그림이 들어간 책이라 읽기 편하고 눈도 호강한다. 특히 파랑색이 주조를 이루는 36장의 산 그림이 매우 인상적이서 이 책의 백미라고 할 수 있다. 하마터면 도서관에서 빌린 이 책을, 그 산 그림이 실린 쪽을 슬쩍 찢어낼 뻔 했다. 너무나 예뻐서. 혹여 서점에 가시게 되면 이 쪽수부터 확인하시라. 85쪽.

아티스트 레지던시라는 게 있다고 한다. '회화, 비디오, 드로잉, 퍼포먼스, 시나리오 작가 등 예술 관련 분야에 종사하는 이들이 얼마간 특정 장소에 거주하며 작업할 수 있는 프로그램'으로 이 책의 저자는 이 프로그램을 통해 40여 일간의 아이슬란드 생활을 했다고 한다. 그래서 잠시 엉뚱한 상상을 해보았다. 이 아티스트 레시던지를 해보기 위해 예술가가 되어볼까나 하고.

글보다 그림이 단연 뛰어난 책이지만 글도 소소하게 읽기에는 적격이다. 동네 아주머니들과 어울리는 수영장 얘기도 재밌고 예술가들 얘기도 읽을 만하다. 정작 뒷쪽에 실린 여행 얘기는 다소 맥이 빠진 느낌이 든다. 역시 사람 얘기가 흥미롭다.

가고 싶은 나라에 아이슬란드를 추가한다. 가고 싶다고 노래 부르면 언젠가는 가게 되겠지.

앨리스(레지던지 주인)는 요즘 아이슬란드어를 배우기도 하고 동네 아주머니들의 수영모임을 나가거나, 또 레시던시를 운영하면서 조금씩 이곳에서 자신이 할 수 있는 일들을 찾아보고 있다. 홍콩에서는 살아남기 위해 어떻게든 자신을 채찍질하며 애를 써야했는데, 이제는 모든 일을 최소한으로 하기 위해 노력한다고 했다. 많은 일을 하고 능률을 올리는 삶이 이곳에서는 그리 어울리지 않는 것 같다고.

아이슬란드에서는 의사의 봉급이 어부와 크게 다르지 않다고 한다. 이곳 사람들은 수입의 절반 가까이를 세금으로 내는 터라 더 높은 곳, 더 많은 것을 취하는 삶을 인생의 목표로 삼지 않는다고 한다.

책 대신 수세미

직장의 왕언니가 수세미를 떠보라고 실과 바늘을 주었다. 뜨개질이나 바느질은 한번 손에 잡으면 식음을 전폐하고 끝까지 가야한다. 책보다 강하다. 책이야 재미 없으면 휙 집어던지면 그만인데 뜨게질은 더 이상 실이 남아있지 않을 때에야 비로소 손을 놓을 수 있다. 오늘도 그렇다. 더 뜨고 싶은데 실이 없다. 이제 슬슬 책이나 잡아볼까나.

2g폰 퇴근길

서민들이 사는 연립주택단지 옆.

꼬부랑 할머니가 매일 가꾸는 작디 작은 텃밭. 

감히 누구도 담배꽁초 하나 버리지 못하는 곳.

카메라 무겁다고 2g폰으로 대충 찍자니 할머니께 죄송합니다.

점심값 4,000원

지난 달 학생들을 인솔해서 어느 외국어교육연수원에 갔었다. 아침에 시작해서 점심 먹고 오후까지 이어지는 프로그램이라서 학생들에게는 점심이 무료로 제공되었다. 그런데 학생들을 인솔한 교사에게는 점심이 유료가 아니었다. 점심값 4,000원을 담당자에게 건네며 투덜거렸더니 그게 그렇다고 한다. 교사는 출장비를 따로 받기 때문에 4,000원짜리 점심을 얻어 먹게되면 이중으로 받게 되는 거라서 감사에 걸린다고. 하루 출장비는 10,000원이다.

새록새록 터지는  박근혜정부 때의 온갖 수작들이 정말 가관이다. 구역질조차 아깝다. 이런 글조차 구질구질해진다.

지문인식기

초과근무를 할 경우 일일이 수기로 시간을 써넣던 것을 개선하고자 당직실에 지문인식기가 설치됏다. 기초작업으로 지문을 등록해야 한다기에 오른손 검지를 인식기에 넣었다. 등록 실패! 오른손 엄지도 실패. 물티슈로 다른 손가락들을 박박 문질렀다. 왼손 엄지, 검지도 실패.  이것만은 아닌데 하며 마지막으로 왼손 가운데 손가락을 넣었는데 이것도 실패다. 지문이 닳아서 그렇다는데, 아, 내가 일을 많이 하긴 했구나! 예전에 우리 엄마도 지문이 닳아서 주민등록증 만들 때 애를 먹었노라고 하셨다. 실제로 엄마의 손은 노동의 흔적이 여실히 드러난 거친 모습이었다. 그에 비하면 내 손은 아직도 아름다운 자태(?)를 뽑내고 있다. 옛말에 '손 발 예쁜 미인이 없다' 고 하듯 내 손은 내가 미인이 아님을 확실하게 보여주는 증거로써 더할나위 없는 모양새를 갖추고 있다. 학창시절엔 친구들이 '손콘테스트'에 나가라고 할 정도였다.

결국 손가락 등록을 포기하고 아라비아숫자로 된 비번을 따로 암기하기로 했다. 과히 나쁘지 않다. 아니 다행이다. 적어도 게으르게 살아온 것은 아니니까. 그러나 이젠 내 손을 아끼고 싶다.