허탈한 마음에

한 인간의 가족사란, 소설을 닮았다. 어쩌면 소설이란 장르는 누군가의 가족사에서부터 시작되었을지도.... (긴 글을 써놓고 순간의 실수로 글을 날려버렸다. 마지막 구절만 남았다.)

저 등장인물 오른편에 우리 가족을 넣으면 그대로 또 한 편의 소설이 탄생할 터.

나도 게으르게

아무리 나쓰메 소세키라도 시대를 감안해서 읽어야 한다. 이는 정신적인 노동이 필요하다는 말인데, 가급적 노동을 하지 않기로 마음 먹은 나는 과연 이 책을 끝까지 읽어야 하느냐는 갈등에 이르렀다. 책을 반쯤 읽었을 때 결말이 궁금한 성급한 마음에 책 말미에 있는 작품해설을 훔쳐본다. 마치 문제집을 풀다가 정답지를 먼저 보는 기분이 들었지만.

'고등유민' 인 다이스케는 부모형제의 도움으로 백수로 살아간다. 나름대로 논리가 있으니,

그는 실생활을 통한 세상살이 경험보다도 부활절 밤의 경험이 인생에 있어서 더 의의가 있다고 생각하고 있었던 것이다.

"서른이나 되어서 한량처럼 빈둥거리는 것은 아무래도 보기 좋지 않구나."

다이스케는 결코 빈둥거리고 있다고는 생각하지 않는다. 단지 자신은 직업에 의해 더럽혀지지 않은 충실한 시간을 보내고 있는 고귀한 부류의 인간이라고 생각할 뿐이다. 그런 말을 들을 때마다 사실은 아버지가 가엾어졌다. 아버지의 단순한 두뇌로는 이렇게 의미 있는 세월을 보내고 있는 것이 자신의 사상이나 정서에서 비롯된다는 사실을 전혀 알아차릴 수가 없는 것이다.

사실 이 소설은 어떤 책을 읽다가 궁금해서 펼쳐보게 되었다.

일을 놓은 지금, 내 눈에는 온통 이런 책만 보인다. 아무도 뭐라 안 하는데, 일할 만큼 일했는데, 끊임없이 자기검증에 시달리는 기분마저 든다. 게을러지기 위해 노력(일)해야 할 것 같은, 그래서 이런 책이 눈에 들어오는 걸까.

나도 이쯤에서 게을러지기로 한다. 아무래도 시대를 감안해서 읽어야 하는 책은 머리를 써야 하기에 일처럼 느껴져서다. 반만 읽은 책을 미련없이 옆으로 치워버리기로 한다. 후반부 반은 사실, 그리 궁금하지 않다. 삼각관계건 불륜이건. 집요하리만치 자의식에 빠진 주인공의 내면 읽기도 좀 피곤하다.

함께 읽으면 좋을 책.

마르크스 사위가 쓴 이 책은 제목이 마음에 들지만 이것 또한 머리 아프리. 아서라.

그래도 나쓰메 소세키인데 너무 소홀하게 대한 감이 있어서 하나 더 옮겨본다.

사실을 말하자면, 아버지의 이른바 훈육은 부자간에 오가는 따뜻한 정을 점점 냉각시켰을 뿐이다. 적어도 다이스케는 그렇게 생각하고 있다. 하지만 아버지는 달리 생각하고 있다. 어떻게 대한다손 치더라도 결국 피를 나눈 부자간이 아닌가. 아들이 부모에 대해 선천적으로 느끼는 정은 아버지가 아들을 어떻게 다루든 간에 변할 리가 없다. 교육을 위해 다소 무리를 하더라도 그 결과는 결코 혈육의 정에 영향을 미치지 않는다 -- 유교 정신이 몸에 밴 아버지는 이렇게 굳게 믿고 있었다. 자신이 다이스케를 이 세상에 존재하게 했다는 단순한 사실이야말로 어떠한 불쾌하고 고통스러운 일에 대해서도 부자간의 영원한 애정을 보장해 주는 것으로 생각하는 아버지는 그러한 신념으로 밀고 나갔다. 그리고 결국에는 자신에게 냉담한 아들로 만들었다.

어쨌건 시대를 뛰어넘는 나쓰메 소세키의 매력을 느낄 수 있다.

[100자평] 낙원의 캔버스

낙원의 캔버스
하라다 마하 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2015년 12월

예술의 도시인 스위스 바젤에서 펼쳐지는, 앙리 루소의 그림을 둘러싼 두 큐레이터의 대결. 큐레이터 출신 작가의 이점을 잘 드러낸 명작. 읽는 내내 세상의 일을 잊을 정도...

페기 구겐하임 자서전

페기 구겐하임 자서전 - 어느 미술 중독자의 고백
페기 구겐하임 지음, 김남주 옮김 / 민음인 / 2009년 12월

이름만 알고 있었던 페기 구겐하임을 드디어 알게 되었다. 자서전이라 더 생생하게 접할 수 있어서 좋았다. 이 책을 왜 진즉에 읽지 않았나 하는 후회도 살짝 들었다. '예술은 한가해야 나오는 법' 처럼 독서도 한가해야 할 수 있는 것이긴 하지만.(내게 해당하는 말)

읽으면서 역시 페기 구겐하임은 자서전을 쓸 만하다는 생각이 들었다. 많은 일을 했고, 많은 사람을 만났고, 많은 곳을 다녔고, 많은 화가들을 키워내거나 도와주었고, 무엇보다도 현대미술분야에서 또렷한 족적을 남겼으니까.

자신을 드러내는 솔직함에 놀라고, 곳곳에 숨어 있는 인간미 넘치는 유머에 웃음 짓고, 화랑과 미술관을 일궈낸 열정에 감탄하고, 이 책에 등장하는 수많은 예술가들 이름에 압도 당하다보니 만사 제쳐놓고 끝까지 읽게 되는데....하루가 저물고 있다.

이 분이 어떤 안목을 지닌 사람인지를 알 수 있는 일화 하나. 때는 2차 세계대전, 독일이 프랑스로 다가오고 있을 무렵. 그간 수집해온 작품들을 보존하기 위해 루브르 박물관의 신세를 지려고 하는데, '하지만 실망스럽게도 루브르 박물관 측은 내가 가진 그림은 보존 가치가 없다고 판단하고 공간을 내주기를 거절했다. 그들이 보존적 가치가 없다고 판단한 그림' 의 작가를 열거하면

칸딘스키, 클레, 피카비아, 브라크, 후안 그리스, 레제, 글레이즈, 마르쿠시, 들로네....몬드리안, 미로, 막스 에른스트, 데 키리코, 이브 탕기, 살바도르 달리, 르네 마그리트, 브랑쿠시, ...자코메티, 헨리 무어..

그림(조각)도 그림이지만 이 분이 밟았던 여러 나라도 기를 죽인다는 것.

뉴욕을 떠나온 지 12년 동안 나는 여러 차례 고국으로 돌아가는 일을 미루었다. 대신 시칠리아, 말타, 키프로스, 인도, 스리랑카, 레바논, 시리아, 그리스, 코르푸 섬, 터키, 아일랜드, 영국, 네덜란드, 벨기에, 유고슬라비아, 오스트리아, 프랑스, 스위스, 독일, 에스파냐, 탕헤르에 갔다. 하지만 숙부 솔로몬 구겐하임의 미술관 개관식 때는 뉴욕에 갈 것이라고 줄곧 말해 왔다.

어쨌거나 이 모든 일을 할 수 있었던 것은 (막대한?) 유산 상속이 있었으니까 가능했겠지만 그 돈을 이렇게 멋지게 사용할 수 있었던 건 결국 그녀의 탁월한 능력이 아니었을까.

딸내미 친구 중에 뉴욕에 있는 구겐하임 미술관과 베네치아에 있는 구겐하임 미술관 모두를 다녀왔다기에 어떤 미술관이 더 좋았더냐고 물어보았더니 대답은 뉴욕 구겐하임 미술관이었다. 아마 그 친구가 이 책을 읽고 갔더라면 영혼이 깃들인 베네치아 구겐하임 미술관에 대해 그 이상의 대답이 나오지 않았을까 싶었는데...두 군데 다 가보지 못한 나로서는 그저 '그런가?' 싶을 뿐.

이 책에서 제일 재미있는(?) 부분은 메기 구겐하임의 연인이 여럿 등장하는데 특히 막스 에른스트와의 관계를 보면 그 유명한 막스 에른스트는 알고보면 여자에게 기대는 찌질하고-페기가 사랑하는 애완견까지 가져가고 그 애완견이 낳은 새끼를 돈을 받고 페기에게 팔았다는-  치사한 남자였다는 사실이다. 궁금하면 읽어보시길.

이렇게 읽어도 될까요?

서경식 선생의 책을 읽고나면 늘 두 가지를 상기시킨다. 하나는 '인간이란 무엇인가?'라는 질문과 다른 하나는 책에 소개된 또 다른 책에 대한 궁금증이다.

'인간이란 무엇인가?'는 내 짧고도 경박한 지식과 인간성으로는 감히 말할 계제가 못되므로 그저 책에 소개된 책을 찾아 읽고 감동적인 부분을 간단하게 옮길 뿐이다.

미켈란젤로의 <론다니니의 피에타> (출처: daum 이미지)

미켈란젤로가 89년 생애의 고투 끝에 만든 마지막이자 미완성 작품이다. '미완'이라고 썼는데 분명 사실이다. 정을 한 자루 손에 쥐고 순백의 대리석 덩어리 속에 갇혀 있는 무언가를 깎아내어 바깥으로 드러내는 행위. 미켈란젤로는 몇 번이나 그 일을 시도한 끝에 결국 도중에 그만두었던 것이다. 하지만 무릇 '미완'이란 무슨 의미일까. 예술에서 '완성'이란 또 무엇일까. 이 작품과 마주하면 이런 의문이 들끓듯 일어난다.

(중략)

말하자면 미켈란젤로는 완성으로부터 한 걸음 더 나아간 완성을 향해 계속 노력하다가 미완의 피에타를 남기고서 결국 탈진해버린 셈이다. 그렇지만 이야말로 '완성'이었다. '미완성의 완성'이다.

이 책을 통해 읽고 싶은 책 두 권을 건졌으니

나탈리아 긴츠부르그의 소설<가족어 사전.은 바로 그러한 시대, 1920년대부터 1930년대에 걸쳐 반파시즘 지식인들이 토리노를 무대로 펼쳐 보인, 복잡하면서도 사랑스러운 생활상을 생생한 어조로 그려낸 작품이다. 만일 지금껏 내 인생을 통틀어 재미있었던 소설을 열 권 들어보라고 한다면 반드시 포함될 작품이다.

나머지 9권도 궁금합니다.

에필로그에 소개된 글만으로도 기대가 되는 책이다.

이 책을 읽으며 다음 여행지로 이탈리아는 어떨까 궁리해보았다. 베네치아- 라벤나-페라라-볼로냐-토리노를 관광객의 눈이 아닌 진정한 여행자의 눈으로 보고 싶다는 생각이 들었다.

라벤나. 비잔틴 제국의 영광을 볼 수 있는 곳. 며칠 전 읽은 양정무의 <미술이야기>에도 나오는 곳으로 그 책을 읽기 전까지 이런 도시가 있다는 것도 몰랐었다. 페라라, 볼로냐에서 만날 수 있는 미술관도 궁금하다. 그리고 토리노.

이 도시는 지난 한 세기 동안 그람시에서 긴츠부르그, 파베세를 거쳐 프리모 레비에 이르는 지식인들을 배출하면서 풍요로운 문화적 자원을 전 세계로 공급해왔다. 고문, 학살, 추방, 망명, 배신....

허허. 이 책을 이렇게 가이드북으로 읽고 있으니... 

한 권 더 추가.