태극기 게양

국경일에 태극기를 꼭 게양해야 하나? 귀찮다. 이렇게 생각하는 사람이 바로 나다.

부모님 슬하에 있었을 때, 30여 년간 공무원 생활을 하셨던 아버지는 국경일만 되면 이른 아침부터 우리 자식들을 들볶으셨다.

"빨리 태극기 달아라."

해가 지면 아버지의 성화가 다시 이어진다.

"태극기 걷어들여라."

아버지의 성화는 때마다 어김없이 되풀이 되었지만 국경일이 되면 우리 자식들은 한번도 스스로 태극기를 게양한 적이 없었던 것으로 기억한다. 늘 반복되는 상황이었다. 솔직히 나는 아버지의 태극기에 대한 지극정성이 마음에 들지 않았다.

아버지가 돌아가시고, 고향을 떠나 독립하게 되었을 때, 비로소 태극기 게양에서 해방되었다. 국경일이 돌아오면 무슨 재미있는 일이 없나 놀 궁리만 했지 태극기 따위(?)는 생각하지도 않았다.

오늘도 국경일이라고 남편은 일어나자마자 국기를 게양했다. 국기함에 고이 모셔둔 태극기를 꺼내서 정성껏 게양하는 모습이 흡사 돌아가신 우리 아버지를 뵙는 것 같았다. 다른 점이 있다면, 우리 아버지와 달리 남편은 가족 누구에게도 강요하거나 시키지 않는다는 점이다. 오늘도 기쁜 마음으로 국기를 달았다. 한글이 얼마나 위대한 문자며 다시 기념일이 된 게 얼마나 좋은 일이냐며.

아버지가 살아서 돌아오신 것 같은 기분...아실런지요.

낙태가 죄입니까?

*이 글은 전체공개했다가 비공개로 돌렸는데, 다시 전체공개를 한다. 마음 바뀌면 다시 비공개로 돌릴지 모른다. 사적인 얘기여서 조심스러운데 낙태죄에 대해 한마디쯤 하고 싶었다.

세상에 공짜는 없다더니 내게는 직장, 결혼이야말로 일말의 공짜도 허용되지 않는 견고한 철옹성 같은 벽이었다. 각고의 노력 끝에 나도 소위 '보통 사람들'의 세계에 진입해서 늦은 나이에 출산도 했다. 서른 초반의 직장, 서른 중반의 결혼. 요즘은 이런 게 대세라서 별로 얘깃거리가 되지 않지만 내가 20대를 보냈던 80년대엔 흔치 않은 경우였다. 이렇게 말해도 되는지 모르겠으나 나는 나도 모르게 시대를 앞서가고 있었다.

아이를 낳았으나 나는 아이를 키워보지 못했다. 아이를 시댁에 맡기고 주말에만 집으로 데리고 왔다. 아이가 어린이집에 다닐 즈음에야 아이와 함께 시어머니께서 우리집으로 오셔서 함께 살게 되었다. 시어머니는 처음부터 우리 아이를 키워주시겠다고 하셨다. 기왕 키워주는 것이니 둘째도 낳으라고 하셨다. 나는 그 말씀이 전혀 고맙게 들리지 않았다. 시댁 식구중에는 이런 말을 서슴지 않는 분도 있었다."애 하나 더 낳아. 두 사람이 맞벌이하니까 한 사람이 버는 건 애 키워주시는 시부모님 생활비로 쓰면 되겠네." 내가 애 낳으려고 결혼했나. 시부모님 부양하려고 결혼했나.

42살에 어쩌다 임신이 되었다. 재고의 여지도 없이 애를 지웠다. 누구에게도 물어보지 않았다. 남편에게조차. 나는 결혼 전부터 나름대로 가족계획을 하고 있었다. 자식을 낳는다면 딸 하나만을 낳으리라고. 그리고 그걸 이루었으나, 애를 낳아서 키워보지도 못하고 돈 벌어 시부모 봉양하고...이게 결혼이냐는 회의감만 깊어졌다. 

어느 토요일에 낙태 수술을 받았다. 물론 혼자 갔다. 수술대에 누운 나를 보고 어린 간호사들은 순수한 마음으로 "애기가 불쌍해요."를 남발했다. '이런 잡것들' 이라는 욕이 목까지 올라왔으나 한편 내가 죄를 짓고 있구나 하는 생각도 들었다. 그렇다고 마음을 되돌릴 생각같은 걸 할 내가 아니었다. 의사도 그랬다. '자궁외 임신이라 어차피 낳지 못할 아이입니다.'라고.

토요일에 수술을 하고 다음날인 일요일엔 교재연구를 위해 시내서점에 가서 책을 고르고 구입해왔다. 다음날인 월요일엔 평소와 다름없이 출근했는데 몸이 너무나 아팠다. 오후 수업을 몰아서 오전에 해치우고 조퇴를 신청했다. 그 당시 근무한 학교는 신설 학교라서 소수의 교사가 많은 업무를 맡고 있는 상황이라서 누구에게 부탁할 처지도 아니었다. 병가를 낼 엄두가 나지 않았다. 그렇게 월요일 오후에 몸을 추스르고 어김없이 화요일에 출근했다. 서러웠다.

낙태는 임신을 한 본인이 결정하는 것이다. 아무리 어린 나이에 임신을 해도 결정권은 임신한 사람에게 있다. 화장실에서 아이를 낳는 어린 소녀에 대한 기사를 볼 때마다 우리나라는 참 잔인한 사회라는 생각이 들었다. 그 소녀는 얼마나 무섭고 서러웠을까? 여자를 이렇게 대접하는 나라에서 저출산 운운하는 것도 웃기는 일이다.

자식을 몇 년간 돌봐주신 시어머니에 대한 부채감은 시어머니가 생존하시는 한 평생동안 지속된다. 내가 그렇다. 그나마 아이가 하나였으니 망정이지 둘이었으면 어땠을까, 생각할 때마다 한숨이 절로 나온다. 있을 수 없는 얘기지만, 만약 내가 다시 아이를 낳는다면 내 손으로 오롯이 아이를 키우고 싶다. 아이가 크는 과정을 오롯이 함께 하고 싶다.

낙태죄 운운 하는 소리를 들을 때마다 코웃음만 나온다. 도대체 낙태가 죄가 되냐구요?

태풍이 비껴간 오후

평택 안성천(당거리)

안동 봉정사에 다녀오다.

봉정사에 갈 계획은 애초부터 없었다. 그저 예전부터 가보고 싶었던 제천 새한서점에 다녀올 생각으로 집을 나섰다. 집을 나선 시간은 오전 6시쯤. 보통 그 시간이면 아침밥을 먹는 시간이라 특별히 일찍 서두른 건 아니었지만 아침밥은 가다가 휴게소에서 사먹기로 했다.

고속도로 휴게소를 편애한다면 좀 그럴까? 영동고속도로의 덕평 휴게소는 복합문화단지 같아서 좋고, 서해안 고속도로의 행담도 휴게소는 자율식당에서 부페처럼 반찬을 골라서 주문하게 되어 있어 천편일률적인 휴게소의 구태에서 벗어나 있어서 좋다.

덕평을 건너뛰자는 남편의 제안이 약간 서운했으나 이내 도착한 여주 휴게소에는 다행히 자율식당이 있엇다. 찌게와 국을 멀리하는 우리는 거의 일인분 가격으로 생선까스와 제육볶음, 쭈꾸미까지 맛볼 수 있었다. 이런 것들은 집에서 내가 해주지 않는 음식들이다.

커피까지 마시고 천천히 시간을 끌었으나 서점으로 직행하기에는 아직 시간이 일렀다. 얼마쯤 가다보니 이정표에 안동이란 글자가 나타나기 시작했다. 안동에 몇 번 가본긴했으나 여기서 안동이 멀지 않다는 게 반가우면서도 이상하게 여겨졌다. 흠, 안동이 먼 곳이 아니었구나. 안동은 권선생 고향인데 우리 딸내미 수능 때 시험 잘 보라고 꽃게장을 담궈줬었지. 딸이 재수하는 바람에 그것도 두 번씩이나...남편과 이런 말들을 주거니 받거니 하다가 느닷없이 봉정사가 떠올랐다. 마침 엇그제 구매한 유홍준의 <산사 순례>에 봉정사가 소개되어 있었지, 아마.

채 열 쪽이나 읽었던가. 재미있는 다른 책을 읽느라 이 답사기는 겉표지 정도만을 만져봤을 뿐이다. 오히려 잘 되었다. 책을 읽고 가면 책에서 언급한 것을 찾느라고 바쁠 뿐 내 눈의 감식안을 꺼내보지도 못할 수 있다. 예습의 함정이다.

과연 유홍준 선생은 책에서 뭐라고 했을까, 궁금히 여기며 탐사에 들어갔다.

절에 오면 늘 궁금한 게 있다. 주차장은 절에서 멀리 떨어진 초입에 있어 순진한 우리는 당연히 초입에 있는 주차장에 차를 주차시킨다. 주차장이니까. 그런데 숨을 헐떡이며 걷다보면 다른 차량은 계속 올라가는 거다. 뭐지? 다 스님들이 승차한 차량인가? 절에 거의 다다를 무렵이면 절 바로 코 밑에 있는 또다른 주차장이 눈에 들어온다. 앗! 또 속았어. 그냥 밀고 올라오면 되는데...그러면 뭐하나. 전에도 이랬었다. 절에 가면 무조건 끝까지 올라가보는거야. 아니면 말고. 하면서도 매번 착실하게 초입의 주차장에 차를 대곤 한다. 다음엔 안 속을거야.

그건 그렇고. 절로 향하는 진입로에 소나무들이 진한 향을 뿜어내고 있다. 유홍준 교수라면 이 길을 두고 어떤 말을 했을까?

'주차장에서 강파른 언덕, 잔솔밭을 가볍게 두어 굽이 넘어가자면 왼쪽 계곡 안쪽으로는 퇴계가 여기서 공부한 것을 기념하여 지은 창암정사와 명옥대라는 그럴듯한 정자가 있지만 지금은 봉정사가 목표인지라 거기에 발길이 닿을 여유가 없다. 여기서 다시 한 굽이 넘어서면 안쪽 주차장과 함께 새로 세운 일주문이 봉정사에 다 왔음을 알려준다. ' -56쪽

'안쪽 주차장'이 있다잖은가. 정작 가슴을 친 건 다음 말이다.

'일주문을 넘어서면 산길 좌우로는 해묵은 고목들이 높이 치솟아 하늘을 가리는데 그 나무가 굴참나무라는 사실이 차라리 놀랍다. 우리는 보통 야산에 즐비한 작은 참나무만 보아와서 참나무가 이렇게 크게 자랄 수 있다는 생각을 좀처럼 하지 못한다.(중략)..서울 종묘를 답사했을 때 종묘 숲의 70퍼센트가 참나무인 것을 알았고 참나무의 참모습과 참가치도 그때 들어 배워서 알았다. 그러고나서 봉정사에 다시 왔을 때 나는 여기도 참나무 숲길이 있음을 비로소 알게 됐으니 사람이 알고 보는 것과 모르고 지나치는 것이 얼마나 큰 차이인가를 새삼 깨닫게 됐다.' -57쪽

저 '잔솔밭'만 신나게 사진에 담았지 내 눈에는 참나무가 눈에 들어오지도 않았으니...'모르고 지나치는' 삶을 살면서도 잘난 척하고 살고 있었다는...

' 봉정사가 세상에 이름 높은 것은 현존하는 목조견물 중 가장 오래된 집인 극락전(국보 제 15호)이 있기 때문이다.'

극락전. 단순하면서도 간결한 게 문외한이 보기에도 초기양식이라는 것은 추측이 가능하다.

극락전 내부. 천장을 보면 어떤 견고함과 강직함 같은 것이 느껴진다. 전문가는 이걸 이렇게 풀어 쓴다.

'봉정사 극락전의 이 간결하면서도 강한 아름다움은 내부에서 더 잘 보여준다. 곱게 다듬은 기둥들이 모두 유려한 곡선의 배흘림을 하고 있는데 낱낱 부재와 연등천장이 남김없이 다 드러나면서도 뻗고 걸치고 얽힌 결구들이 이 집의 견고성을 과시하듯 단단히 엮여 있다. 그리고 곳곳에 화려한 복화반 받침이 끼여 있어 가벼운 리듬과 변화를 일으킨다.'

복화반 받침이 어딨는거야?

진입로에 있는 만세루. 이제야 만세루가 뭔지 겨우 이해하고는 있다만.

'봉정사의 절집 진입로는 만세루인 덕휘루 아래로 난 돌계단으로 되어 있다. 정성을 다해 가지런히 쌓았으면서도 천연의 멋을 다치지 않았다. 돌계단을 밟고 만세루를 향하면 품에 안을 듯 압도하는 누각에 몸을 맡기고 싶어진다. 그리고 우리는 반드시 누마루 아래로 난 돌계단을 따라 고개를 숙이고서야 안마당으로 들어서게 되니 성역에 들어가는 겸손을 저절로 보이게 되는 것이다.'

하하하. '반드시...고개를 숙이고서야'... 나에겐 해당이 안 된다. 난 도대체 고개 숙일 일이 없다. 키가 작으니까. 그러니 '겸손'은 내가 따로 배워야 할 덕목이다. 농담!

봉정사 대웅전. 만세루에 누워, 만세루 지붕이 살짝 보이면서 대웅전이 나오게끔 사진을 찍었다. 멋 좀 부려봤다.

'봉정사 대웅전 앞마당은 전형적인 산지중정형으로 남북으로는 대웅전과 만세루, 동서로는 선방인 화엄강당과 승방인 무량해회가 포치하고 있다. 그런데 이 앞마당에는 석탑이나 석등 같은 일체의 장식물이 없고 반듯한 축대에 반듯한 돌계단이라는 정면성이 강조되어 있다. 수평면에서도 대웅전을 슬쩍 올렸다는 기분이 들 뿐 평면감이 강하게 느껴진다. 그 단순성과 표정의 절제로 우리는 어디에서도 볼 수 없는 말간 느낌의 절마당을 맛보게 된다.'

되지 않는 멋만 부렸지 도대체 절마당이 어디메 있나? 절마당을 보긴 본건가?

극락전과 앞마당.

'..극락전의 앞마당은 중정에 귀여운 삼층 석탑이 자리잡고 돌계단 양옆으로는 화단이 있어서 정겨운 공간이 연출되고 그 앞으로는 거칠 것 없이 시원한 전망이 열려 있어서 대웅전 앞마당 같은 엄숙과 위압이 없다. 이 대조적인 두 공간의 병존이 우리로 하여금 봉정사의 가람배치에 경탄을 금하지 못하게 하며 우리나라 산사의 대표적인 아름다움을 보여준다는 찬사를 보내게 하는 것이다.'

'귀여운 삼층 석탑'은 찍었는데 돌계단 양옆에 있는 화단은 찍히지도 않았으니 '정겨운 공간' 운운하기도 가련하다. 이쯤되면 자조적인 웃음밖에 안 나온다. 나의 어리석은 무지와 안목없음에 경탄을 금하지 못하게 되니 감히 '우리나라 산사의 대표적인 아름다움'을 입에 올리기에도 남부끄럽다. 그저 허탈한 웃음만 나온다.

영산암 우화루. 설명을 들어본다.

'영산암은 낡고 낡은 누마루인 우화루 밑으로 대문이 나 있고 안에 들어서면 서너 채의 승방이 분방하게 배치되어 있다. 안마당은 굴곡과 표정이 많아서 우리가 본 봉정사 대웅전이나 극락전과는 전혀 다른 느낌을 준다. 일부러 가산(假山)을 만들고 거기에 괴석과 굽은 향나무를 심고 여름꽃도 갖가지, 관상수도 갖가지다. 툇마루도 있고 누마루도 있고 넓은 정자마루도 있으며 뒤뜰로 이어지는 숨은 공간도 많다. 뭔가 부산스럽고 분주하면서 그런 가운데 질서와 묘미를 찾으려고 한 흔적이 역연하다.'

저 우화루를 거쳐 영산암에 들어가보았으나 대단히 부산스럽고 분주해보였다. 툇마루에는 수십 개의 상자가 쌓여 있었고 한쪽 구석에서는 무슨 공사가 진행중이어서 도저히 사진에 담을 수가 없었다. 그럼에도 아름답고 운치있는 공간이라는 건 느낄 수 있었다. 사진에 보이는 빨랫줄이 그 어수선함을 대신해준다고나 할까.

영산암을 등지고 우화루 아래에서 내다 본 바깥이 더 인상적이었다. 머리는 조심할 일이 없으나 발은 조심해서 걸어야 한다는 것만 빼고.

결론.

'그러고 보니 봉정사에 와서 우리는 서로 성격이 다른 세 개의 마당을 보았다. 대웅전 앞의 엄숙한 마당, 극락전 앞의 정겨운 마당, 영산암의 감정 표현이 강하게 나타난 복잡한 마당. 마당을 눈여겨볼 줄 알 때 비로소 한옥을 제대로 보았다고 말할 수 있을 정도로 우리 건축의 에센스는 마당에 있다. (중략) 우리의 전통 음악에서는 음과 음의 사이, 전통 회화에서는 여백을 더욱 소중하게 여겼던 것처럼 전통 건축에서는 건물 자체가 아니라 방과 방 사이, 건물과 건물 사이가 더욱 중요한 공간이었다. 즉 단일 건물보다는 집합으로서의 건축적 조화가 우선이었던 까닭에 그 집합의 중심에 놓이는 비워진 공간인 마당은 우리 건축의 가장 기본적 요소이며 개념이 된다.(중략) 마당은 이처럼 건물들을 유기적으로 연결하면서도 또 유기적으로 분할하고 건물의 성격과 표정에 결정적 역할을 한다.'

고개 숙여 감사드립니다. 많이 배웠습니다.

겉표지의 사진이 바로 봉정사임을 이제사 깨달았다는....

눈 밝은 독자에게만 보이는 책

아는여행 01 : 단양 그리고 영월 ㅣ 아는여행 1
어반플레이 지음 / 어반플레이(URBANPLAY) / 2018년 2월

헌책방 전문서점인 새한서점이라고 해서 헌책만 있는 건 아니다. 이 책은 새 책이다. 작은 다이어리만한 크기의 책으로 표지디자인이 독특해서 손에 집어들었는데 꼭 사야할 것 같은 생각이 들었다. 뭐랄까. 생협에 가면 공정무역 설탕과 커피가 있듯 이 책은 공정무역 같은 책이라는 생각이 얼핏 들었다. 도시의 대형서점에서는 절대로 다둘 것 같지 않은 책이다. 제호 자체도 <단양 그리고 영월>이다. 단양과 영월에 살거나 그곳에 관심이 있는 사람이 아니라면 집어들 리 없는 그런 소박한 책이다.

'다섯 사람의 로컬 큐레이터

그들이 아는 단양과 영월'

다섯 명의 로컬 큐레이터로는 초등학교 교사, 고등학생, 영화감독, 브랜드 파머(농부), 천문학자가 등장해서 자신들의 추억이 깃든 장소, 먹거리 등을 소개한다. 뒷 부분에는 쉴 거리도 소개하고 있어 조용하고 한적한 곳에서 머물고 싶은 사람들에게 좋은 안내책자가 되리라고 본다.

서울만이 살 곳이라고 여기는 사람들 눈에는 절대로 띌 수 없는, 아주 눈 밝은 독자에게만 보이는 작은 책이다.