한 사람의 생이 담긴 여행기

그간 수많은 여행기를 읽어봤지만 이런 생고생담은 흔하지 않다. 고행 중의 고행이다. 벼르고 벼른 여행이어선지 준비 과정도 만만치 않았음을 책 곳곳에서 느낄 수 있었다. 아이슬란드에 관한 책, 영화 등 아이슬란드에 대한 열망을 오랫동안 품어왔다는 것도 알 수 있었다. 그런 간절함으로 떠난 아이슬란드 여행은 저자의 인생이 오롯이 담긴 눈물겨운 여행이기도 했다. 말 그대로 구구절절, 책 한 페이지 한 페이지를 팔랑팔랑 쉽게 읽을 수가 없었다. 한 글자도 설렁설렁 읽지 않고 꼼꼼하게 읽다보니 읽는데도 시간이 꽤 걸렸다. 쉽게, 가볍게 읽어서는 안될 것 같았다. 경외감을 갖고 읽었다고나 할까. 부디 다음 여행기도 읽을 수 있게 되기를...

어머니와 사는 사람의 참회록 같은

참회록 같은 부분이 심금을 울린다.

일이라는 게 뭘까? 늘 내가 일에 미쳐 사는 바람에 모든 이들이 떠났다. 유일하게 곁에 남아 있는 사람은 어머니 한 분이다. 나는 평생 사랑한다는 말을 할 줄 몰랐지만 요즘 어머니에게는 자주 한다. 덕분에 어머니는 자신감을 회복했다. 이제 동생이다.

나는 왜 그동안 외로움을 자처했던 것일까? 일이란 뭘까? 살아남아야 한다는 강박감? 평생 동안 책을 끼고 살았지만 책이 가르쳐 주는 교훈을 실천하지 못했다. 결국 내 삶이 허망했다. 지금도 늦지 않았는지 모른다. 내가 하는 일만이 중요한 것이 아니다. 모두 저마다의 삶이 가장 소중하다. 그 소중한 삶에 나는 전화 한 통 걸어 주는 아량이 없었다. 그러니 내가 외로울 수밖에 없었던 것이다. 이런 깨달음이 조금만 빨랐다면 어땠을까? 

주기적으로 병원에 드나드는, 마음에 병이 있는 동생 이야기도 가슴이 찡하지만....손가락이 아파 못 옮기니 그 부분은 직접 읽어보시라.

인생의 마무리는 정말 중요하다. 앞으로 내가 일을 열심히 하는 것은 무엇인가를 열심히 이뤄 내기 위해서라기보다는 세상과 잘 이별하기 위한 준비일지도 모르겠다. 나는 정말 그렇게 살고 싶다. 어느 순간 내가 사라지면 세상 사람 모두가 행복해지도록 만들어 놓고 조용히 죽고 싶다.

여행도 하고 그림도 보고

여행자의 미술관 - 길 위에서 만난 여행 같은 그림들
박준 지음 / 어바웃어북 / 2016년 10월

여행에 미치지 않고서는, 그림에 미치지 않고서는 이런 책을 쓸 수 없다. 이 책은 단 며칠 동안 어떤 곳을 다녀와서 쓴 여행기와도 다르고, 그림만을 위해서 쓴 어떤 미술에세이와도 다른다. 다르게 보면 이 책은 여행기도 아니고 미술에세이가 아닐 수도 있다. 그런데 내게는 여행기면서 미술에세이로 읽힌다. 여행과 미술이라는 두 마리 토끼를 다 잡다니...감탄하며 읽어나갔다.

... 4월의 이른 아침, 따사한 아침 햇살이 가로수의 그림자를 어설프고 흉한 그라피티에 드리우자 그조차 예뻐 보인다. 베를린이 다 감싸 안기에 예뻐 보인다. 자유의 공기, 날 것의 냄새가 풀풀 풍기는 자유, 그게 그라피티다.                  -295쪽

그라피티에서 자유의 냄새를 맡는다? 4월을 일터가 아닌 여행지에서 보낼 수 있는, 웬만큼 자유로움을 확보하지 않고서는 누릴 수 없는 냄새이다. 어쩌다 떠난 여행으로는 건질 수 없는 자유의 공기이다. 여행자가 아닌 여행가의 내공 같은 게 묻어나는 이런 글을 곳곳에서 만날 수 있다.

인간은 시간을 만진다. 여행의 기억도 그렇다. 나는 적극적으로 추억을 만들기도 한다. 거짓 추억이 아니다. 어느 장소를 추억으로 간직하기 위해선 때로 무척 애를 써야 한다.

여행이 끝나 무사히 집으로 돌아오면 행복할까? 여행을 떠나기 전보다는 더 많은 것을 느끼고 알게 되었지만 그래서 행복해졌을까? 여행지의 행복을 연장한 게 추억이라면 그 추억을 위해선 '무척 애를 써야 한다'는 말로 읽힌다. 늘 여행을 떠나도 늘 여행을 그리워하는 여행자의 슬픔 같은 게 묻어 있다. 물론 내 생각이다.

화가들의 흥미로운 사생활도 재미있다. 오토 딕스라는 화가는 뒤셀도르프를 여행하다 한스 코흐 부부를 만나 한스 코흐의 아내 마르타의 초상화를 그린다.

딕스가 이 그림을 그린 건 1921년이다. 딕스와 한스 코흐 부부, 세 사람의 인연은 기묘한 운명처럼 흘러갔다. 1922년 딕스는 서른 살에 결혼하는데 신부는 다름 아닌 마르타였다. 한스 코흐와의 사이에 이미 두 아이를 가진 마르타는 그해 딕스의 딸을 낳았다.

  "딕스를 처음 만났을 때 한눈에 반했어요."

마르타는 이렇게 말했다. 아내의 선택만큼이나 마르타와 이혼한 한스 코흐의 선택도 파격적이다. 그 역시 곧 재혼했는데 상대는 바로 마르타의 친동생이다. 파격은 여기서 그치지 않는다 한스 코흐는 이혼 후에도 마르타와 우정을 유지했으며, 아내를 빼앗아간 남자, 딕스를 변함없이 후원했다. 마르타는 그 후 딕스가 세상을 떠날 때가지 곁을 지켰다. 딕스를 먼저 보내고 마르타는 22년을 혼자 살았다.    

낯선 화가를 알게 된 기쁨도 있다.

<세 소녀>를 그린 암리따 쉐르길(Amrita Sher-Gil)은 20세기 인도에서 가장 뛰어난 화가이자 그림값이 가장 비싼 화가다. 그녀는 인도의 '프리다 칼로'라고도 불린다. 부유한 귀족 출신의 아버지와 헝가리 출신 유대인 어머니 사이에서 태어나 12억 인구를 가진 인도에서 예술가로서 최고의 경지에 올랐지만, 인생은 오묘하다. 1913년에 헝가리 부다페스트에서 태어난 그녀는 1935년에 <세 소녀>를 그리고, 1941년 스물여덟 나이에 파키스탄 라호르에서 첫 번째 개인전을 하루 앞두고 갑자기 쓰러져 허망하게 세상을 떠났다.

한 권의 책으로 여행을 떠난 기분도 느끼고, 더불어 그림 감상까지 하게 되니 책값이 전혀 아깝지 않을 터. 내 비록 이 책을 도서관에서 빌리긴 했으나.

아침 풍경 하나

출근길. 동네 중학생들이 하나 둘 캐리어를 끌고 학교로 향하는 아침. 알록달록 사복 차림에 달그락달그락 캐리어 바퀴 소리, 수학여행을 떠나는구나. 15층쯤 되는 창문을 열고 젊은 엄마가 큰 목소리로 외친다.

"**야, 사랑해."

아침 풍경에 가슴이 울컥해진다.

책에도 ‘때‘가 있다.

2010년에 출간된 책이니 읽은 지 7년 쯤 된다. 분명 읽은 책인데 다시 읽어보니 새롭다. 완전 새 책을 읽는 기분이 든다. 그저 남과는 다른 삶을 살아가는 사람의 이야기쯤으로 간주하고 한동안 잊고 지냈는데 '자연치유'라는 제호가 눈에 들어와서 다시 펼쳐보게 되었다. 요즈음 '자연치유'가 내 생각을 지배하고 있기 때문이다. 책을 제대로 읽는다는 것이 무엇인지도 생각해보게 된다. 책을 읽는다는 게 그냥 글자만 읽는 것이 될 수도 있음을, 경험과 생각이 받쳐주지 않으면 독서가 그저 시간 보내기에 불과할 수도 있겠다는 생각이 든다. 무언가 제대로 한다는 게 참 어려운 일이지 싶다.

치유란 새로운 소생을 위하여 공간을 마련하고 비우는 과정이다. 그러기 위해서는 무엇을 먹어서 병을 고치겠다는 생각을 우선 버려야 한다. 건강을 되찾기 위한 치유는 신통한 것들을 잔뜩 먹어서 하는 것이 아니라 이미 가득차 있는 갖은 찌꺼기를 비워내고 공간을 마련하여 무슨 일이든 가능한 빈 그릇으로 돌려놓는 것이다. 자신이 가장 즐겨서 자주 먹었던 음식들을 중단하고 해가 되는 버릇과 행동을 절제하는 것은 물론이며 자신이 좋아하는 모든 것들을 놓을 수 있어야 한다.

자신이 사랑하는 것들도 놓아야 한다. 그것이 없으면 삶이 무너져 내릴 것만 같은 애착심을 일으키는 것일수록 그것을 마음에서 내려놓아야 한다. 그것은 욕구 그 자체에 불과하다.

모든 것을 내려놓고 비워야만 그 비운 곳의 밑바닥에서 새싹이 솟아나기 때문이다.

'자신이 사랑하는 것들도 놓아야 한다.'....이것까지는 잘 모르겠고, 일단 먹는 문제에서, 좋은 무엇을 더 먹는 것보다 나쁜 것을 먹지 않는 게 우선이어야 한다는 것은 알겠다. 이 단순한 사실을 깨닫는 것도 쉽지 않음을, 몸이 걷잡을 수 없이 나빠져서야 겨우 알게 된 사실이다. 나쁜 것을 먹지 않는 것은 수행과 다름없다. 비움이 수행이듯이.