인도에 대해 안다고 말한 것을 후회하게 하는 소설

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

내가 유일하게 알고 있는 인도인은 크샤트리야 출신이다. 현지 안내인이었던 그와 함께 한 북인도단체여행 때, 교통사고로 사망한 소녀가 길가에 버려져 있는 걸 버스로 이동하면서 목격했다. 교통사고 사망자를 길가에 그대로 방치했다는 사실에 나는 경악했고, 아무도 놀라지 않고 동정심을 나타내지도  않는다는 사실에 연거푸 경악했다. 이 황당한 상황에 당황하고 있을 때 우리의 크샤트리아 출신인 안내인이 이 난감한 상황을 단 한마디로 정리했다.

"인도에 사람 많아요." 정확한 발음의 우리말이었다.

나는 인도에 관련된 각종 인명사고를 접하게 되면 이 인도친구의 말이 떠오르곤 한다. 사람 하나쯤 죽어나가는 것을 아무렇지도 않게 생각하는 걸까. 아니면 자신보다 계급이 낮은 사람은 사람이 아니라고 생각하는 것일까. 나는 이 인도친구가 특별하다거나 특이하다고 생각하지 않는다. 다만 출신이 출신이다보니 자신도 모르는 계급 의식은 있을 것이다. 그러나 사람이 죽은 것을 보고 눈 하나 깜박거리지 않고 무덤덤하게 말하는 것은 도저히 이해가 되지 않았다.

이 실화 같은 소설을 읽다보니 이 친구가 떠올랐다. 소설 속 등장인물들의 어이없는 수많은 죽음을 대하는 인도인들은 과연 어떤 생각들을 할까? 계급에 따라 다를까? 하는 생각도 하게 되고.

이 소설. 뭐랄까. 과연 내가 알고 있는 인도가 진짜 인도인가? 를 생각하지 않을 수 없었다. 읽으면서 괴로웠다. 슬픔은 말할 것도 없고. 책도 두꺼워서 완독하는데 3일 가까이 걸렸는데 다른 일이 손에 잡히지 않았다. 오로지 밥 먹고 책만 읽었다. 다른 일은 하기도 싫었다. 내용에 질리고 두께에 질리고 등장인물의 운명에 질리고...온통 질리게 만들었다. 진하디 진한 인도여행 같았다. 아니,징하디 징한 인도여행 같았다. 인도는 뭐든 사람을 징하게 만드는구나 싶었다.

그간 인도에 관한 책을 나름 많이 읽었다고 자부하고 있었는데 그 자부심에 찬물과 뜨거운 물을 동시에 끼얹는 이 책. 이 압도적인 소설에 경외감마저 생긴다.

그런데 '적절한 균형'이란 제호를 어떻게 이해해야 할까? 이리저리 생각해보아도 인도에서 적절한 균형을 찾기란 쉽지 않다. 특히 불가촉천민인 경우에는 더욱. 이 책을 읽어야 비로소 인도에 대한 적절한 균형 감각이 생긴다고 생각하니 좀 이해가 되는 듯도 싶다. 한마디로 진한 독서 체험이었다.

살아있는 영어표현...재밌어요!

도서관에서 우연히 만난 책. 그간 의심없이 당연하게 여겼던 표현들의 미묘한 차이를 새롭게 알게 되어 유익했다. 이를테면,

I am worried about you. 와 I am concerned about you. 의 차이점.

* I am worried about you.....일종의 불신과 불안을 포함한 걱정.

* I am concerned about you......상대의 지금 상황이 염려되긴 하지만 그가 잘 헤쳐나가리라는 믿음, 그리고 늘 관심을 가지고 지켜보고 응원하겠다는 마음이 들어있는 걱정.

미국의 아이들은 행성의 순서를 이렇게 외운다고 한다.

수성(Mercury)-금성(Venus)-지구(Earth)-화성(Mars)-목성(Jupiter)-토성(saturn)-천왕성(Uranus)-해왕성(Neptune)

☞ My Very Educated Mother Just Served Us Noodles(or Nothing).

옆에 있는 딸아이는 맨 끝 단어에 기어코 nothing을 집어 넣는다. 이 책 읽느라고 저녁밥을 건너띄고 있었으므로.ㅋㅋ

재미있는 예가 많아 모두 열거하고 싶지만 눈이 너무 아파온다.ㅠㅠ

진지한 영어참고서에서는 만나기 어려운 살아있는 생생한 표현들...가끔씩은 이런 책을 읽어줘야지 싶다. 제2권을 기대해도 되나요?

맨 끝은 맨 앞이다...이문재의 시

모처럼 도서관에 갔는데, 아차, 안경을 집에 두고 왔다. 글자수 적은 책을 찾다가 이문재 시집을 발견. 안경없이 30분이 지나면 급난시가 되는 바람에 더 이상 책 읽기가 괴로운데 그 괴로움을 피할 요량으로 시 몇 편을 베껴 보았다. 베껴보니 시가 차분하게 가슴을 채워온다.

지금 여기가 맨 앞

나무는 끝이 시작이다.

언제나 끝에서 시작한다.

실뿌리에서 잔가지 우듬지

새순에서 꽃 열매에 이르기까지

나무는 전부 끝이 시작이다.

지금 여기가 맨 끝이다.

나무 땅 물 바람 햇빛도

저마다 모두 맨 끝이어서 맨 앞이다.

기억 그리움 고독 절망 눈물 분노도

꿈 희망 공감 연민 연대도 사랑도

역사 시대 문명 진화 지구 우주도

지금 여기가 맨 앞이다.

지금 여기 내가 정면이다.

*'끝이 시작이다'라는 말이 좋다. 그리움의 끝, 절망의 끝, 분노의 끝, 시대의 끝....끝은 시작이니 이 모든 것이 끝나는 것은 결국 다시 시작이다. 끝날 것 같지 않은 괴로움도 절망도 사랑도 기억에도 끝은 있고 다시 맨 앞에 설 수 있다고 믿는 것. 다시 살아갈 수 있는 힘이 생긴다.

오래된 기도

가만히 눈을 감기만 해도

기도하는 것이다.

왼손으로 오른손을 감싸기만 해도

맞잡은 두 손을 가슴 앞에 모으기만 해도

말없이 누군가의 이름을 불러주기만 해도

노을이 질 때 걸음을 멈추기만 해도

꽃 진 자리에서 지난 봄날을 떠올리기만 해도

기도하는 것이다.

음식을 오래 씹기만 해도

촛불 한 자루 밝혀놓기만 해도

솔숲 지나는 바람 소리에 귀기울이기만 해도

갓난아기와 눈을 맞추기만 해도

자동차를 타지 않고 걷기만 해도

섬과 섬 사이를 두 눈으로 이어주기만 해도

그믐달의 어두운 부분을 바라보기만 해도

우리는 기도하는 것이다.

바다에 다 와가는 저문 강의 발원지를 상상하기만 해도

별똥별의 앞쪽을 조금 더 주시하기만 해도

나는 결코 혼자가 아니라는 받아들이기만 해도

나의 죽음은 언제나 나의 삶과 동행하고 있다는

평범한 진리를 인정하기만 해도

기도하는 것이다.

고개 들어 하늘을 우러르며

숨을 천천히 들이마시기만 해도.

* 나의 퇴근길은, 자동차를 타지 않고 걷고/꽃 진 자리에서 지난 여름을 떠올리고/갈대숲 지나는 바람 소리에 귀기울이고/고개 들어 하늘을 우러르고/노을이 질 때 걸음을 멈추고/철새들 시선을 따라 먼 곳을 응시하고/늘 말없이 누군가의 이름을 불러주는데...나는 늘 기도하고 있었구나.

미얀마 여행기 8 - 마치며

  미얀마는 아직 숨어 있는 땅이다. 오랜 군사독재와 쇄국정책으로 때묻지 않은 인심과 자연을 그대로 간직할 수 있었다, 지금까지는. 인도차이나반도의 다른 나라들과는 달리 미얀마를 개별적으로 여행하는 것은 쉽지 않아 보인다. 우선 영어가 잘 통하지 않아서 의사소통이 힘들고 대중교통 시설이 열악하여 도시간 이동이 만만치 않다. 낯선 여행자가 겁없이 자유롭게 다니기에는 제약이 많다. 그렇다고 안전하지 않은 것은 아니다. 사람들이 대부분 친절하고 속임수를 쓰거나 바가지가 극성을 부리는 것도 아니다. 대도시의 택시도 요금이 1,000이라면 기껏 500정도 더 부를 정도로 아직은 순박한 사람들이 많다.

  아직은 사람들의 발길이 많이 닿지않아 미얀마 본래의 분위기를 접할 수 있는 시점에 여행을 하게 된 것을 참으로 다행하게 생각한다. 그러나 머지않아 이곳도 여느 다른 곳처럼 변할 것이다. 물가는 오르고(지금도 빠르게 오르는 중이지만) 사람들이 영악해지고(이들이라고 옛모습 그대로 있기를 바라서는 안되겠지.) 돈을 좇는 사람들이 많아지면서 미얀마인들의 순박한 미소에도 계산이 숨어 들 것이다. 지금 그대로의 모습이 얼마나 유지될까? 한 5년 정도? 이들도 신자유주의 거센 물결 앞에서 자기들만의 세계를 지켜나갈 수 있을까?

  오래된 미래의 땅, 라다크가 서서히 무너져갔듯이 이들도 서서히 무너져 갈 것이다. 이런 붕괴에 가속도를 붙이는 역할을 하는 사람들 중에 여행자도 한 몫 할 것이다. 내가 내디딘 발자국이 결국은 이런 붕괴에 일조를 한 셈이다.

  내가 지금까지 포스팅한 허접한 여행기가 행여 미얀마 여행을 꿈꾸는 데 일조하지 않기를 그저 바랄뿐이다.

미얀마 여행기 7 - 인레 호수

  만달레이에서 국내선으로 헤호에 도착. 이어서 승용차로 낭쉐를 거쳐 작은 보트를 타고 인레 호수 안쪽에 있는 리조트로 이동. 이십 여 년 넘게 여행을 다녔지만 4성급의 폼나는 리조트에서 머무는 건 난생 처음이다. 역시 여행사 상품은 때로 이런 호사를 누리게 해준다. 들뜬 딸아이도 언제 이런 곳에 와 보겠냐며 동영상까지 찍는다. 인도 여행 때 험한 잠자리에 길이 든 아이라 조금만 좋은 숙소에도 감탄을 금치 못한다.

  그러나 그것도 잠시. 밤새 추위에 시달린 딸아이는 결국 새벽녘에 따뜻한 품을 찾아 내 옆으로 베개를 들고 파집고 들어왔다. 리조트답게 소품 하나 하나에 정성이 깃들여 있지만 난방이 부실하고, 아침식사로 나온 메뉴도 별로 신통치 못했다. 화려한 겉모습에 비해 내실은 좀 떨어지는, 썩 만족스런 곳은 아니었다.

  이곳의 구경거리는 수상마을인데, 수경재배농장, 각종 공예품 전시장 등 소소한 볼거리가 많지만 일방적으로 쇼핑순회를 강요하는 면이 없지 않았다. 공예제품 가격도 선뜻 주머니를 열게 만들지 않을 정도로 비싼 편이어서 나중에는 공예전시장 구경에 흥미를 잃었다.

이곳의 명물 풍경인 한 발로 고기 잡는 어부 모습.

 객실 내부. 세면대 2개에 우리는 매우 감동 받았으니..

수경재배농장

수상가옥

억새를 배경으로. 갈대인가?

대부분 사원에는 입장료가 따로 없지만 카메라를 지참할 경우에는 카메라 사용료 1,000Kyat을 받는다. 처음이자 마지막으로 사용료를 지불하지 않고 몰래 찍은 사진이다. 저기 눈사람 같은 형상이 원래는 부처님이었는데 하도 사람들이 금박을 붙이는 바람에 통통한 눈사람이 되어 버렸다. 너무나 두터운 신심에 감탄이 절로 나오지만, 도대체 그들은 무엇을 기원하고 있을까?

동양의 베니스라고 해도 어울릴 만한 풍경이다.

오늘도 어김없이 일몰에 넋을 놓는다.

황홀한 리조트

리조트

객실 창문으로 보이는 물안개 풍경