박범신의 10년 전 일기

도서관에서 발견. 바쁜 와중에 그나마 눈에 들어온 책이다. 일기체의 단상을 엮은 책으로, 예전 같았으면 반갑게 읽었을텐데 요즘엔 이런 류의 책들이 별로 달갑지 않다. 굳이 다른 사람의 내면을 들여다볼 만큼 심심하지도 않고 읽다보면 뭔가 멋적어지곤 하기 때문이다. 나이 먹는다는 게 이런 걸까? 무관심, 무감동, 무책임...'無'자가 늘어난다는 것. 이러다가 완전  '무'의 세계로 돌아가는 게 죽음이겠지.

그러나  이 책의 서문을 몇 줄 읽으면 도저히 이 책을 안 읽을 수가 없다. 길지만 그대로 옮긴다. 사실 이 책은 이 부분만 읽어도 된다. (무례한 독자...인정!)

"네가 스무 살이라는 게 꿈 같구나. 3킬로그램 몸무게로 네가 세상에 나올 때 나는 재직 중이던 여중학교에서 '살어리 살어리랏다. 청산에 살어리랏다' 하며 <청산별곡>을 강의하고 있었어. 가난하던 시절이었지. 출근할 때마다 5백 원씩 네 엄마한테 하루 일당을 받곤 했던. 5백 원이면 담배 한 갑, 구내식당 점심값, 그리고 버스비를 제외하면 꼭 10원이 남는 돈이었구나. 네 엄마는 주면서 미안해 딴 데 보고 나는 받으면서 미안해 딴 데 보는 금쪽같은 5백 원. 하지만 엄마 배 속에 네 생명의 심지가 박혔을 때 나는 이미 하나, 하나라고 네 이름을 지어놓았어. 5백 원을 지갑에 넣어 안주머니에 간직하고 투명한 아침 햇빛 속으로 걸어 나올 때, 불광동 언덕배기, 너는 아마 기억조차 못할 그 작은 옛집을 걸어 나올 때, 매양 눈물이 날 것 같아지면서, 때가 오면 너와 함께, 청산에 살어리랏다, 어디로 어떻게 흐르든, 청산 하나 품고 살리라 꿈꾸었어, 아빠는. 가난했지만 비참하지도 황야를 품고 살지도 않았다. 저 아래, 내 가슴 깊은 곳, 맑은 우물이 넘치고, 햇빛도 만지고 바람도 만지면서. 그럼, 그렇고 말고, 청산 하나 드높이 세워 기대고 살았지. 나는 구내식당에서 백반 대신 라면을 먹었어. 네가 엄마의 자궁을 조금씩 채워갈 때 내 안주머니엔 백반 값 대신 라면 값의 차액이 역시 조금씩 조금씩 채워져 갔고. '예쁜 공주님을 얻으셨어요'. 전화통에 울리던 산호사의 목소리가 상기도 생생하다. 나는 안주머니에 차곡이 쌓인 백반 값 라면 값의 차액을 통틀어서, 세상의 모든 햇빛 같은, 장미꽃바구니를 샀다. 물 아래 옥돌, 순결하고 순결한 네게 바치려고. 너는 단번에 장미꽃바구니의 아름다움을 알아보았어. 악을 쓰고 울던 네가 장미꽃바구니를 신생아실 유리창에 들이 댔더니, 뚝 움을 그쳤거든. 너는 채어날 때부터 아름다운 것을 알아보았던 거야. 그리고 지금 넌 바람 속 스무 살."

재수학원에 다니는 우리 딸아이도 스무 살. "폭풍우로 벚꽃이 다 떨어졌으면 좋겠어."라는 딸. 장미꽃바구니를 지금이라도 줘야 할까나.....

홑잎나물

엄마가 계신 요양병원에 갔다가 오는 길에 용인 재래시장에 들렀는데 처음보는 나물이 눈에 들어와 한 바구니 사가지고 왔다. 이름은 홑잎나물. 낯선 이름이어서 나물 파는 아주머니께 여러 차례 물어보았는데 봄에 제일 먼저 나오는 나물로 원추리 보다 일찍 먹는다고 한다. 살짝 데쳐서 들기름에 무쳐 먹으면 맛있다고 한다.

집에 와서 검색해보니....다름 아닌 화살나무순이었다. 에이....우리 아파트 담장에 심어져 있는 나무로 초봄에 할머니들이 새순을 채취하는 바람에 일시에 새순이 싹둑싹둑 잘려나간 모습을 해마다 보게 되는데 바로 그 화살나무순의 또 다른 이름이 홑잎나물이다.

이쯤에서 떠오르는 책이 한 권 있다. 내가 아끼는 소장본이다.

할머니들의 생생한 육성이 담긴 책이다. 살아있는 책이 이런 책일까? 정보가 많이 담긴 것은 아니지만 어쩐지 할머니들이 사라지면 산나물도 사라질 것 같은 안타까움이 묻어 있는 책이다.

이 책 맨 마지막 페이지에 화살나무순이 '훗잎'이라는 이름으로 실려 있다. 반갑다.

할머니는 나물도 어려서 어렵게 살던 사람이나 한다는 말씀을 하셨다. 귀하게 끼니 걱정없이 큰 할머니는 나이가 많아도 나물을 모르는 까닭이 여기에 있다. 어려워야 만날 수 있는 세상의 진면목이란 게 반드시 있다.  (62쪽)

'어려워야 만날 수 있는 세상의 진면목'에 눈이 멈춘다.

요양병원에 계신 엄마는 이제 사람을 별로 반기지 않으신다. 치매 때문이리라고 여겨지지만, 그럼에도 예전의 엄마 모습이 아닌 딴사람이 된 엄마의 모습을 지켜보는 건 참으로 참담한 일이다. 엄마의 카랑카랑하고 반복적인 잔소리가 몹시 그리워진다. 귀에 쟁쟁한 엄마의 목소리가 그립다.

이럴 때 눈에 들어온 화살나무순. 정말 '어려워야 만날 수 있는 세상의 진면목'을 상징하는 듯한 기분이 든다.

그건 그렇고, 나물맛이 궁금하다.

들기름향으로 먹는 맛이다, 라고 썼는데 한 접시 다 먹어가는 지금 그 말을 수정한다. 먹을수록 은근 고소한 맛이 난다. 동네 할머니들이 왜 화살나무순을 싹쓸이 훑어갔는지 이제는 알 것 같다.

퇴근길

 해 떨어지기 전에 집에 가야지.

장렬하게 씨앗을 날려버린 박주가리 열매의 잔해. 당당하고 아름답다.

집으로 가는 길

해당화의 봄.

해당화의 봄.

누굴 탓하랴, 그게 내 모습인데.

이 시집에 실려있는 많은 시 중에서 <그때 왜>라는 시가 오랜동안 머리에 남아 있다. 왜 일까?

그때 왜

                                     김 남 기

저 사람은 거짓말을 너무 좋아해.

저 사람과는 결별해야겠어,

하고 결심했을 때

그때 왜,

나의 수많은 거짓말했던 모습들이 떠오르지 않았지?

저 사람은 남을 너무 미워해.

저 사람과는 헤어져야겠어,

그때 왜,

내가 수많은 사람을 미워했던 모습들이 떠오르지 않았지?

저 사람은 너무 교만해.

그러니까 저 사람과 그만 만나야지,

하고 결심했을 때

그때 왜,

나의 교만했던 모습들이 떠오르지 않았지?

저 사람은 너무 이해심이 없어.

그러니까 저 사람과 작별해야지,

하고 결심했을 때

그때 왜,

내가 남을 이해하지 못했던 모습들이 떠오르지 않았지?

이 사람은 이래서,

저 사람은 저래서 하며

모두 내 마음에서 떠나보냈는데

이젠 이곳에 나 홀로 남았네.

'...했던 모습들...'이 바로 내 모습이었다. 그런데 이 시를 쓴 '김남기'는 누굴까?

겸손한 외양에 진국 같은 내용을 담은 여행기

패밀리 집시 - 미지의 세상으로 뛰어든 한 가족의 짜릿한 세계일주 방랑기
다카하시 아유무 지음, 최윤영 옮김 / 에이지21 / 2014년 7월

베껴쓰려고 포스트잇을 붙여놓은 곳이 열세 군데인데 해야할 일이 많아서 도저히 모두 옮기지 못하는 게 아쉽다. 4년간 어린 두 자녀, 아내와 함께 세계일주를 한 여행기치고는 무척 소박한 모양새라서 언뜻 눈에 띄지 않는다. 비주얼이 중시되는 세상에 살다보니 제대로 된 것을 가려내는 것도 만만치 않다. 책 조차도. 서양 속담에 'Don't judge a book by its cover.'라는 말로 겉모습을 보고 판단하는 것을 경계했건만 이 벽을 넘는 게 쉽지 않다. 책을 읽으면 뭐하나, 이런 것 하나 뛰어넘지 못하니. 하여튼 이 책은 겉모습이 무지 소박하다는 걸 말하고 싶다.

사진 한 컷에 많지 않은 분량의 짧은 글. 사실 말은 길게 할 필요가 없다. 하고 싶은 말만 딱 하는 것, 그게 더 어려운 법이다. 그래서 이 책을 읽다보면 처음의 선입견에서 점점 더 놀라운 감탄으로 바뀌게 된다. 어? 이 양반 보통이 아니구나, 하고.

옮기고 싶은 여러 글 중 두어 개 베낀다. 이것도 마음이 바쁘다.

비에도 지지 않고, 바람에도 지지 않고

좋아하는 것이 좀처럼 돈으로 이어지지 않는 고통이나

하찮은 질투나 짓궂은 말에도 지지 않는 튼튼한 마음과 신체를 가지고

욕심은 있지만 가끔씩밖에 화내지 않으며

항상 남색의 머릿수건을 쓰고 돌아다니며

하루에 담배 두 갑과 콜라, 피자, 오키나와 소바를 먹고

모든 일을 내 몸으로 자세히 보고, 듣고, 느끼고, 소중한 것 이외는 전부 잊어버리며

바다 가까이에 자리한 커다란 집에서 가족과 화목하게 살며

좋은 음악이 흐르고 맛있는 요리와 술이 있고

친구들이 왁자지껄하며 늘 기분 좋은 바람이 불며

북쪽에 오로라가 나왔다는 소리를 들으면 달려가서 지구의 웅장함을 느끼고

남쪽에 좋은 무인도가 있다는 소리를 들으면 헤엄쳐 건너가 생명력을 수련하고

동쪽에 고민하고 있는 친구가 있으면 한 손에 술을 들고 찾아가 아침까지 이야기 나누고

서쪽에 소중한 사람이 괴로워하고 있으면 목숨 걸고 지키러 가며

슬픈 밤은 최고의 ROCK으로 스스로를 격려하고

그래도 슬픈 밤이면 혼자 조용히 눈물을 흘리며

모두에게 자유인이라 불리며 칭찬받고 미움받기도 하며

이번 인생에서 만난 소중한 사람들을 소중하게 대하며 이대로 즐겁게 살아가다가

언젠가는 아내 사야카의 손을 잡고 웃으며 함께 눈을 감는다.

그런 사람이 나는 되고 싶다.

좋은 일이 있기 때문에 힘이 나는 게 아니다.

힘을 냈기 때문에 좋은 일이 일어나는 것이다.

멈춰 있으면 마음은 흔들린다.

움직이고 있으면 마음은 안정된다.

방향은 직감으로 충분하다.

우선 한 걸음 내딛자.

미래는 걸으면서 생각해나가는 것이다.