홑잎나물

엄마가 계신 요양병원에 갔다가 오는 길에 용인 재래시장에 들렀는데 처음보는 나물이 눈에 들어와 한 바구니 사가지고 왔다. 이름은 홑잎나물. 낯선 이름이어서 나물 파는 아주머니께 여러 차례 물어보았는데 봄에 제일 먼저 나오는 나물로 원추리 보다 일찍 먹는다고 한다. 살짝 데쳐서 들기름에 무쳐 먹으면 맛있다고 한다.

집에 와서 검색해보니....다름 아닌 화살나무순이었다. 에이....우리 아파트 담장에 심어져 있는 나무로 초봄에 할머니들이 새순을 채취하는 바람에 일시에 새순이 싹둑싹둑 잘려나간 모습을 해마다 보게 되는데 바로 그 화살나무순의 또 다른 이름이 홑잎나물이다.

이쯤에서 떠오르는 책이 한 권 있다. 내가 아끼는 소장본이다.

할머니들의 생생한 육성이 담긴 책이다. 살아있는 책이 이런 책일까? 정보가 많이 담긴 것은 아니지만 어쩐지 할머니들이 사라지면 산나물도 사라질 것 같은 안타까움이 묻어 있는 책이다.

이 책 맨 마지막 페이지에 화살나무순이 '훗잎'이라는 이름으로 실려 있다. 반갑다.

할머니는 나물도 어려서 어렵게 살던 사람이나 한다는 말씀을 하셨다. 귀하게 끼니 걱정없이 큰 할머니는 나이가 많아도 나물을 모르는 까닭이 여기에 있다. 어려워야 만날 수 있는 세상의 진면목이란 게 반드시 있다.  (62쪽)

'어려워야 만날 수 있는 세상의 진면목'에 눈이 멈춘다.

요양병원에 계신 엄마는 이제 사람을 별로 반기지 않으신다. 치매 때문이리라고 여겨지지만, 그럼에도 예전의 엄마 모습이 아닌 딴사람이 된 엄마의 모습을 지켜보는 건 참으로 참담한 일이다. 엄마의 카랑카랑하고 반복적인 잔소리가 몹시 그리워진다. 귀에 쟁쟁한 엄마의 목소리가 그립다.

이럴 때 눈에 들어온 화살나무순. 정말 '어려워야 만날 수 있는 세상의 진면목'을 상징하는 듯한 기분이 든다.

그건 그렇고, 나물맛이 궁금하다.

들기름향으로 먹는 맛이다, 라고 썼는데 한 접시 다 먹어가는 지금 그 말을 수정한다. 먹을수록 은근 고소한 맛이 난다. 동네 할머니들이 왜 화살나무순을 싹쓸이 훑어갔는지 이제는 알 것 같다.

퇴근길

 해 떨어지기 전에 집에 가야지.

장렬하게 씨앗을 날려버린 박주가리 열매의 잔해. 당당하고 아름답다.

집으로 가는 길

해당화의 봄.

해당화의 봄.

누굴 탓하랴, 그게 내 모습인데.

이 시집에 실려있는 많은 시 중에서 <그때 왜>라는 시가 오랜동안 머리에 남아 있다. 왜 일까?

그때 왜

                                     김 남 기

저 사람은 거짓말을 너무 좋아해.

저 사람과는 결별해야겠어,

하고 결심했을 때

그때 왜,

나의 수많은 거짓말했던 모습들이 떠오르지 않았지?

저 사람은 남을 너무 미워해.

저 사람과는 헤어져야겠어,

그때 왜,

내가 수많은 사람을 미워했던 모습들이 떠오르지 않았지?

저 사람은 너무 교만해.

그러니까 저 사람과 그만 만나야지,

하고 결심했을 때

그때 왜,

나의 교만했던 모습들이 떠오르지 않았지?

저 사람은 너무 이해심이 없어.

그러니까 저 사람과 작별해야지,

하고 결심했을 때

그때 왜,

내가 남을 이해하지 못했던 모습들이 떠오르지 않았지?

이 사람은 이래서,

저 사람은 저래서 하며

모두 내 마음에서 떠나보냈는데

이젠 이곳에 나 홀로 남았네.

'...했던 모습들...'이 바로 내 모습이었다. 그런데 이 시를 쓴 '김남기'는 누굴까?

겸손한 외양에 진국 같은 내용을 담은 여행기

패밀리 집시 - 미지의 세상으로 뛰어든 한 가족의 짜릿한 세계일주 방랑기
다카하시 아유무 지음, 최윤영 옮김 / 에이지21 / 2014년 7월

베껴쓰려고 포스트잇을 붙여놓은 곳이 열세 군데인데 해야할 일이 많아서 도저히 모두 옮기지 못하는 게 아쉽다. 4년간 어린 두 자녀, 아내와 함께 세계일주를 한 여행기치고는 무척 소박한 모양새라서 언뜻 눈에 띄지 않는다. 비주얼이 중시되는 세상에 살다보니 제대로 된 것을 가려내는 것도 만만치 않다. 책 조차도. 서양 속담에 'Don't judge a book by its cover.'라는 말로 겉모습을 보고 판단하는 것을 경계했건만 이 벽을 넘는 게 쉽지 않다. 책을 읽으면 뭐하나, 이런 것 하나 뛰어넘지 못하니. 하여튼 이 책은 겉모습이 무지 소박하다는 걸 말하고 싶다.

사진 한 컷에 많지 않은 분량의 짧은 글. 사실 말은 길게 할 필요가 없다. 하고 싶은 말만 딱 하는 것, 그게 더 어려운 법이다. 그래서 이 책을 읽다보면 처음의 선입견에서 점점 더 놀라운 감탄으로 바뀌게 된다. 어? 이 양반 보통이 아니구나, 하고.

옮기고 싶은 여러 글 중 두어 개 베낀다. 이것도 마음이 바쁘다.

비에도 지지 않고, 바람에도 지지 않고

좋아하는 것이 좀처럼 돈으로 이어지지 않는 고통이나

하찮은 질투나 짓궂은 말에도 지지 않는 튼튼한 마음과 신체를 가지고

욕심은 있지만 가끔씩밖에 화내지 않으며

항상 남색의 머릿수건을 쓰고 돌아다니며

하루에 담배 두 갑과 콜라, 피자, 오키나와 소바를 먹고

모든 일을 내 몸으로 자세히 보고, 듣고, 느끼고, 소중한 것 이외는 전부 잊어버리며

바다 가까이에 자리한 커다란 집에서 가족과 화목하게 살며

좋은 음악이 흐르고 맛있는 요리와 술이 있고

친구들이 왁자지껄하며 늘 기분 좋은 바람이 불며

북쪽에 오로라가 나왔다는 소리를 들으면 달려가서 지구의 웅장함을 느끼고

남쪽에 좋은 무인도가 있다는 소리를 들으면 헤엄쳐 건너가 생명력을 수련하고

동쪽에 고민하고 있는 친구가 있으면 한 손에 술을 들고 찾아가 아침까지 이야기 나누고

서쪽에 소중한 사람이 괴로워하고 있으면 목숨 걸고 지키러 가며

슬픈 밤은 최고의 ROCK으로 스스로를 격려하고

그래도 슬픈 밤이면 혼자 조용히 눈물을 흘리며

모두에게 자유인이라 불리며 칭찬받고 미움받기도 하며

이번 인생에서 만난 소중한 사람들을 소중하게 대하며 이대로 즐겁게 살아가다가

언젠가는 아내 사야카의 손을 잡고 웃으며 함께 눈을 감는다.

그런 사람이 나는 되고 싶다.

좋은 일이 있기 때문에 힘이 나는 게 아니다.

힘을 냈기 때문에 좋은 일이 일어나는 것이다.

멈춰 있으면 마음은 흔들린다.

움직이고 있으면 마음은 안정된다.

방향은 직감으로 충분하다.

우선 한 걸음 내딛자.

미래는 걸으면서 생각해나가는 것이다.

누군가는 기억해줘야지

유고(遺稿) 작품을 읽는 건 쓸쓸한 일이다. 이제는 더이상 이 세상 사람이 아니라는 이유 때문에 감상에 젖어들게 한다. 따지고보면 같은 하늘 아래에 살고 있지만, '이제는 더이상' 만나지 않는 사람들이 얼마나 많은가. 죽은 사람들보다는 무관심하게 버려진 사람들을 더 기억하고 내 정성이 미치지 못하는 것을 안타까워해야 하는데, 사실은 그렇지가 못하다. 돌아가신 아버지를 내내 그리워하면서도, 요양병원에서 홀로 늙어가는 어머니를 가까이 모시지 못하는 것. 모순이랄 수밖에. 부끄러운 모습이다.

정현욱, 이라는 사람의 유고 여행기를 읽었다, 기 보다는 만져보았다.

서른 셋의 나이에 갑작스레 세상을 떠나는 건 슬픈 일이다. 그 슬픔으로 이 책을 만들었는데, 주로 일기체의 글과 사진이 실려 있다. 꼼꼼하게 읽히지는 않는다. 가족이나 친구들에게는 의미있는 책이 되겠지만 아무런 친분도 없는 사람들에게 크게 의미가 있어 보이지는 않는다. 다른 사람의 일기를 들여다보는 일이 그렇게 재밌지도 않다.

이 책을 읽다가 옛 친구의 유고시집이 떠올라 올려본다.

대학교 4학년 때였으니 우리 나이로 23살. 졸업을 몇 개월 앞두고 자살로 생을 마감한 과동기생의 유고 시집이다. 한창 취직시즌이었는데 돌연 자신은 '쓸모없는 인간' 같다며 생을 마감한 친구다. 취직이 힘들긴 했지만 그렇다고 죽을 정도는 아니었는데...사실은 이유를 알 수 없다. 아무도 모른다. 죽은 사람은 말이 없고....

'책 머리에'의 글을 지금 살펴보니 지도교수이자 영시를 가르쳤던 김복련교수님이 쓰셨다. 평생을 독신으로 사시다가 (한 깔끔하셨다.) 고인이 되신 지도 벌써 꽤 되었다. 읽다보니 조금 울컥했다. 이 분은 또 누가 기억해주나 싶어 잠시 옮겨본다.

  졸업을 눈앞에 두고 어느날 홀연 세상을 떠나버린 친구를 애통해하는 학우들이 고인의 일기장과 필기장 여기저기에 감추어진  채 흩어져 있는 글줄들을 한 자리에 모아 한 책자로 형상화함은, 세상에 내놓아 보겠다는 뜻이 아니라, 다만 각자의 손으로 만지고 잡음으로써 잃은 것을 완전히 다 놓치지 않으려 몸부림치는 지극히 당연한 마음이라 수긍된다.

  친구들을 극진히 사랑했고 또 사랑받으며 그들과 어울려 이야기할 때의 즐거워하던 그 모습, 야무진 데도 없었고 욕심의 티도 없었고 허허로우리만치 키와 눈이 큰 소탈한 행동인, 언제나 행사 선두에 서서 '휘청거리'던 그 겉모습 외에는, 싯귀들을 무척이나 좋아하는 아이였다는 것 정도가 이 선생이 학생을 관찰한 전부였다. 그 선생의 우둔과 태만을 이 자리에서 고백해 본들, 제자의 유고를 받아들고 읽어내려가는 그 눈길이 흐려지고 가슴이 바스러짐을 느낀다 한들, 그 태만과 부끄러움을 어찌 보상할 수 있겠는가?

고인들을 추모하는 페이퍼가 되버렸다.

정현욱, 내 학과친구 윤미원, 영시의 세계를 열어주셨던 김복련 교수님.

누군가는 계속 기억해줘야 할 것 같다.