책 선물로 줄 때 잠시 망설여지는 이유

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

처음 몇 페이지를 펼쳐보니 한겨레신문 칼럼에서 읽었던 글이 몇 편 보인다. 이 분의 글은, 처음 읽어도 낯설지 않고 읽은 것 또 읽어도 새롭게 다가온다. 게다가 육성이 느껴지는 글이다. 사람도 재미있고 글도 재미있는데다가 글에서 글쓴이의 육성을 듣는 듯싶고 얼굴 표정이 보이는 듯싶다. 사람이나 글이 단순하면서도 깊고 깊은 듯하면서 가볍다. 수다스러운데 새겨들을 만한 부분이 있다. 묘한 매력이다.

그래도 새 책인데 싶어서 낯익은 글을 건너뛰고 2부 부터 읽었다. 여러 장의 사진 중에 이어령의 3m짜리 책상 사진이 가히 압권이었다. 사실 이 책을 얼마 전에 나보다 8년 연상인 동료 교사한테 선물로 드렸다. 약속 시간 10분 정도를 남겨놓고 단번에 고른 책이었다. 아무에게나(?) 주어도 재미있게 읽힐 수 있을 것 같아서였다. 선물로 건네기 직전 우연히 펼친 부분에 바로 이어령의 이 책상 사진이 눈을 사로잡았다.

결국은 이 사진 한 장 때문에 내 것으로 새로 한 권을 더 구입했다. 3m 책상이라니. 어떻게 그럴 수 있지? 궁금한 걸 참을 수가 없었다. 이렇게 이어령의 책상에서 호기심을 끌어당긴 글은, 신영복의 벼루, 차범근의 계란 받침대, 문재인의 바둑판, 안성기의 스케치북, 조영남의 안경, 김문수의 수첩, 유영구의 지도, 이왈종의 면도기, 박범신의 목각 수납통 얘기로 끝을 맺는다.

꼭지 하나하나가 읽을 만했다. 어떤 한 사람을 대표하고 그 사람의 인생이 오롯이 들어있는 물건에 대한 얘기는 나름 참신하고 산뜻했다. 이런 각도로도 생각할 수 있구나, 하는 의외의 감탄이 느껴지는 책이었다. 특히 이왈종의 골프공 얘기에서는 비실비실 나도 모르게 흘러나오는 신음 같은 웃음을 참을 수가 없었다. 이런 대단한 사람들이 있어서 세상은 그래도 살맛나는 게지, 싶었다.

나보다 8년 연상인 동료교사는 내게서 이 책을 받고 이 분보다 10년 쯤 연상되시는 남편분에게 이 책을 보여드렸다고 한다. 남편분은 제호가 '남자의 물건'이라서 기분 나쁘다며 읽지 않겠다고 하셨다 한다. 이분이 어떤 분이냐면, 내가 알라딘이라는 인터넷서점에서 10년간 1,000권 넘게 책을 구입했다는 말을 듣고는 독서목표를 5,000권으로 잡고 당장 이문열의 삼국지를 읽기 시작하여 입술부르터가며 완독을 했다는 분이다. 연세가 아마 70세 전후쯤 되시는 분이다.

여자인 나는 오히려 이런 <남자의 물건>이라는 제호에서 별다른 것이 떠오르지 않는다. 아니 떠올리기가 귀찮다. 설마 책에 그렇고 그런 얘기가 있을까 싶어서다. 김정운이라는 사람의 책을 이미 두 권이나 읽었는데 말이다. 이 책은 한 분야에서 일가을 이룬 분들의 물건을 통해서 그분들의 삶을 엿보는 즐거움을 주고 과연 내 인생에서의 물건이 무엇일까를 한번쯤 고민하게 한다.

그런데 이 책은 남자에게 주는 선물로 어울리나, 여자에게 주는 선물로 어울리나.

[100자평] 바람카페, 나는 티벳에서 커피를 판다

바람카페, 나는 티벳에서 커피를 판다
파주 슈보보 지음, 한정은 옮김 / 푸르메 / 2011년 4월

바람 같은 20대의 부탄 체험기. 심각한 상황을 경쾌하게 그리고 낙천적으로 대처해나가는 모습이 청년답다. 이런 젊음이라면 무슨 난관이라도 헤쳐나갈 수 있으리라. 건투를 빌며...

세상에 소용되는 이야기를 건네는 책

나는 오늘도 책을 읽었다 - 생태주의 작가 최성각의 독서잡설
최성각 지음 / 동녘 / 2010년 8월

책에 대한 책은 많다. 서평을 엮은 많은 책중에서 이 책이 돋보이는 점은, 일관된 흐름이 감지된다는 점과, 그 일관된 흐름은 다름아닌 세상에 소용되는 이야기를 건네고 있다는 점이다. 또한 삶이 녹아있는 서평이기도 하다. 그래서 이 책은, 책에 대한 책들이 빠지기 쉬운, 미처 소화시키지 못한 체 꾸역꾸역 엮은 듯한 지끈지끈한 두통감이 없다.

상쾌한 서평에 몰입되어 대강 읽으려고 하던 처음의 독서 의도를 고쳐먹게 되었고 결국은 순서는 엉망이 되었지만 이 책을 완독하게 될 것 같다. 그러나 완독 전에 이 글을 쓰는 의도는 이 책에서 받은 신선한 인상을 잊기 전에 쓰고 싶었기 때문이다. 뭔가를 말하고 싶게 만드는 책은 좋은 책임에 틀림없지 않을까.

(19쪽) ...훌륭한 사람의 기준은 무엇일까? 나는 사람을 가리지 않는 사람을 훌륭한 사람이라고 생각한다. 일약 시민운동으로 명망가가 되어버린 성직자들을 가까이에서 봤더니만, 사람을 그 학벌과 직위와 신분으로 은근슬쩍 가려 대하기 시작해 쓸개를 씹은 심정이 된 기억이 있다.

쉬운 글이다. 어려운 이야기를 쉽게 하는 것도 이 책이 마음에 드는 이유다. 김성동의 <생명에세이>에 인용한 글을 옮겨본다.

(157쪽) "문자가 없으므로 책이 없을 것이고, 책이 없으므로 온갖 부질없는 알음알이를 가르쳐주는 학교가 없을 것이며, 학교가 없으므로 이른바 지식인 없을 것이다. 지식인이 없어 '국가'라는 이름의 최고 권력기관이 없을 것이므로 공업 우선의 개발독재가 없어 조상 전래의 토지로부터 내몰리는 농민이 없을 것이고, 농촌이 해체되지 않았으므로 달동네로 기어들어 미친 듯이 올라가는 전세값 사글세값은 못 내 스스로 목숨을 끊는 도시빈민이 없을 것이며, 부자들의 대량소비를 전제로 한 대량생산이 없을 것이므로 열악한 노동 조건 아래 신음하는 노동자가 없을 것이다."..자제가 안 되는 인간의 욕망을 문자로부터 시작한 문명과 결부시키면서 인간의 삶의 행복이 결코 문명의 발전과 일치하는 것은 아니다....

그러니 김성동의 <생명에세이>를 읽고 싶다는 생각이 들 수밖에 없으리.

꼭지 "니네들은 '넓게 생각하고 좁게'살아라"(우석훈,<생태요괴전>,<생태페다보지>)에 나오는 글이다.

(180쪽)...우석훈 식 퇴마술의 요체는 한마디로 '넓게 생각하고 좁게 살기'다. 과시적 욕구로 가득 찬 본능, 혹은 마케팅에 의해 급조된 욕망의 지시에 따라 살아가는 것은 '넓게 살기'다. '좁게 살기'는 이와 반대되는 삶의 상징적 표현이다. 좁게 살려면 생각을 많이 해야 한다. 넓게 생각해야 좁게 살 수 있다. 좁게 사는 일은 싸게 사는 일과는 다르다.

또 하나. 부탄에 대한 부분에서는 매를 맞는 듯한 기분이 들었다.

(209) ...일각에서 근래 부탄이 상당히 신비롭게 소비되고 있는데, 모두들 간과하고 있는 부탄의 요상한 현실이 하나 있다. 부탄에서는 궂은일들을 모두 근처 인도 동부의 비하르 지역의 극빈층인 불가촉천민들을 싼 값으로 영입해서 해결하고 있다. 이른바 부탄의 힘든 일은 인도가 누천년이 흘러도 해결하지 못한 힌두 계급주의에 의지하고 있다는 이야기다...인도 불가촉천민들의 삶은 지옥을 방불한다.

하루에 200달러(인도 서민들이 한 달에 100달러를 넘게 받는 일은 드물다고 한다.)를 내야 갈 수 있는 나라인 부탄은 분명 꼼수가 많은 나라임에 틀림없다.

지셴린의 <인생>도 필히 읽어볼 책이다. '난득호도(難得糊塗)"-똑똑해 보이기도 어렵지만, 어리석게 보이기도 어렵다. 똑똑한 이가 어리석게 보이기는 더 어렵다는 뜻-을 실천해 낸 지셴린에 대한 글도 무척 인상적이었으니, 이 책에 또한 비켜갈 수 없으리라.

아, 읽을 책이 너무나 많다. 그래서 행복하다. 더불어 세상에 소용되는 이야기들이니...

터키인이 바라본 한국

이스탄불에서 온 장미 도둑 - 터키 사진작가 아리프 아쉬츠의 서울 산책
아리프 아쉬츠 지음 / 이마고 / 2009년 3월

<실크로드의 마지막 카라반>을 지난 여름에 박진감 넘치게 읽었다. 리뷰는 쓰지 못했지만, 그게 그런것이 때로는 훌륭한 대작 앞에서 초라한 자신을 발견하듯 폭과 넓이를 두루 갖춘 걸작을 읽고는 차마 독후감을 쓰지 못하는 경우가 있다. 아니 많다. 바로 이 <실크로드의....>라는 책도 그랬다. 무척 재밌게, 흥미진진하게 읽었지만 쓰기에는 너무나 벅차서 감히 끄적거리지 못한 책이었다.

그 책을 쓴 사람이 아리프 아쉬즈라는 터키 사진작가인데, 그가 서울에서 7개월을 머물면서 사진도 찍고 이 책을 썼다. 이 책은 물론  <실크로드의....>에 비하면 역작이라고 할 수는 없지만 나름 그가 보는 한국이 흥미롭고 새겨들을 만하다. 이를테면,

(102쪽) ...주제넘지만 한국 사람들은 자기들 문제로 너무 바쁜 것 같다. 하지만 이 세상에는 한국 말고도 많은 나라들이 있다. 한국은 국제사회 공동체에서 대단히 중요한 역할을 해야 하는 구성원이다. 전 세계적으로 왕래가 잦아지고 활발히 커뮤니케이션할 수 있는 시대가 왔다. 유럽인들은 5천만 명의 희생을 두 차례 세계대전의 상처를 극복했다. 나는 전 세계가 한국이 아픔을 자신의 것으로 받아들일 수 있기를. 그리고 한국이 전 세계에서 일어나는 문제를 자신의 것으로 수용할 수 있기를 바란다.

또한 한국이 일본에 대한 것과 모로코가 프랑스에 대한 것을 비교한 부분도 재밌다.

(123)..일제 강점을 경험한 한국인들은 일본인을 혐오하고 아직까지도 반일 감정이 남아 있다. 하지만 한국 사회 전반에서 일본의 흔적을 많이 찾아볼 수 있다. 한국 사람들은 일본 음식가 영하, 만화 등을 무척 좋아한다. 하지만 이와 같은 현상은 모로코에서는 다르게 나타난다고 한다.

  모로코 역시 40연 년간 프랑스의 지배를 받았다. ..모로코 사람들이 프랑스를 혐오할 줄 알았는데, 오히려 그들은 프랑스인이 아니었다면 철도도 도로도 건설하지 못했을 거라면서 프랑스인들에게 호의적이었다고 한다. 게다가 지성인들은 아직도 프랑스어로 대화한다. 그런데 아이러니하게도 모로코에서는 프랑스 식당이나 프랑스 영화, 그 흔한 이브 몽땅이나 에디트 피아프의 샹송조차 듣지 못했단다. 모든 게 예전과 같은 아랍 스타일이었다는 것이다.

그리고 한반도 대운하 프로젝트에 관한 의견은 누구나 다 아는 얘기라서 우울하다. 그가 거들지 않아도 되련만 뻔하게 보이는 걸 모른 체하고 지나가기는 힘들었을 것이다.

(147)..한국 사람들 손안에는 외국 사람들과 나눌 수 있는 아름다운 자연이 있고, 역사가 있고, 예술이 있다. 성장과 발전의 이름으로 이 가치들을 파괴하려는 정치가들이 한국에 필요할까? 이들을 선택하거나 선택하지 않는 일 역시 한국 사람들의 손에 달렸다.

그러나 이 작가의 매력은 역시 사진이다. 한국의 아줌마들을 특히 좋아하는 이 작가가 찍은 수많은 아줌마 사진들이 굉장히 재밌는데 흠, 한 컷도 보여줄 수 없는 게 유감이다. 난 그렇게 친절한 사람이 못된다.

시턴의 북극초원탐험기를 읽지 못할 사람들을 위하여

[동물학자 시턴의 아주 오래된 북극]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

동물학자 시턴의 아주 오래된 북극 - 야생의 순례자 시턴이 기록한 북극의 자연과 사람들
어니스트 톰프슨 시턴 지음, 김성훈 옮김 / 씨네21북스 / 2012년 1월

이 책은 틈틈이 짜투리 시간으로 읽기보다는 집중해서 읽어야 할 듯하다. 약간의 인내심이 필요할 수도 있다. 100여 년 전의 6개월에 걸친 북극초원탐험 기록을 따라가는 일이 처음에는 지루한 듯하면서도, 서서히 그 여정에 빠져들어가는데 이 책의 매력이 있다. 한마디로 읽다보면 빠져드는 책이다.

한 시대를 풍미했던 걸출한 동물학자인 시턴의 과학자다운 관찰과 기록, 100여 전이라는 시대의 낭만적인 모습, 미지의 공간에 대한 설레임과 두려움을 넘나드는 탐험 등을 하나하나 따라가며 읽다보면 100년이라는 세월 저쪽이 생생하게 다가옴을 온몸으로 느낄 수 있다.

과학자다운 관찰과 기록의 일면을 보자.

(152쪽) 둥지는 모두 77개였고, 그 외에도 오랫동안 버려진 것으로 보이는 다른 둥지들이 있었다. 둥지 바깥에서 부패하고 있는 다섯 개를 제외하면 알은 모두 163개였다. 거의 모든 둥지에 알이 두 개씩 들어 있었고, 알이 세 개 든 둥지가 세 개, 알이 네 개 든 둥지가 다섯 개, 알이 한 개 든 둥지가 네 개였다.

(285쪽)...물에 빠져 죽은 각다귀로 가득 찬 수면을 가르며 하루 종일 배를 저었다. 물가에서 약 20미터쯤 떨어진 수면까지는 평방인치당 열 마리 정도가 떠 있었고, 그다음 200, 300미터 떨어진 곳까지는 평방피트당 열 마리 그리고 그 이후로 400미터 폭에서는 평방킬로미터당 열 마리 정도가 떠 있었다. 

둥지나 죽은 각다귀 따위를 하나하나 꼼꼼하게 들여다보고 일일이 세어보는 시턴을 떠올려보는 것도 이 책을 읽는 또하나의 재미다. 내가 늘 퇴근길에 걷는 생태공원에도 철새가 드나들고 갯벌에는 게들이(심지어 이들의 이름조차 모른다) 들락날락하는데 이런 과학자다운 시선으로 관찰한다면 어떨까 하는 생각이 들었다.

시턴의 통찰력이 돋보이는 부분도 인상적이다.

(196) 이 사람들(인디언 부족)이 사용하는 동물 이름을 기록하다 보니 친숙한 동물일수록 이름도 짧은 것을 보고 놀랐다.....물건을 오래 사용하다 보면 부드러운 부분은 떨어져 나가고, 날카로운 부분은 닳아 없어지듯이, 자주 사용하는 말일수록 당연히 짧아지게 되어 있다. 이런 면에서 볼 때 '오늘'의 치페위안족 말은 '토호친네이'이고, '내일'은 '콤페이'라는 점은 의미심장하다.

시턴은 여행 중 현지안내자로 인디언이나 혼혈의 현지인을 고용했는데 그에 대한 이야기가 많이 나온다. 인디언에 대한 비호감이나 편견등이 없지 않으나 그가 '우드크래프트 인디언 연맹'이라는 자연친화적인 단체를 만들어서 활동했고, '평생을 자연과 인디언 문화 보전에 힘을 기울였'다고 한다. 이 책에 나오는 여러 일화 중, 다음 이야기는 어쨌거나 100년 전의 낭만적인 모습으로 다가온다.

(272) 다음 날 위소와 나는 동쪽으로 난 산등성이 꼭대기로 올라갔다. 그는 소총을 들고, 나는 카메라를 들고 갔다. 그는 카메라가 무엇에 쓰는 물건인지는 잘 몰랐지만 사석에서 빌리에게 이렇게 얘기했다고 한다. "순록을 잡을 때는 저런 총이 훨씬 낫겠어."

시턴의 철두철미한 여행자다운 면모는 자못 감동적이다. 이를테면,

(354)...여행을 나온 사람이 실내에 자리를 깔고 누울 수는 없다는 고집에 사로잡혔다. 하지만 텐트를 치기에는 너무 어두웠고, 근처에는 개똥으로 더럽혀지지 않은 곳이 없어서 냄새 또한 고약했다. 그래서 130일 동안 야외에서 잔 기록을 깨고, 131일째인 이날은 정말 어쩔 수 없이 허드슨베이 사 건물 마루에서 밤을 보냈다....누워 있었다고 했지, 잤다고 하지는 않았다.

그러나 시턴은 결국 순록의 대이동을 직접 눈으로 확인하는 데는 실패한다. 며칠에 걸친 수백만 마리에 이르는 순록의 대이동은 장관을 이룬다고 한다. '순록의 큰 무리는 ..한눈에 다 들어오지 않을 만큼 끝없이 줄을 지어 이동하고, 한 지점을 통과하는 데만 며칠이 걸렸다고 한다.'(332) 그걸 만나기 위해서는 시턴이 이 책에서 말하고 있는 탐험 이상의 탐험이 필요한 듯하다. 여기서 잠시 호시노 미치오가 떠오른다. 그는 순록의 대이동을 사진에 담아낸 사람이다. 그의 고난이 어떠했을지는 글쎄 상상이 가지 않는다. 또 하나, 시턴과 비교되는 호시노 미치오의 일면은 그가 시종일관 인디언이나 원주민에 대한 애정어린 시선을 유지했다는 점이다.

얼마 전 캐나다를 배경으로 한 소설에서 화이트피쉬에 대한 이야기를 읽은 적이 있는데 이 책에 그 물고기에 대한 구절이 있어 옮겨본다.

(241)...외부인에게 '화이트피쉬'라는 단어에서 느껴지는 매혹을 그대로 전달하기란 참 어렵다. 북쪽 지역에 사는 사람이라면 한 사람도 빠짐없이 이렇게 말할 것이다. 화이트피쉬는 물고기 중에서는 유일하게 인간을 위한 완벽한 음식이고, 사람이든 개든 절대로 싫증내지 않을뿐더러, 호수의 먹거리 중에서 유일하게 아무리 오랫동안 마음대로 먹어도 탈이 나지 않는다. 이 물고기는 무척 맛있고 영양가도 많아서 이 세상 다른 물고기들은 감히 발꿈치도 따라오기 힘들다.

이런저런 이야기로 가득한 이 책은 그러나, 많이 읽힐 것 같지는 않다. 100년 전의 탐험이야기를 한가하게 읽을 여유를 가진 사람들이 많지는 않으리라. 알라딘의 서평단이 아니었다면 나 역시 굳이 이 책을 일부러 찾을까 싶다. 그러나 손에 잡기가 힘들어서 그렇지 일단 이 책을 읽기 시작하면 책에 빠져들게 되고 시턴이라는 인물에 매혹되리라.