관계의 화학 변화에 대처하는 자세

집 나간 책 - 오염된 세상에 맞서는 독서 생존기
서민 지음 / 인물과사상사 / 2015년 4월

물리 변화라 생각했다. 온도를 높이거나 낮추기만 하면 물에서 수증기로, 수증기에서 얼음으로 고체, 액체, 기체의 상태 3종 세트를 종횡 무진하는 물처럼 주변 환경만 변하면 언제든 되돌아갈 수 있는 관계. 남편와의 관계는 어느 순간 이런 의미로 정의되어 왔다.

관계의 물리 변화에는 나태한 마음도 만만치 않은 비중을 차지한다. ‘주변 환경만 변하면’ 이라……. 전제 조건이 붙는 관계란 사람을 얼마나 지치게 하는가. 환경은 그리 쉽게 변하는 요인이 아님을. 우주 만물에 존재하는 각양각색의 에너지가 얽힌 세상에서 원하는 방향으로의 변화는 생각만큼 자주 일어나지 않는다.

경직된 거리감으로 멀어지지도 가까워지지도 않는 관계라는 생각을 하며 등속운동의 시간-속력 그래프를 떠올렸다. 세상 참, 재미없다. 희망 없는 시선으로 바라보는 미래는 아득했다.

서민의 책에 주로 손이 가는 상황이 있다. 춥다는 느낌이 묵직한 추가 되어 마음에 매달릴 때이다. 그의 글을 따라가며 간간이 피식거리다보면 삶의 중력이 조금이나마 약해진다. 나의 소박한 기대는 매번 충족되었고 집을 나가버리고 싶은 마음으로 집어든 『집 나간 책』은 이번에도 나를 실망시키지 않았다. 가라앉은 마음이 반응의 역치를 높였지만 넘어간 책장이 남아있는 책장보다 두꺼워질 무렵, 마음은 향긋한 빵처럼 조금씩 부풀어 올랐다.

그의 글이 내 감성의 주파수와 맞는 걸까. 서민의 글이 좋은 여러 가지 이유 중 하나는 극단적이지 않다는 점이다. 자극적이고 과격한 시선으로 부담을 주지 않고, 지나치게 현학적인 어휘 끝에 따라오는 재수 없음도 없다. 그렇다고 고지식하지도 않다. 단맛이 살짝 가미된 플레인 요거트 맛이다. 기분 좋게 건강해지는 느낌이다. 실제로 만나본 적은 없지만 그는 종종 글을 통해 내가 우울할 때 마음을 다독여주는 친구가 된다.

서평과 세상, 저자의 이야기를 연결하여 3개의 장에 나눠 담았다. 1장은 사회적인 이슈나 현상을, 2장은 일상적인 경험과 사람들과의 관계를, 3장은 다양한 직종의 사람들에 관한 이야기로 풀어가는 서평이다. 사회, 일상, 학문의 세계에서 발생하는 무지와 편견과 오해를 부드러운 예리함으로 묘사한다. BGM처럼 깔리는 유머는 덤이다.

책장이 얼마 넘어가지 않았을 때만 해도 책속에 담긴 세상은 유리창 너머의 풍경이었다. 글이 펼치는 그들만의 세상을 무표정하게 바라보았다. 인간으로서의 양심, 4월 16일의 기록, 강자들을 위한 도구인 법, 책을 읽지 않는 요즘 아이들 세대, ‘적당히’가 우선하는 사회, 사회적 차별에 관한 이야기들이 손끝을 지나가면서 마음의 색채는 조금씩 달라졌다.

전혀 감성적이지 않은 글이 오히려 위로가 될 때가 있다. 계속 읽다보면 일렁이는 마음의 파동이 잦아든다. 마음이 가라앉을 때마다 이성적인 글을 쓰는 알라딘 서재를 찾게 되는 이유다. 정치, 경제, 사회, 역사 등 다양한 분야를 언급하는 글에 젖어들었다. 바싹 마른 싸리비로 어질러진 내면의 마당을 쓱쓱 청소하는 듯 점점 개운해졌다.

책의 3분의 1지점에 이르자 마음이 크게 들썩였다. 『정희진처럼 읽기』에 있다는 구절 때문이다. ‘상대에게 떠난 이유를 따지는 것은 전혀 효과가 없다. 사랑이 되돌아오지 않는다는 실리 측면에서도 그렇고, 사실 진짜로 이유가 없기 때문이다.……그들은 단지 할 수 있으니까 그런 것이다.……대부분의 인간관계는 끝내는 것이 아니라 끝나는 것이다.(p91~92)’ 같은 문장을 서성이며 몇 번이나 읽었다.

화학 변화였구나. 전혀 다른 물질이 되어버려 원래대로 되돌아갈 수 없는 관계였어. 이미 깨닫고 있었지만 단지 인정하고 싶지 않았던 것인지도 몰랐다. 아침에 눈을 뜨자마자 부스스한 모습이 적나라하게 드러난 거울을 마주한 기분이었다. 외면하던 상황을 다른 이의 글을 통해 객관적으로 바라보니 오히려 마음은 담담해졌다.

덴마크의 과학자 외르스테드는 전류와 관련된 실험을 하던 중 우연히 전류가 흐르는 도선 주변에 자기장이 형성된다는 사실을 발견한다. 우연은 선물 같은 순간을 떨구고 지나갈 때가 있다. 책 속에 소개된 책에서 얼떨결에 의미 있는 문장을 발견하게 되는 경우처럼. 곳곳에 숨겨진 작은 보물을 찾는 기쁨, 책을 읽는 또 다른 이유이다.

인터넷과 책은 이런 점에서 선명한 차이로 갈린다. 적절한 검색어를 입력해 원하는 정보를 얻는 인터넷과 달리 책을 통해서는 예측하지 못했던 정보를 얻을 가능성이 많다. 매일 오가는 출근길 풍경도 자동차의 속도에 따라 생경하게 다가올 때가 있듯 나만의 속도로 저자의 글을 따라가다 보면 엉뚱한 장면을 발견하게 된다. 배경지식이 제각기 다른 독자들은 저자가 의도한 주제대로 책을 읽어주지 않기 때문이다. 커다란 맥락의 주제는 분명 보이겠지만, 같은 사람이라도 책장을 넘기는 순간의 감정 상태에 따라 좁다랗게 이어진 골목길로 들어갈 수 있다. 책이 지닌 강력한 매력이다.

글쓰기와 관련된 몇 가지 팁도 얻는다. ‘한국인은 그 세 단어 -있었다, 것, 수-를 문장에서 너무 자주 사용한다.(p182~183, 『안정효의 글쓰기 만보』)’는 문장이 리뷰를 쓸 때 자꾸 생각났다. 의식적으로 세 단어를 빼가며 글을 쓰니 문장이 담백해졌다. ‘독자에게 설명하려 하지 말고 직접 보여주어라.(p239, 『유혹하는 글쓰기』)’, ‘모든 작가는 자신만의 언어를 창조해야 한다.(p239, 마르셀 프루스트)’ 라는 문장은 표현 방식의 변화를 가져왔다. ‘조금씩, 날마다, 꾸준히- 이것이 글쓰기의 세 가지 원칙이다.(p186, 『안정효의 글쓰기 만보』)’ 지난겨울, 1월과 2월 두 달 동안 매일 수필을 쓰듯 글을 썼다. 매일 글을 쓰며 ‘하루’라는 책꽂이를 정리했다. 이번 여름에도 두 달 동안 시도할 계획이다. 사실 ‘조금씩, 날마다, 꾸준히’는 삶의 다양한 분야에 적용해도 전혀 어색하지 않다. 운동, 다이어트, 공부에서부터 인간관계에 이르기까지.

정희진의 문장을 보며 가장 풀기 어려웠던 관계를 냉철하게 판단하였다. 서민의 글 안에 담긴 사람들의 이야기에 조금씩 귀 기울이며 그들을 위해 할 수 있는 일들을 생각하였다. 유머가 담긴 서민의 발상에 피식피식 웃다보니 낙천적인 마음이 되어갔다. 그래, 이유가 없다는데 어쩌겠어. 물컹하던 계란은 이미 프라이팬 위에서 단백질 변성이 일어나 프라이로 굳어져 되돌아가지 않을 텐데. 삶은 달걀이나 계란찜을 바랜다는 게 우스운 일이지. 이제 나의 선택지는 계란 프라이를 운명으로 받아들이고 적당히 간장을 뿌려 밥과 함께 맛있게 먹는 일만 남았다. 교육자의 마인드로 조금씩, 날마다, 꾸준한 변화를 도모할 밖에. 풀리지 않던 관계의 해법을 향해 한 걸음 나아갔다고 생각하며 두텁게 입고 있던 외로움의 외투를 벗어던졌다. 생각만큼 춥지 않았다. 서툴지만, 글을 쓸 수 있어 다행이다.

※

p58, 밑에서 10째줄 : 신기하기도 → 신기하게도

p95, 2번째 단락 1째 줄 : 한 장 한장 → 한 장 한 장

p293, 3째 줄 : 1969년 7월 16일 (중략) 아폴로 11호가 최초로 달 표면에 착륙한 날이다. → 16일은 발사일, 20일이 착륙일

※ 관심 가는 책

<정희진처럼 읽기>,<마음을 읽는다는 착각>,<안정효의 글쓰기 만보>,<아주 사적인 독서>,<너라는 우주에 나를 부치다>

변인들의 무게중심

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

처음에는 별 생각이 없었다. 교과 내용을 가르치는 일이 주가 되고 생활 지도와 관련 업무를 처리하는 것이 ‘교사’라는 직업을 가진 이가 할 일의 전부라고 생각했다. 교직 생활 27년 째. 갈수록 이 일이 어렵고 조심스럽다. 가르치는 일은 노하우가 쌓여가고 투자한 시간에 대비해서 효율도 높아지는데, 발령 초반에는 부수적이라 생각해왔던 영역들이 점점 높은 비중을 차지해간다. 이 직업이 다루는 대상의 근본적인 정체성에 관한 것이다.

이렇게 된 데에는 결정적인 깨달음의 영향이 크다. 내가 마주보는 대상이 살.아.있.다.는 것이다. 이 사실은 종종 커다란 부담감으로 온다. 분열법으로 번식하는 아메바 같은 하등 생물을 제외하고 살아있는 존재로서의 삶은 어느 하나 동일하지 않다. 학생들을 마주 본다는 것은, 나를 바라보는 영혼들이 나로 인해 영향을 받아 그들의 삶의 방향이나 빛깔이 달라질 수도 있다는 것이다. 조심스럽다. 무심코 내뱉은 나의 말 한 마디가 누군가에게는 발화점이 될 수도, 내게서 풍기는 분위기나 생명 에너지가 또 다른 누구에게 영향을 줄 수도 있다는 점이. 그들이 어느 부분을 바라볼지 전혀 예상을 못한다는 점이 나는 때로 두렵다.

미야베 미유키의 소설을 처음으로 접했다. 빈 종이를 옆에 두고 거미줄처럼 깔린 관계망을 그려가면서 결말이나 사건의 원인을 예측했다. 학교에서의 ‘체험 캠프’를 시작으로 소설 속 사건은 전개된다. 배경이 학교이고, 교사와 학생과 가족 관계에서 발생한 일을 다루는 이야기이다 보니 여타 추리 소설보다 친숙한 느낌으로 다가온다.

7년 전에 진행을 했던 영재캠프를 떠올린다. 여학교이고 여름방학이라서 시도 가능했던 캠프였다. 간단한 침구를 가지고 와서 팁별로 깃발도 만들고, 천문 특강도 듣고, 천체망원경으로 달도 관측하고, 탐구활동도 하고, 저녁에는 학교 건물 한 옆에서 삼겹살도 구워먹고, 가사실에서 밥을 지어 나누어먹었다. 밤에는 골든벨, 몸으로 말해요, 이구동성 등 팀별 게임도 하고, 다음 날 아침에는 학교 뒷산으로 천천히 산책도 했다. 소설 속 이야기를 따라가면서 한편으로 내가 그 때 참 무모했구나 하며 가슴을 쓸어내렸다. 발생할 수 있는 위험 요소를 생각한다면 지금은 엄두도 못 낼 일이다. 젊음은 무언가에 도전하는 횟수와 비례하는 걸까.

카카오 톡에서 나의 상태메시지는 ‘처음처럼’이다. 처음 수업을 할 때의 마음가짐으로, 처음 사람을 대할 때의 조심스러움으로 대하고자하는 작은 다짐이 담긴 문구이다. 그게 생각만큼 잘 지켜지지는 않지만. 학생들의 일상적인 어긋남에 민감하게 반응할 때가 있다. 기분이 다운된 날의 수업은 다른 날보다 확실히 신경이 곤두선다. 쉬는 시간 종이 울리고 교실을 나서는 순간, 조금만 참을 걸 후회하는 경우가 있다. 좀 더 넓어져야겠다는 생각을 종종 한다. 결정적으로 내 마음을 사로잡은 문장은 나의 고민과 맞닿아 있다. ‘선생도 인간이니, 학생이라는 살아 있는 인간을 상대하다보면 교육자의 얼굴 아래 본래 있던 인격이 드러나기도 하겠죠. 그것이 학생들의 공감을 불러오거나 반발을 초래할 테고요. 그래서 생활인으로서 그의 모습은 어떤지 알고 싶은 겁니다.(p59)’

드라마 <스위치>에서는 원칙주의자인 검사와 도플 갱어인 독특한 사기꾼이 남주인공으로 등장한다. 여주인공 검사가 사기꾼과 손을 잡고 마약과 연관된 거대한 암흑 세력을 소탕하려는 시도를 하자 원칙주의자 검사는 그건 어떤 식으로든 정당화될 수 없다고 말한다. ‘목적이 옳아도 수단이 잘못되면 모조리 틀린 것이 되어버리는데. (중략) 왜 나쁜 놈이 저지른 진짜 나쁜 짓을 하나하나 모아서 입증하고 정면으로 맞서지 않았어?(p126)’ 소설 속에 등장하는 문장을 드라마 내용과 오버랩 시키며 목적과 수단의 정당성에 대해 생각한다. 현실적으로 진짜 나쁜 짓을 입증한다는 것이 얼마나 가능할까. 내 생각은 회의적이다. 정면으로 맞서기 어려울 때조차 흔히 말하는 FM 대로 걸어가야 하는 걸까. 잘못된 수단을 모조리 틀린 것으로 치부할 수 있을까. 예전의 나였다면 남주인공 검사의 입장에 가까웠으리라. 요즘 생각은 달라지고 있다. 누가 보든 안보든 멀리 떨어진 횡단보도까지 굳이 돌아서 차도를 건너던 나는 이제 없다. 필요에 따라 휘휘 둘러보며 무단횡단을 할 때도 있다. 더 나쁜 놈들이 버젓이 휘젓고 다니는 세상의 풍경을 뉴스에서 자주 접하면서부터 점점 드라마 속 사기꾼의 논리에 마음이 기운다.

‘음의 방정식이라고 나는 생각했다. 선생과 학생, 가르치는 쪽과 배우는 쪽, 이끄는 쪽과 따르는 쪽, 억압하는 쪽과 억압받는 쪽의 조합부터 잘못되었고, 그러니 어떤 숫자를 넣어도 마이너스 답만 나온다.(p116~117)’ 지난주에는 시어머님께서 나물과 국을 끓여주신다고 가지러오라고 하셨다. 당신께서는 종종 말씀하신다. 억지로 가져가라는 것은 아니라고. 물론 감사한 일이지만, 며느리 입장에서는 마냥 깃털처럼 가벼운 마음은 아니다. 직장일이 많아 몸이 너무 피곤할 때면 굳이 그것을 받으러 시댁까지 가고 싶지 않을 때도 있는 것이다. 안 해주셔도 된다며 사양하면 혹여 서운해 하실까 염려스러워 매우 기쁜 척 리액션을 취하고 살짝 강요된 느낌으로 다녀올 때가 있다. 그런 마음으로 시댁을 향하면 학생들의 입장이 이해된다. 교사인 나는 편하게 대해준다고, 싫으면 안 해도 된다고 말하지만 아이들 입장은 다를 것이라고. 관계 자체가‘음의 방정식’이므로 마음속으로는 마이너스의 답을 안고 있을 지도 모를 일이다.

소설 제목 『음의 방정식』의 의미를 풀이한 문장을 한참동안 음미하며 그래프의 변인들을 떠올린다. 2차원 평면에 그래프를 그리려면 독립 변인과 종속 변인이 필요하다. 기체에 작용하는 압력을 증가시켰을 때 기체의 부피가 변화하는 그래프라면, 일정하게 변화하는 값이 독립 변인으로 가로축에, 독립 변인으로 인해 영향을 받는 값이 종속 변인으로 세로축에 온다. 그리고 이에 못지않게 중요한 값은 통제 변인이다. 둘 사이의 정확한 관계를 얻어내기 위해 어떤 경우에서든 일정하게 해주어야 하는 값, 예컨대 일정한 온도 같은 것이다. 기체의 압력과 부피는 반비례하는데, 소위 보일 법칙이라 불리는 이 관계는 온도를 일정하게 유지시켜 주었을 때 성립한다. 독립 변인이 ‘선생, 가르치는 쪽, 이끄는 쪽, 억압하는 쪽’이라면, 종속 변인은 ‘학생, 배우는 쪽, 따르는 쪽, 억압받는 쪽’일 것이다. 통제 변인은 둘 사이의 관계 주변에서 발생할 수 있는 환경에 의한 변수들일 것이다.

내가 주로 맺고 있는 관계들을 대입해본다. 학생들이나 내 아이들과의 관계에서 나는 독립 변인이고, 시댁이나 관리자와의 관계에서는 종속 변인일 것이다. 1기압, 2기압, 3기압 등 독립 변인이 일정하게 변화되어야 그에 따른 그래프를 깔끔하고 편하게 그릴 수 있다. 이처럼 독립 변인에 속하는 사람들이라면 항상 일정한 패턴으로 종속 변인에 속하는 사람들을 대해야할 것이다. 변인을 통제하면서 일정한 걸음으로 가기 위해서는 노력이 필요하다. 학생들과의 관계가 조심스러워지는 이유를 어렴풋이 알겠다. 삶의 경험이 많아지면서 시야가 넓어짐에 따라 그들을 둘러싼 환경들이 더 많이 보이기 때문이었다. 살아있는 대상은 주변 환경과 끊임없이 영향을 주고받으면서 시시각각으로 변화한다. 많은 것들을 고려하면서 일정한 걸음으로 걸어가려니 조심스러워질 수밖에. 인간관계는 결국 독립 변인, 종속 변인, 통제 변인이 조화롭게 균형을 이루는 무게중심을 찾아가는 과정인걸까.

마음 세수

빵점에도 다 이유가 있다 ㅣ 한겨레 동시나무 4
정연철 지음, 안은진 그림 / 한겨레아이들 / 2017년 8월

맞는 말이라 생각했다. 쏟아지는 업무와 불쑥불쑥 어디로 튈지 모르는 아이들과 마주하면서 점점 지쳐가던 시기였다. <시인의 말>에 나온 한 문장 앞에서 한참을 머물렀다. ‘동시는 마음을 말갛게 한다.(p4)’. 씹을수록 후텁지근했던 마음이 보송보송해졌다.

시인을 따라 학교에도 가보고, 아이가 되어보고, 아이의 부모님이, 할머니가 되어보았다. 산수유 꽃을 새삼 바라보고, 무릎을 굽혀 작은 봄꽃에 눈길을 주고, 인간이 자연에게 하는 무모한 행위에 화를 내기도 하고, 의인화된 생물들의 정체성을 생각했다. 오래된 더께처럼 밑바닥에 눌러 붙은 마음을 조금씩 긁어냈다.

<1부, 빵점에도 다 이유가 있다>에서는 학교에서 겪는 일상과 엄마, 아빠와의 관계에서 일어나는 이야기가 그려진다. ‘꼴찌라도 주인공이죠.(p33, <주인공>)’를 읽고는 공부는 꼴찌라도 마음만은 일등인 한 아이의 얼굴을 떠올린다. ‘서른세 가지 아이들 나물 넣고(p34, <비빔반>)’를 읽다가 수업에 들어가니 한 명 한 명의 얼굴에 눈길이 머문다. ‘그렇지, 이 중에서 같은 아이들은 단 한 명도 없지.’ 라 생각하니 따뜻한 곳으로 들고 온 풍선처럼 마음이 쫘악 펴진다. 다름을 틀림이라 여기며 무의식적으로 아이들을 향해 화낸 적은 없는지 되돌아본다.

<2부, 향기는 덤으로 드립니다>에는 꽃과 식물 등 주로 자연에 관한 이야기가 있다. ‘송이송이 / 노란 폭죽이다(p40, <산수유꽃>)’를 읽고 적절한 비유라며 감탄한다. 노란 산수유 꽃에서 고고한 아름다움이 풍긴다는 것은 오래전 디카를 구입하고 접사를 찍으러 돌아다닐 때 알게 된 사실이다. 백제시대 왕관을 연상시킨다 생각한 적은 있지만, 주렁주렁 매달린 자그마한 술에서 불꽃을 떠올리다니! 시인의 통찰력이 놀랍다. ‘땅은 / 당연히 / 모두에게 / 무상급식한다(p42, <제비꽃>)’를 읽고는 세상에 존재하는 공평한 것들을 생각한다. 공기, 하늘, 햇빛... 무상으로 제공되는 자연을 마음대로 가르고 서로 차지하기 위해 다투는 인간들의 욕심을 생각한다.

<3부, 개구리밥이 개명 신청을 했다>는 주변의 동식물을 의인화하며 인간이 자연에게 하는 행위를 곰곰 생각하게 한다. 달팽이를 밟지 않으려 영광의 상처를 얻은 아이의 고운 심성(p55)에서부터 쓰레기로 몸살을 앓고(p62) 원형탈모가 생긴 동네 뒷산(p63)에 이르기까지. 성형수술을 당하는 학교 화단의 향나무(p66)를 보니, 겨울이면 줄줄이 매달린 뜨거운 전구로 그물 옷을 입게 되는 거리의 나무들이 떠오른다.

<4부, 할머니는 좋겠네>에서는 할머니, 할아버지의 시선에서 바라본 세상을 그린다. 손주들을 생각하면 절로 웃음이 배어나는 어르신들의 마음을 친숙하고 투박한 구어체로 맛깔스럽게 묘사한다.

출장을 갔다가 같이 근무하던 동료를 거의 10년 만에 만났다. 일이 끝나고 주차장으로 같이 걸어가며 서로의 근황을 나누었다. ‘부족하지만 가끔 시도 써요.’ 내가 말하자, ‘어멋! 저 시 완전 좋아해요! 은행잎이 바람에 흔들리는 모습을 바라보다가 은행잎이 태평가도 없이 부채춤을 춘다는 시도 썼잖아요.’ 무척 반가워한다. 우리 과학샘 맞냐며 서로 바라보며 웃는다. 10년의 세월이 만들어낸 어색한 간극이 ‘시’라는 한 마디로 훅 날아가 버려  ‘1+1=1(p67)’이 되는 순간이었다. 앞으로 자주 연락하기로 했다. 시를 좋아한다는 이유 하나면 충분했다.

시인의 마음으로 세상을 바라본다면 얼마나 말갛게 보일까. ‘온 마을 온통 하얗게 팩을’ 하고, ‘개밥 그릇도 반짝반짝 빛’나게 하는 <함박눈>(p52)처럼, 시는, 시인은 그런 역할을 하는 존재이리라. 마음을 세수한 듯했다. 보송보송한 마음의 민낯으로 부드러운 바람이 간질거리며 지나갔다.

지금은 어떤 시기일까

문명과 식량 - 인류는 자연환경의 위기에 맞서 어떻게 번성하는가
루스 디프리스 지음, 정서진 옮김 / 눌와 / 2018년 2월

고생대의 거대한 포식자였다던 ‘아노말로카리스’. 발음조차 어색한 이 생물의 존재를 밝히는 과정을 보여주던 다큐멘터리 <생명, 그 영원한 신비>는 교과서 속 세상을 과거의 전부로 받아들이던 내게 엄청난 충격을 안겨주었다. 고생물학은 신비한 발견에 앞서 포기하고 싶은 마음이 담긴 수많은 시간들을 감내해야하는 인내심과의 싸움이었다. 다르구나, 참 많이 다르구나. 화석이란, 화석을 발굴한다는 건 오래된 책장 사이에 눌려있던 마른 나뭇잎 한 장 가뿐히 들어 올리는 일이 아니었다. 단단한 암석을 도자기 다루듯 숨죽이며 다루어야 하는 작업이었다. 광활한 지대에 분포한 버제스 셰일을 페이스트리처럼 한 겹 한 겹 벗겨내는 일에는 고도의 섬세함이 필요했다.

그 때 알았다. 교과서를 휘리릭 넘기며 휴지 한 장의 무게감으로 무심코 지나치던, 지루하게만 다가오던 수많은 문장들이 얼마나 묵직한 의미를 지니고 있었던가를. 수백, 수천, 어쩌면 수억 년 걸렸을 지도 모를 시간과 누군가의 일생이 담겼을 지도 모를 문장들을 얼마나 가볍게 지나왔던가, 나는. 교과서란 이런 의미에서 얼마나 무거운 책인가. 생명에 대한 경외감을 어렴풋이 느꼈던 걸까. 한동안 물컹한 느낌을 묵직하게 안고 있었다. 20여 년 전의 일이다.

보통의 인문학 서적은 지식을 전하거나 깊은 사유를 하게 하거나 현실을 직시하는 눈을 뜨이게 한다. 소설도 아닌 책에서 감동을 느끼는 것은 그리 흔한 일이 아니건만 감동이라 하기에는 부족한 그 이상의 무게감이 마음에 얹혀졌다. 『The Big Ratchet』이라는 책 앞에서 나는 먼지가 되어버린 기분이었다. 한쪽으로 굴러가는 거대한 톱니바퀴에 의식이 휘말려 들어가 지구의 탄생으로부터 지금까지 펼쳐지는 인간과 자연의 역사를 체험하고 온 듯했다. 한동안 제대로 숨을 쉴 수 없었다. 20여 년, 듣도 보도 못한 고생물 화석을 탐구했던 끈질기고도 지난한 역사를 다시 마주한 듯 기시감을 느꼈다.

난생 처음 비행기를 타고 구름 사이사이로 내려다보았던 지표면의 모습은 아직도 생생한 기억이다. 눈금실린더의 최소 눈금보다도 얇은 두께로 꼬불거리던 강물의 줄기, 나뭇잎 크기만 하던 논, 드문드문 보이던 갈색의 땅. 평면으로 이루어진 그림 한 장이 놓여 있었다. 별 것 아닌 일로 화내고 울고 한숨 짓던 시간들이 구름처럼 흩어졌다. 저 아래에서 아등바등 살던 내 모습이 후 불면 날아갈 듯 가볍게 느껴졌다. 넓은 시야로 바라보는 지상의 풍경은 자질구레한 모습들은 감추어버리고 하나의 커다란 덩어리로 훅 다가와 지그시 내 마음을 눌렀다.

자연환경의 위기에 맞서 끊임없이 번성해온 인류의 문명을 바라보는 저자의 시각이 비행기에서 내려다본 풍경을 연상시킨다. ‘더 넓은 관점에서 보면 인간의 문명은 옳지도 그르지도, 선하지도 악하지도 않으며, 다만 이 지구상에서 진화해가는 생명의 일부이다.(p18)’ 식량을 얻기 위한 인류 문명의 역사를 거시적인 안목으로 기록한 책이다. 총 10장으로 구성된 이야기 안에는 지질시대, 대기와 물의 순환, 별의 진화, 물질의 순환, 지구와 생명의 탄생, 우주와 행성, 자기 조절 시스템, 신체 구조의 변화, 멘델의 유전법칙, 다윈의 자연선택설과 진화, 질소고정, 인의 순환, 부영양화, DNA의 구조 등 지구과학, 화학, 생물학 분야의 학문적 지식이 총동원되어있다. 중학교 과학을 가르치면서 각기 다른 학년과 다른 단원에서 소개하던 내용들이 ‘인류 문명과 식량’이라는 하나의 주제로 줄줄이 꿰어지는 모습은 놀라움 이상이었다. <지식e>를 떠올리게 하는 객관적인 데이터의 끝에는 인류의 노력에 대한 경외심이 느낌표로 매달렸다.

뭘 좀 제대로 알고 가르쳤어야 했다. 내 지식의 깊이가 습자지만큼 얕았다는 사실이 어찌나 선명하게 다가오던지. 교과서를 통해 가르쳐왔던 과학적인 지식이 불쑥 불쑥 튀어나올 때마다 부끄러움은 나의 몫이었다.

광물의 굳기를 추정하는 기준이 되는 10종의 표준 광물 모스굳기계. 26년째 교과서를 통해 해당 학년을 가르치면서 5번째 광물인 ‘인회석’의 ‘인’이 무덤가에서 도깨비불로 발견된다는 그 ‘인’이라는 사실을 처음 알았다. 인이 함유되어있어 인.회.석.이라 불렸다는 사실을. 변명처럼 말하자면 그 누구도 알려주지 않았고, 교사용 지도서에도 나온 적이 없고, 한 번도 그 이름을 의심해본 적이 없었던 거다.

‘태양에너지가 지구상 물질 순환의 근원이란다.’ 아마 백 번도 넘게 내 입에서 나왔을 거다. 태양 에너지. 초등학생들도 알 법한, 과학 교과서에 단골로 등장하는 말이다. 시험 문제에도 난이도 하의 문제로 출제하곤 했는데. 그 의미를 제대로 알고는 있었을까 싶다. ‘인간이 해결해야 할 문제는 태양에너지의 부족이 아니다. 태양에너지를 사람들이 먹을 수 있는 형태로 전환하는 것이 문제다.(p111)’ 식물이 광합성을 통해 태양에너지를 흡수하는 과정을 가리켜 저자는 먹을 수 있는 형태로의 전환이라고 했다. 전환된 형태이기는 하지만 이제껏 태양 에너지를 먹어왔다는 생각을 하니 느낌이 묘하다.

음식도 문화라지만 이 둘의 인과적인 관계를 깊이 생각해본 적은 없다. 잉여 식량이 공급되면서 식량 생산이 아닌 다른 활동에 종사하게 된 인간들에 의해 문명이 발달한다. 식량이 문명의 원동력이 된 것이다. 우연히 발견된 ‘불’은 음식과 문화에 혁명적인 불을 지핀다. 날 음식에서 익힌 음식으로 전환되면서 인간의 창의성은 다양한 문명으로 발현된다. 환경의 변화는 인체의 구조 중 학습에 관여하는 뇌의 크기에 변화를 초래하고 이에 새로운 사냥 방식이 발달하면서 문화는 더욱 다양해진다. ‘문화가 유전자를 변형시키고, 유전자가 문화를 변형시킨다.(p75)’

농사를 짓고 정착 생활을 하게 되면서 닥쳐온 난제들을 해결하는 과정은 또 얼마나 놀라운가. 질소와 인을 붙들려는 인간의 치열한 노력은 감탄의 연속이다. 학창 시절에도 배운 비료의 3요소를 이루는 물질들. 왜 하필 그 물질들로 비료를 만들어야 했을까 의심해본 적이 없다. 이 책은 당연하다고 생각해왔던 많은 문명들이 만들어진 근본적인 배경을 알려준다. 뭐든 쉽게 이루어진 것은 없었다. 동물의 배설물과 암석 등 자연에서 이 물질들을 찾아내고, 이용 방법을 고민하고, 가축의 힘을 빌리고, 화학적인 거름을 만들어내고, 새로운 종자를 도입하며 농업혁명을 이루어낸다.

식량을 확보하는 과정에서 전쟁이 일어나기도 하고 시장 문제와 정치 문제도 발생한다. 저장 식량을 이용하는 기회조차 가져보지 못하던 이들, 식량 생산을 위한 노동력을 착취당하던 아프리카인들, 녹색 혁명에도 불구하고 여전히 혜택을 받지 못하는 농민들 이야기를 읽으며 풍요의 시대, 비만의 시대로 불리는 지금 이 순간에도 굶주린 배를 움켜쥐고 있는 지구상의 이름 모를 이들을 떠올린다.

왜 하필 옥수수가 가축의 사료로 많이 쓰이는가. 우리는 밥을 주식으로 하고 서양은 밀로 만든 빵을 주식으로 하는 이유는 무엇인가. 유전과 환경의 관점에서 바라본 이들의 이야기는 자못 흥미롭다. 『종의 기원』으로 유명한 다윈이 사촌과 결혼을 했기에 근친교배의 단점을 발견하고 걱정을 했다는 일화, 8년 동안 완두콩으로 실험하며 유전법칙을 알아낸 멘델의 이야기에 이르기까지 유전과 진화에 관한 생물학적인 과학사가 등장한다. 유전자 변형 기술과 화학 비료와 화석 연료를 동력으로 하는 기계의 도입으로 수확량은 반전에 반전을 거듭하며 증대된다. 저자는 옥수수, 밀, 대두 등 작물의 번식 방법을 유전학을 기초로 체계적으로 설명한다. 증대된 수확물을 차지하기 위한 경쟁은 인간 이외의 다른 생명들의 존재감을 부각시킨다. 메뚜기 떼와 각종 곤충들과의 전쟁은 천연적인 살충제를 넘어 DDT를 탄생시킨다. 아이러니하게도 이제 인간은 스스로 만들어낸 물질과의 전쟁을 하는 중이다. 비만의 결정적인 원인을 제공하는 지방과 설탕과의 전쟁과 더불어.

‘고대에 동물의 힘을 빌리던 것에서 현대식 기계에 이르기까지 자연을 조작하는 새로운 방법 중에 시행착오 없이 이루어진 것은 하나도 없다.(p278~279)’ 당시에는 획기적인 최선이었지만 결과론적으로 보면 미련하게 왜 그랬을까 여겨지던 사건들이 어떻게든 조금씩 개선되고 해결되는 과정은 신기하기까지 하다. ‘창의성에서 비롯된 거대한 변화들과 함께 살아가는 법을 배우고 있으며 앞으로도 계속해서 그러할 것이다.(p286)’ 수많은 한계에 부딪혔지만, 그만큼의 해결책을 만들어낸 인간들이 수천 년 동안 축적한 지식과 묵직한 문화들은 암울해 보이는 미래를 향해 희망의 빛을 비추는 듯하다.

노트북을 켤 때마다 종종 바뀌는 화면은 아름답고 환상적이다. 오늘은 북극 주변에서 나타난다는 오로라 사진이다. 보라와 청색이 그라데이션 되는 어울림은 사진이 맞을까 싶도록 현실감을 잊게 만든다. 이 책의 표지를 바라본다. 꼭 컴퓨터의 바탕 화면 같다. 간혹 불안감을 느낄 때가 있다. 순환의 고리가 끊어져 수시로 나타나는 이상 기후나 지구온난화로 인한 해빙, 환경오염이 야기하는 섬뜩한 풍경들을 접하면 그 느낌은 더욱 강해진다. 이대로 나가다가는 표지에 나와 있는 풍경들을 컴퓨터 바탕화면에서만 볼 수 있게 되는 것은 아닐까.

완벽하게 객관적인 글이란 세상에 존재하지 않지만 극단적인 어느 한쪽으로 치우치지 않는 저자의 시각이 마음에 든다. ‘어떤 특정한 삶의 방식이 다른 방식보다 더 낫다고 말할 수 있을까?(p12)’라 말하는 그녀의 사유는 비관적이지도 않고 낙관적이지도 않다. 인류의 발자취를 덤덤히 따라가며 거대한 패턴을 발견하고 묵묵히 그 사실을 기록한다. 지금은 성장하는 시기일까? 위기의 시기일까? 아니면 전환점이 나타나는 시기일까? 판단은 고스란히 독자의 몫으로 남는다. 어느 시점에 있건 저자의 안목을 믿어보려 한다. 톱니바퀴로 돌아가다 성장의 도끼가 내리찍어도 중심축이 바뀌어 다시 천천히 돌아가며 지나온 인류의 1만 2,000년을 믿어보고 싶다.

*오타

p57, 4째줄 : 평형동물 → 편형~

p65, 9째줄 : 어울러져 → 어우러져

p184, 밑에서 6째줄 : 우성과 열성의 법칙 → 멘델의 논문에는 ‘우성’과 ‘열성’의 개념은 있으나 이를 법칙화하지 않았기에 개정된 교육과정에는 ‘우열의 법칙’이라는 용어가 삭제되었고, ‘우성과 열성’이라 표현된 제목이 교과서에 제시되어 있다.

공간이 말을 걸었다

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

딱딱할 것이라는 선입견을 가지고 펼쳐든 책이다. 희미한 아스팔트 색의 겉표지, 작은 창문으로 남산이 바라다 보이는, 그다지 특별할 것이 없는 겉모습이었다. 그냥 좋았다고 표현하기에는 나의 언어가 초라해 보일 정도였다. 시간가는 줄 모르고 골목길을 누비고 다닌 기분. 날이 저물도록 볼거리가 풍성한 벼룩시장을 다녀오면 이런 느낌이 들까. 서울에 가서 인사동 거리를 걸으며 아기자기한 소품들을 구경할 때에도 이랬다. 내 마음에 작은 구멍이 뚫려 그 안으로 따뜻하고 달콤한 공기가 불어 들어와 풍성하게 부풀어 올랐다. 이런 세상도 존재하는구나, 이런 시각도 있구나.

20여 년 전쯤이었나, 현미경 연수를 가서 렌즈를 통해 도시락 김을 관찰한 적이 있다. 도시락 김 한 귀퉁이를 떼어내어 받침 유리에 올려놓았다. 별 기대 없이 들여다본 모습은 놀라움 자체였다. 지금까지도 선명하게 기억될 정도로 신선한 충격이었다. 손톱 주변에서 떼어낸 작은 피부 조각도, 머리카락도, 작은 꽃가루도, 두루마리 화장지 조각도 렌즈 아래에서는 다른 세상을 보여주었다.

영화 <이너스페이스>의 주인공은 초소형 비행선을 타고 인체로 들어가 구석구석을 돌아다닌다. <걸리버 여행기>에서 소인국이나 거인국으로 간 걸리버도 일반적으로 보는 것과 다른 세상을 체험한다.

<도시는 무엇으로 사는가>의 놀라운 점은 여기에서 출발한다. 영화나 책이나 현미경에서처럼 공간과 건축물을 확대하거나 축소하는 과정이 없었는데도 책을 읽고 나면 전혀 다른 공간을 느끼게 된다는 점이다.

변화는 머리말에서부터 시작되었다. ‘건축물만이 가지고 있는 특이한 전달 매체가 있다. 그것은 비어있는 보이드 공간이다.(p16)’ 이제껏 건물만을 보던 나를 향해 저자는 건물이 만들어내는 공간을 보라고 말을 했다. 열다섯 개의 장으로 이루어진 각각의 소주제에 대한 결론은 명확했다. 공식에 대입하여 방정식을 풀어내는 듯 그의 서술에서는 이과적인 후련함이 느껴졌다. 동시에 여타 문학 작품을 읽은 것보다 묵직한 감동이 나의 감성을 조용히 흔들었다. ‘공간을 크게 느끼게 하려면 시간을 길게 느끼게 해야 하고, 시간을 길게 느끼게 하려면 기억할 사건을 많이 만들어 줘야 한다. 기억할 사건이 많게 하려면 많은 감정을 느끼게 해 주어야 한다.(p291)’ 그의 책이 아주 커다랬다. 연필로 정교하게 그려진 세밀화를 감상한 듯 공간과 건축물과 도시에 대한 상식이 풍성해졌다. 마지막 장을 덮고 나서도 한동안 책을 손에서 놓을 수 없었다. 작가는 건축을 하는 마음으로 이 책을 쓴 걸까. 물컹한 마음이 이슬방울처럼 매달렸다.

건축물을 만드는 과정은 글을 쓰는 과정과 비슷했다. ‘결국 우리가 만들어야 하는 것은 건축물이 아니라 장소이다. 장소가 만들어지려면 사람이 모여야 하고, 그러기 위해서 사람이 모일 목적지가 될 만한 랜드 마크 건물이 필요하고, 사람이 정주할 식당이나 카페가 필요한 것이다.(p280)’ 글을 쓰는 것도 결국 사람의 마음이 모일 장소를 만드는 일 아닌가. 자신만이 볼 수 있는 일기는 나의 마음이, 다른 이에게 읽히는 글은 그들의 마음이 머무는 장소가 되니 말이다. 글 안에 마련한 그루터기나 카페, 혹은 스릴 넘치는 바이킹 같은 공간 안에서 어떤 이는 휴식을, 또 다른 이는 기쁨을, 혹은 그리움을 느낄 지도 모를 일이다.

‘물질이 합쳐져서 나타나는 건축‘물’이 궁극적인 목표여서는 안 된다. 그 이후에 만들어져야 하는 아름다운 인간의 삶이 우리 건축가가 궁극적으로 바라보고 목표로 삼아야 하는 지향점이다.(p149)’ 매년 2월, 과학 수업을 마무리하면서 학생들에게 말한다. 어른이 되어 어떤 직종에 종사하든 ‘사람’을 중심에 놓아야 한다고, 과학 관련 일을 하는 사람들은 더구나. 건축을 하는 작가 역시 같은 지향점을 가지고 있다는 생각이 들어 반가웠다.

종종 시간에 대해 생각했다. 시간의 본질, 시간의 빠르기, 시간이 연상시키는 이미지, 다른 이들과 공유했던 시간들, 과거, 현재, 미래에 이르기까지의 시간을 영화 필름처럼 펼쳐보곤 했다. 하지만 상대적으로 공간에 대한 생각은 깊이 해본 적이 없다. 이런 내게 변화가 일어났다. 공간이 달리 보였다. 전통 한국화에서 여백이 주는 아름다움을 새삼 깨닫게 되는 것과 비슷했다. 작가는 공간을 주인공으로 만들었다. 더 이상 잉여가 아닌 존재감이다.

건축물 사이로 만들어진 거리를 걸을 때마다, 건축물 안에 소담스럽게 만들어진 공간으로 들어갈 때마다 공간을 서걱서걱 썰면서 지나가는 듯 얼굴에 와 닿는 공기의 질감이 새삼스러웠다. ‘건축물 앞에는 설명서가 없다. 대신 공간이 말을 한다.(p381)’ 공간이 보였다. 공간이 말을 걸었다. 나를 담은 공간이 새롭게 펼쳐졌다.

※

p225, 마지막 줄 : 창의적이 아닌가? → 창의적이지 ~

p354, 4째줄 : 꼭대기기에 서면 → 꼭대기에~