아주 꼼꼼하고 세심하게 읽을 것

 

우선, 허 참, 허탈함과 한숨을 한 번 내쉬고, 껄껄 웃을만하다.  

[둘 중 누군가 그녀를 죽였다]가 먼저 나온 책이라는 걸 주의깊게 살피지 않았다. 그저 되는대로 읽기 땜에. 나는 우선 도서관에 들어와있던 [내가 그를 죽였다]를 먼저 읽었다. 그리고 실제 집필됐는지는 모르지만 [당신이 누군가를 죽였다]가 다음에 이어질 예정이었다는데,  아주 제대로 독자를 머리 아프고 초조하게 만들 심산이었나 보다.   

이 책에서 범인이 누군가를 끝까지 지목해서 알려주지 않는다.  대신 책 맨 끝에 추리안내서를 덧붙여주었다, 친절도 하여라@_@, 봉인된 안내서다.   

다음, 덧셈과 뺄셈, 그리고 그 물건이 누구에게서 누구에게로, 어디로 흘러가고 있는지 잘 정리할 필요가 있다.

그래서 범인이 누군지 알아냈냐고? 짐작은 하지만... . 혼자 힘으로? 그럴리가 있겠어요? 힌트를 이리저리 찾아다니다 문득 딱 한가지 사실을 다시 깨닫고서야 비로소 아하~! 허탈하게 모든 게 무릎이 닿기도 전에 꿰뚫고 지나는 돈오의 순간이라니... . 알고 나면 너무나 쉬운 것일 수도 있는데... 쉽게 쉽게 주의하지 않고 책장을 넘겼다는 걸 깨닫게 된다.  

선입견이 있었던 것 같다. 범인이라고 지레 짐작했던 인물을 좀체 떨쳐버리지 못하다가 안내서에서 알려준 힌트를 다시 한번 되짚어 보고서야 정정할 수 있었다.  

범인이 대놓고 진술하고 있는데도, 그걸 등불삼아 추리를 풀어가지 못하고, 끝내 형사 가가가 꼭 집어 지적해주는데도 범인을 알지 못하기 쉽다. 나 같은 경우는 그랬다. 너무 쉽게 털레털레 책장만 넘기며 결말을 기다린 것이 아닌가 싶다. 아, 물론 처음과 마지막은 거리가 너무 멀기도 하다. 

희생과 헌신에 대하여

히가시노, 히가시노... 이런 내용일 줄 미처 생각하지 못했다.  

히가시노 게이고, 이 남자가 이런 사랑얘기를 쓸 줄 미처 몰랐다. 89년작이니까, 그도 젊었던 것일까? 이런 멜로라인은 숱하게 봤지만 소설로 대해본 건, 글쎄 언뜻 생각이 잘 안난다. 

이런 장르에 좀 익숙한 사람이면 형사 가가가 끝내 맞부닥쳐 감내해야 할 비극이 있음을  감 잡고 읽어갈 수밖에 없는데, 이 때문에 소설적 긴장과 흥미가 만만치 않은 작품이었다. 범인이 누구인가, 뭣땜시, 같은 것도 궁금하지만, 그 보다는 형사 가가가 사건의 진실에 접근하면 할수록 그의 발밑이 허물어지는 것을 위태위태하게 지켜보는 스릴이 있다.  

역자가 말했듯이 '신뢰할 수 없는 화자'를 이용한 게이고의 전략도 뛰어나다. 그럼에도, 밝혀지는 동기나 심리는 그다지 썩 수긍갈만한 건 아니었다.

희생과 헌신에 대해 생각해봄직하다. 이 범주를 통해 히가시노 게이고의 범죄세계를 들여다보는 것도 흥미로울 수 있겠다는 생각이 든다.언뜻 든 생각이지만. 

처음부터 끝까지 하나하나 놓치지않고 따라가는 것이 중요하다. 

 

결국 브래드버리의 [The Martian Chronicles]는 오늘 도착하지 못했다. 내일로 배송이 지연됐다.어쩐지 상품준비가 예정보다 오래 걸린다했더니... . 제 때 온다해도 당장 읽지는 못했을 것이다. 묵혀뒀다 언젠가를 기약할밖에.

휴가 동안 함께 뒹굴기

젠장, 부담 담뿍 안고 휴가가 시작됐다. 그러나 어쨌든 쉬는 동안 책과 함께 뒹구리라! 

 

조선일보 이동진 기자의 글은 별로 읽을 기회가 없었다. 지금은 그가 꾸준히 이 일을 계속하고 있기에 접할 뿐이다. 10년 넘게 부지런히 일을 계속한다는 것은 인정해줄 수 있으므로. 홍상수, 봉준호, 류승완, 유하, 임순례, 김태용 감독과의 인터뷰가 실렸다. 이리저리 뒤적거리다가 유하 감독의 인터뷰를 먼저 읽었다. 이정도의 인터뷰라면 다른 감독들의 얘기도 기대된다.  

    

한편 한편 야금야금. 

   

 미뤄뒀던 책들인데 정독할 필요가 있는 책들이다.  

만일 가능하다면 다음 책들까지 볼 수 있기를 바라지만, 이 책들까지 손댄다면 온전한 정신으로 복귀하기 어려울 것 같다.  

 

밀레니엄

"지난 며칠 사이, 리스베트 살란데르가 애써 정돈하려는 삶 가운데 삐걱거리는 소리가 들려오기 시작했다." 

 -스티그 라르손, [밀레니엄], - <휘발유통과 성냥을 꿈꾼 소녀 (상)> -  

내게 스웨덴 소설은 너무나 낯선데, 기껏해야 헤닝만켈의 [한여름의 살인]이라는 장르소설을 읽었을 뿐이다. (지젝이 헤닝만켈에 대해 언급한 글을 보고 좀 어이가 없긴 했다. 오늘날의 가장 위대한 범죄소설 작가라고? 시차를 이용하는 유일한 예술가라는 말을 보며 ... '가장 위대한', '유일한' 등을 이렇게 자신있게 붙일 수 있는 사람들에 대한 나의 어깃장...) 

스티그 라르손은 스웨덴의 기자였다고 한다. SF문학에 대한 지대한 관심과 박식함으로 '스칸디나비아 SF소설협회'의 수장이기도 했던 모양이다. 스웨덴 사회당의 활동가였다고도 하고.  

이 [밀레니엄]이라는 대작을 내놓고 얼마 안돼 삶을 마감했다고(2004) 하니, '노후보장'으로 썼던 소설이 보장은 커녕 심장마비를 일으키게 한 힘든 노역이었을 수도 있겠다 싶다. 안타깝군. 

[밀레니엄]은 몇달 전에 주목해뒀던 책인데 부담스럽긴 했다. 이번에 완결편이 나온 것을 계기로 사들여 야금야금 읽기 시작했는데 급기야 어제밤은 불면의 밤이었다. 그래서 지금 컨디션이 별로 좋지 않다. 어지럼증을 느끼기도 하고, 다시 좀 누웠다가 일어나야 할 것 같다.  

소설을 통해 한 사회를 들여다 볼 수 있다. 스웨덴에 대해 무지하구나, 일면적인 정보나 지식을 가지고 있었구나 라는 생각을 한다.  

스티그 라르손은 아스트리드 린드그렌의 [말괄량이 삐삐]의 열광적인 팬이라는데 [밀레니엄]의 리스베트 살란데르는 이 삐삐의 20대 느와르 버전인 듯 하다. 어둡고, 고독하며, 숙명적이다, 게다가 자기만의 윤리를 실행한다. 아주 아주 흥미롭다.  

박찬욱 감독의 <친절한 금자씨>가 문득 다시 떠오른다. 한국영화에서 금자씨 캐릭터가 나오기 쉽지 않았음에도 불구하고 매혹적이라거나 매력을 많이 느낄 수 없었는데, [밀레니엄] 소설 속의 이 여자 캐릭터... 흠, 생각해볼 일이다.    

그렇다. 며칠 사이, 아주 미세하고도 미묘한 어긋남들이 발생했다. 더 많은 생각이 필요하고, 또 다시 결정을 내려야할지도 모르겠다. 화요일부터는 휴가다. 벌써부터 지친다. 에너지가 넘치는 사람이 못되다보니 외려 이런 며칠간의 휴식기간이 부담스럽다. 해야할 일이, 해주길 바라며 기대하는 사람들도 있기 때문.  

"결과를 분석하라" - 리스베트 살란데르 

발생할 결과를 생각하란다. 깊은 생각이 필요하다. ... 그렇긴 한데..., 내가 그다지 생각을 잘 하는 사람은 못되는 편인데... .

   

p.s.  

이렇게 분량이 많은 소설은 역시 부담스럽다. 관성처럼 밀어부쳐 끝을 본 다음은 늘 허무감 같은 게 들기 마련이니까. 3부가 형편없진 않지만, 힘이 떨어진다.  

리스베트가 부상당함으로써 맥없이 있어야 하는 상황은 결코 환영할 수 없다. 이 느와르 삐삐 아가씨가 말이다.  

마지막 싸움을 준비하면서 리스베트를 위한 연합군(사포의 공식채널까지 포함한)과 프레드릭 클린턴이 지휘하는 '살라첸코'팀 간의 치열한 작전이 더 맞붙었어야 하는데, 느슨하고 좀 착하다.   미카엘은 또 어쩜 그리 태평스러워졌지? 갑작스런 에리카의 이야긴 뭐고?  

북유럽의 복지국가 정도로만 알고 있던 스웨덴 또한 쉽지 않은 정치적 역정을 거쳐 지금에 이르렀을 것이라는 생각을 해본다.

규정할수 없는 소설

어제 퇴근길에 동네서점에서 레이 브레드리의 [화씨451]을 구입했다. 동네서점이라 황금가지의 환상문학전집도 몇 권 비치해 두고 있지 않았는데, 예상대로 같은 작가의 신작 [민들레와인]은 없었다.  

그런데 막상 집에 돌아와 소파에 턱 기대누워 들고 읽은 책은 파스칼 브뤼크네르의 [아름다움을 훔치다]였다. 도서관에서 빌려다 놓은 건데, 그 동안 손도 못댔다고 생각해 손이라도 일단 대보자라는 심정으로 집어들었다가 의외로 빠져들었다.  

 

p.s. 참, 딱히 뭐라 규정할 수 없는 소설이다. 영화의 레퍼런스를 찾자면 글쎄, 데이비드 린치의 세계 같기도 하고, <쏘우>나 <향수> 같은 류의 잔혹 공포의 세계 얘기 같기도 하고, 세헤라자드가 들려주는 얘기를 듣는 것 같기도 하고.   

'나', 뱅자맹의 '지옥에서 보낸 한철'이야기이자, 또 다른 '나' 마틸드가 뱅자맹이 들려주는 기괴한 이야기에 빠져드는 과정이며, 그가 사라지지 않고, 그침없이 이야기를 해주길 갈망하는 아라비안 나이트이기도 하다. 또한 마틸드가 직접 그 이야기의 끝, 세계의 끝에서 회생해오는 이야기이기도 하다.  

탐하여 취하는 것이 파괴하는 것으로 이어지는 아슬아슬하고도 아찔한 절대적 아름다움의 위험함을 보여주기도 하고. 늙어간다는 것이 거느리는 그 모든 불안과 공포와 슬픔으로 어쩔 줄 모르는 제롬 슈타이너, 주름 사이사이에서 콤펙트 가루가 떨어지는 얼굴로 철학책 읽어주는 여자 프란체스카, 허락되지 않은 욕망을 간직한 난쟁이 하인 레몽. 청춘시절에 이미 청춘이지 못했던 '나' 뱅자맹. 명석함과 아름다움을 지녔건만 그 많은 걸 소비하는 엘렌. 스물여섯에 세상과 단절을 선택한 마틸드.이들이 이 소설을 이루는 인간군상이다.  

'아름다움의 건초장' 

 

그래도 소설의 대부분이 '나' 뱅자맹이 하는 얘기로 이뤄지는 것이니, 뱅자맹이라는 인물이 흥미로울 수 밖에 없다. 한없는 열등감을 지닌 '나약한' 인간의 모습을 보여준다. 이처럼 비참한 화자를 만나본지가 언제인지.... . 

에세이 [순진함의 유혹]을 쓴 것이 1994년이고, 이 소설이 97년에 나왔으니 '제 자신의 나약함으로 인해 나쁜 짓 하는 인간'에 대한 인물을 형상화 하고 싶었던 것일까.  

[순수함의 유혹]은 어떤 책일지 구미가 당긴다.