아버지의 뒷모습, 아버지의 노래...

김영임의 心
김영임 노래 / MFK(뮤직팩토리코리아) / 2002년 12월

어머니 기억 속에 가곡과 앨비스의 노래를 너무나 멋드러지게 부르셨던 아버지, 하지만 내 기억 속의 아버지는 노래를 부르거나 음악을 듣는 모습을 찾기 어렵다. 사춘기로 접어들면서 기타를 배우고 피아노를 치면서 노래부는 것은 내게 호흡과도 같았다. 내 안에 그 무엇을 노래하지 않으면 견딜 수 없었던 그 예민하고 여린 마음. 하지만 나이를 먹으면서 노래부르는 내 모습을 잃어갔다. 아버지 역시 그렇게 잃어가신 걸까?

중학교 때 서랍 깊은 곳에서 겉에 영어로만 적혀 있는 카세트 테이프를 발견한 일이 있다. 호기심에 틀어보고는 그 연주음악(폴모리아)이 너무 좋아서 하루종일 그 음악만 들었던 때가 있었다. 그 테이프가 아버지의 것이라는 점이 이상했었다. 아버지가 이런 음악을? 그렇게 아버지의 삶에서 희미해진 음악의 숨결...그렇게 서랍 깊은 곳에 갇혀버리게 한 현실의 무게...

음악을 잃어가신 아버지께서 가끔씩 들었던 음악이 하나 있었다. 바로 김영임의 "회심곡(回心曲)", 내 기억에 남아있는 아버지의 노래이다. 어린 난 이해할 수 없었지만 뭔가 무척 힘겨운 일이 있으시면 아버지는 방에서 혼자 회심곡을 듣곤 하셨다. 뭔지 모를 구슬픔이 느껴지는 꽹과리 소리가 사이 사이에 울려오는 김영임의 회심곡. 가사를 알아들 수는 없었지만 할머니와 할아버지를 향한 아버지의 깊은 회한과 자책감만은 분명하게 느낄 수 있었다.

그런 모습을 직접 봤던 것인지 왜 그렇게 기억되는지 알 수 없지만 내 기억 속에 회심곡을 듣고 계신 아버지의 모습은 뒷모습을 보이고 계신다. 당당하고 강한 모습의 앞모습과는 달랐던 그 뒷모습과 회심곡은 함께 있었다. "사람의 뒷모습은 앞모습보다 더 많은 것을 말해 준다"고 했던가? "뒷모습이 측은해 보이는 것은 그곳이 무장을 해제한 곳이기 때문이다. 완고한 자아로 무장하는 앞모습과는 달리 뒷모습은 철저히 무방비 상태로 열려있다."1) 표정도 말도 없는 뒷모습이지만 그렇기 때문에 오히려 가면으로 가릴 수조차 없이 가장 진실한 모습이 비치는 마음의 얼굴이 되는 것일까? 회심곡을 홀로 듣으시던 그  뒷모습은 현실의 무게를 감당하시며 누구에게도 약한 모습을 보이지 않던 아버지의 속내를 느끼게 했다.

긴 병환 끝에 힘겹게 돌아가신 친구의 어머니, 친구의 뒷모습과 흐트러진 머리, 마를 대로 마른 멍한 눈망울 앞에 아무말 못하고 함께 울어야 했던 지난 밤. 먼길을 돌아오며 아버지의 회심곡을 떠올렸다. 정말 오랜만에 들어보는 회심곡은 그 노래를 홀로 들으시던 생전 아버지의 뒷모습이 아른 거리게 한다. 회심곡과 아버지의 뒷모습은 하나가 되어 내게 한 편의 회심곡으로 각인되어 있었다.

구슬픈 꽹과리의 공허한 울림과 함께 돌이키는 마음(回心)이 들려온다. " ...아버지전 뼈을 빌고 어머니전 살을 빌어...나를 곱게 길렀건만 어려서는 철을 몰라 부모 은공을 갚을 소냐....세상천지 동포님네 회심곡을 허수말고 부모님께 효도하며 할 일을 합시다..." 

1) 김승철 저, "전시회에 간 예수, 영화관에 간 부처"(시공사, 2001) pp. 161, 162에서 인용.