시작은 있으되 끝은 없다!

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

시작은 있으되 끝은 없다! 사람들이 사는 세상이 그렇고 우주 또한 그렇다. 살아 있다고 다 사는 것이 아니듯 죽었다고 다 죽은 것이 아닌 그런 느낌, 이 작품을 덮으며 내가 받은 인상이다. 이 작품을 읽기 전에 우연히 기시감 즉 처음 오는 곳, 처음 대하는 장면, 처음 만나는 사람인데 어디선가 이미 본 것 같은 느낌인 데자뷰에 반대되는 말인 미시감 즉 기억의 오류의 특수한 형태로, 지금 보는 것은 모두 처음 보는 것이라고 하는 의식인 자메뷰라는 것이 있음을 알았다.

내게 이 작품은 바로 데자뷰이면서도 자메뷰인 묘한 느낌을 주는 작품이다. 그러니까 처음 보는 작품인데도 많이 본 듯한 면도 있고 그러면서도 처음 보는 것 같은 느낌이 드니 말이다. 그 만큼 이 작가가 탁월한 글 솜씨를 발휘하는 것인지도 모르겠지만 말이다.

각기 다른 4편으로 나뉜 단편 같은 작품들이 꼬리를 물고 이어진다. 그 작품마다 공통된 것은 하나의 책 <삼월은 붉은 구렁을>이 등장한다는 점이다. 그리고 매번 등장하는 모자를 쓰고 큰 가방을 든 남자와 어디가 작품이고 어디가 책을 찾는 과정인지 처음에는 알 것 같다가도 책을 덮으면 내가 과연 액자 소설로 이 책을 읽은 건지 아님 그 액자 소설이라는 게 있기나 했던 건지를 생각하게 된다. 아무튼 묘한 작품이다.

예전에 <바람의 그림자>를 읽었었다. 그 작품도 책을 찾는 이야기를, 책이 나를 찾아오는 내용을 담고 있었다. 하지만 동양과 서양의 극명한 대비를 보여주듯이 너무도 확연하게 다른 방식을 보여준다. <바람의 그림자>가 책과 인생에 대한 사실적 이야기를 담고 있다면 이 작품은 환상적이고 몽환적인 책과 인생에 대한 모호함을 담고 있다. 마치 우리가 사는 이곳도 실제 하는 게 아닐지도 몰라. 너는 그런 생각 안했니? 하고 묻는 것 같은 작품이다.

마지막은 이 작품이 시리즈임을 나타내고 있다. 물론 거기서 끝나도 손색없는 작품이다. 어차피 사람의 존재라는 것이 시작은 있고 끝은 없는 거니까 말이다. 그렇듯 이야기도 생명력을 가지게 되면 스스로 자라 처음은 있으나 끝은 없는 그런 것이 되니까 말이다. 작가의 말처럼. 다음 작품이 기대된다. 하지만 이 작품보다 더 낫지 않으면 무척 실망할 것 같다. 한 권으로 족한 작가의 말처럼 미진하지만 잔상이 오래 남는 작품을 만들었는데 다음 작품으로 그 잔상을 뿌리째 뽑아버릴 수 있기 때문이다. 아무튼 얼마나 나를 파묻을 수 있는지 기대된다.

삼월은 붉은 구렁을에 등장하는 로알드 달 작품

 초콜릿 마술사가 전하는 놀라운 소식! 제과업계의 귀재였던 윌리 웡카가 10년 동안 모습을 감추고 있다가 다시 세상 모든 아이들 앞에 나타났다. 그는 깜짝 놀랄 만한 소식을 갖고 나왔는데데, 그것은 딱 다섯 명의 어린이에게 자신의 공장을 견학할 수 있는 기회를 주겠다는 것이었다. 숨겨져 있던 공장의 모든 제조비법과 신기한 기술을 알려 주고, 견학을 마친 후 아이들이 평생 먹을 수 있는 초콜릿과 사탕을 기념품으로 준다는 사실은 모든 아이들을 기대에 부풀게 한다. 단, 금색의 초콜릿 포장지 밑에 숨어 있는 황금빛 초대장을 갖고 와야만 견학이 가능한데... 온갖 신비한 상상력이 재미있게 어우러져 있는 신선한 동화책이다.

 돈 많은 친구와 저명한 미식가 사이에 벌어진 포도주 알아맞히기 게임에 건 딸과 집 두 채. 드디어 미각기계로 변한 미식가는 잔을 코밑으로 들어올려 냄새를 맡고 입안에 한 방울 떨어뜨려 혀끝으로 살며시 깨무는데 인간이 도박에 쏟는 열정, 다만 상상력만으로 무서운 공포에 전율한다는 주제를 갖고 코믹하면서도 기기묘묘를 맛보게 하는 로얼드 달의 주옥 같은 열다섯 엽기 괴담은 우리들의 이야기이고, 바로 당신을 닮은 사람들의 이야기이기도 하다.
도박에 쏟는 인간의 열정과 그러면서도 마음속에 꿈틀대는 두려움. 그리고 상상력에 의해 일어나는 환상과 공포. 이 모든 것을 블랙유머로 빚어낸 걸작 15가지 엽기괴담이 당신의 가슴에 화살이 되어 꽂혀온다!

 바닷가 깍아지른 절벽 위, 그것도 외딴 집에 꼬마 제임스가 살고 있습니다. 제임스의 부모님은 동물원을 탈출한 코뿔소 발에 깔려 단 35초만에 돌아가셨고, 오갈 데 없더진 제임스는 신데렐라 계모 뺨치게 고약한 고모들 집으로 살러 와 눈물 뿐인 나날을 보냅니다. 그러던 어느 날, 난데없이 나타난 할아버지가 마법의 힘으로 제임스의 삶을 180도 뒤집어 놓습니다.
할아버지가 부린 마법은 집채만한 슈퍼 복숭아. 게다가 복숭아 씨 안에는 크기가 셰퍼드만한 메뚜기와, 멋내기 좋아하는 지네와, 스파이더맨보다 솜씨 좋은 거미가 들어앉아 있었어요. 이제 이들 앞에는 지금까지와는 전혀 다른 삶이 기다리고 있습니다. 자, 어서 떠나볼까요?    

헨리 다거 (Henry Darger)를 언급한 작품들

 일찍이 프랑스의 화가 장 뒤뷔페(1901-1985)가 사람들의 ‘광기’에 주목했다. 그는 “광기를 품지 않은 예술을 예술이라고 할 수 있을까? 니체의 말처럼 우리에게 필요한 것은 ‘머리 속에서 미친 듯이 춤추는 예술’이다”라고 했다. 그리고 “시대의 흐름을 거스르면서 똑바로 나아가는 것은 쉬운 일이 아니다. 이 때 광기는 확실한 도움이 된다. 원래 광기는 고삐를 끊고 기억을 말소하는 것이다. 무엇보다 광기는 외부의 영향과 지배로부터 몸을 지키는 여러 방법을 알려 준다. 이러한 광기의 도가니 속에서 지적 예술로부터 완전하게 자유로운 강인한 작품이 태어난다”고 했다.
그리하여 뒤뷔페는 전통이나 유행하는 양식에서 자유로우며 모든 사회적 타협을 초월하고 칭찬이나 미술적 교양이 주는 혜택에 무관심한, 정신적 광기와 자폐적인 내적 욕구에서 발생한 예술을 동경했다. 그가 찾던 예술을 우연히 발견한 곳은 스위스의 한 정신 병원이었다. 정신 질환자들의 작품에는 타오르는 듯한 정열의 고양, 끝없는 창의성, 강렬한 도취감, 모든 것들로부터의 완전한 해방 같은, 인간이 예술에서 바라는 모든 것이 어떤 예술가의 작품에서보다도 넘쳐흘렀다.
이들의 작품은 사회로부터의 금전적인 보상이나 칭찬, 인정을 받아야 한다는 강박관념으로부터 자유로운, 그래서 무한히 솔직할 수 있는 작품이다. 이것이야말로 한 인간의 순수하고 자발적인 내적 충동의 산물이다.
이 책은 이러한 ‘아웃사이더 아트’를 담고 있다. 아웃사이더 아트(Outsider Art)는 가공되지 않은, 순수 그대로의 예술이라는 뜻으로, 즉 미술 교육을 받지 않은 이들이 미술 제도 바깥에서 창작을 하는 것을 이르는 말이다. 아웃사이더 아트는 소위 훌륭한 예술 작품들, 색채와 형태의 균형과 조화를 통해 다수의 사람들이 ‘멋지다’라고 동의하는 작품들에 익숙해 있는 시각에서는 다소 생소한 작품들이다. 어쩌면 눈살이 찌푸려지고 고개가 절레절레 흔들릴 수도 있지만 강한 열정 속에서 이들의 참신성, 순수함과 솔직함을 느낄 수 있다.

 사람들마다 가슴속 한켠에는 환상의 자리가 있다. 그 ‘환상’이야말로 꽉 막힌 듯 느껴지는 현실을 견디게 해주는 숨은 힘인지도 모른다. 니체에 따르면, 환상은 현존재(자)를 절망과 허무(vide)로부터 보호하는 기능을 가진다. 환상을 “속임수이자 오류이며 동시에 신비한 작용”이라 특징지으면서도 단순한 착각과 구별하려는 것은, 이처럼 환상이 우리 욕망(desire)의 한 부분(몫)이자 이를 만족시키는 수단이기도 한 때문일 것이다.
그런데 이 책에서 말하는 환상은 미혹에 사로잡힌 생각이 아닌 허깨비 같은 이미지다. 우리를 환상(幻想)으로 이끄는 데에 환상(幻像)만큼 효과적인 것은 없다. 현실과 교접하는 문화의 이면에 또아리를 튼 환상(幻想)이 허한 글과 휘한 그림으로 토해낸 환상(幻像)의 힘 때문일 것이다. 통상 글과 이미지가 공존할 때 사람들의 시선은 분산되는 경향이 있다. 이것을 저자는 “상상의 분산, 관념의 확대”라고 해석한다. 일러스트레이션이 가득했던 중세 성경과 불경의 예에서 보듯이, 분산되는 이미지를 통해 사람들은 천국도 지옥도 오갈 수 있기 때문이다. 따라서 이 책은 텍스트뿐 아니라 이미지와 도상을 통해 독자에게 말을 건다. “자, 이제 당신 마음속의 환상을 펼쳐봐!”라고. 장소도 따로 필요 없고 전기세를 지불할 필요도 청소를 할 필요도 없는 지상(紙上) 박물관. 이곳에서는 총 6개관에 걸쳐 39가지 테마전(展)이 펼쳐진다. 첫번째 관은 ‘상상관’. 사람들의 상상력으로 잉태되어 현실의 삶에까지 뿌리를 얻게 된 ‘요정’ 이야기부터 깨달음으로 가는 신비한 음료 ‘소마’에 이르기까지 인간의 상상력이 힘을 발휘한 주제들을 동서고금을 넘나드는 저자의 전방위적 지식과 이에 짝을 이루는 도판들로 풀어낸다. 상상관을 지나 예술관에 이르면, 아돌프 뵐플리를 비롯한 이른바 아웃사이더 아티스트들의 작품을 통해 환상 공간이 펼쳐진다. 20세기 아웃사이더 아트의 최고 걸작이자 어쩌면 인류 미술사와 문학사를 다시 쓰게 할지도 모를 총 1만5145쪽 분량의 헨리 다거의 『비현실의 왕국에서』를 소개하며 저자는 자신의 도상상에 대한 생각도 함께 풀어놓는다.
계속해서 이어지는 지역관, 역사관, 종교관, 문화관에서 다채롭게 펼쳐지는 ‘종로’ ‘풍수’ ‘복권’ ‘다방’ ‘샤머니즘’ ‘프리메이슨’ ‘테러’ ‘엽기’ ‘문신’에 이르는 테마전들을 접하다보면, 독자들은 예로부터 바로 지금에 이르기까지 인류 문화사의 이면에 새겨진 ‘비현실적인 낙원에 대한 동경’의 섬세한 무늬들을 마주하는 즐거움을 누리게 될 것이다.

차가운 학교의 시간은 멈춘다 - 4월 15일

5시 53분.
학교의 시간은 멈춘다.

눈이 내리는 어떤 겨울날. 수험 준비가 한창인 3학년 2반 학생들은 평소처럼 등교를 한다. 하지만 그날 학교에 온 사람은 평소에 사이가 좋았던 여덟 사람 뿐. 수업 시작 종도 울리지 않고 여덟 명 외에는 인기척도 없다. 눈이 많이 와서 휴교가 된 것일까. 돌아가려던 학생들은 학교 문이 열리지 않는다는 사실을 깨닫는다. 창문도 열리지 않고, 심지어는 깨지지도 않는다. 휴대폰은 불통, 그리고 어느 순간 학교 안의 모든 시계가 5시 53분을 가리키며 멈춘다. 혼란에 빠지는 학생들. 갇힌 거나 다름없는 텅빈 학교 안에서 그들 중 한 사람이 두 달 전에 자살한 급우 이야기를 꺼낸다.
그리고 그들은 이내 깨닫는다. 자신들 중 어느 누구도 자살한 친구의 이름을 기억하지 못한다는 것과, 지금 이곳에 있는 자신들이 원래 7명이어야 한다는 사실을.


저자 : 츠지무라 미즈키
1980년 2월 29일생. 치바대학 교육학부 졸업.
본작 <차가운 학교의 시간은 멈춘다> (2004)로 제31회 메피스토상을 수상하며 데뷔했다.
이후, <밤과 노는 아이들> (2005), <얼음 고래>(2005) 등의 작품을 발표하며 정력적으로 창작활동 중.

목차

플래시백
제 1장 첫눈
제 2장 계기가 된 날
제 3장 여자친구
제 4장 사건 당일
제 5장 유령 같은 건 없어

삼월은 붉은 구렁을에 등장하는 크리스티 작품

 첫번째 살인, 두번째 살인, 세번째 살인, 네번째 살인 - 여기까지는 욕망에 의한 살인이었다. 그러나 이제 살인하는 재미가 붙은 그는 자기의 손을 멈출 수가 없었다. 드디어 그는 지금까지 살인과는 비교할 수 없는 쾌감을 느끼며 다섯 번째 희생자의 목을 조른다. 애거서 크리스티만이 창조할 수 있는 교묘한 범죄의 세계 - 우리는 이 작품을 읽으며 끝없는 고독을 느끼게 된다. 범죄 세계에서 뿐만이 아니라 인간이 본질적으로 가지고 있는 영혼의 고독을.....

 18년간이나 무의식 속에 잠자던, 살인사건이 어느 날 문득 현실처럼 되살아난다.
그리고 나서 휴화산이 터지듯이 발생하는 연속살인사건!
정상인과 미치광이의 경계선을 넘은 한 불행한 인간에 의해 저질러진 도착된 사랑의 결말...
크리스티만이 창조해낼 수 있는 가장 비극적인 사랑과 연속살인의 공포가 독자들을 환상의 세계로 이끌어 줄 것이다.

 한 가정 내에서 연속적으로 일어나는 살인사건. 경찰은 범인의 특성을 다음과 같이 지적한다. 살인자는 고독해진다. 누가 자신의 감쪽같은 수법을 알아 주었으면 좋겠는데..., 그래서 은근히 그 사건을 화제에 올리며 시선을 모은다. 그래서 다음 번에는 좀더 아슬아슬하게. 그래도 잡히지 않는 범인은 이젠 재미가 붙게 된다... 그러나 경찰이 범인을 체포하지만 위의 특성에는 하나도 맞지 않는다.

 애거서 크리스티의 이색적인 부부탐정 토미 - 터펜스 부부가 오랜 잠에서 깨어나 또 한번 모험에 휩쓸리게 되었다. 자연사를 가장한 살인, 하나둘씩 감쪽 같이 사라졌다가 시체로 변하는 아이들 ...... 한 마을을 공포로 몰아넣지만 끝내 범인은 잡히지 않고 의혹만이 여기저기에 널려 있다. 이러한 중에 실종된 양로원의 할머니를 찾아나선 터펜스의 머리 위엔 장송곡이 끊임없이 흐르고 있다. 그녀 스스로가 죽음을 향해 한발 한발 내딛고 있었는데..........

아가사 크리스티가 고딕 미스터리 소설을 쓴다면 하고 작품 속 인물이 상상하며 언급하는 작품들...

그런데 깨어진 거울이 빠져 아쉽다. 거울 얘기를 하면서...