뼈 있는 소리!

뼈의 소리 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 3
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

썩은 과일도 한때는 싱싱한 과일이었다. 밑에서 썩어 파리가 꼬이기 전까지는 말이다. 사람도 마찬가지다. 누구 한 사람 한때 소중하지 않았던 사람은 없다. 소중했기에 그 힘든 경쟁을 뚫고 태어난 것이다. 그 뒤의 삶이 뒤틀리고 일그러지고 깨지고 짓밟혀 바닥으로 나동그라졌다고 해도 말이다.

사람들은, 특히 요즘 사람들은 ‘내’가 제일 중요하다. 내가 하는 것이 제일 중요하고 나와 관련된 것만이 제일이다. 나머지는 없다. 그렇다면 ‘내’가 이렇게 많이 모인 세상에서 그 ‘내’가 라는 말이 누구에게나 해당되는 말이라는 사실을 알만도 한데 그걸 모른다. ‘내’가는 나에게만 존재하는 것인 줄 알고 있다.

도대체 뭐가 잘못된 건지, 세상은 점점 가라앉는 것만 같다. 누구에게 희망이라는 말을 해주기도 미안한 세상이다. 그런 세상에서 그래도 희망을 이야기하는 마코토가 오늘도 이케부크로웨스트게이트파크 과일가게에서 과일을 팔며 무료로 힘없고 백 없는 이들을 도와준다. 뼈가 부러지는 노숙자들, 몸 파는 자유를 잃어버린 매춘부, 어떻게든 지역 경제를 살려보겠다고 새로운 지폐를 만들어낸 젊은 사장, 레이브 파티와 환각제에 미친 인간들과 꼬맹이까지...

어떤 사람은 도와줄 필요가 있는 지 생각이 들고, 어떤 내용은 약간 인종차별적인 느낌도 들지만 어디든 안 그러겠는가. 자기 구역에서는 똥개도 90프로는 먹고 들어가는 법인데. 가장 낮은 곳에서 사는 사람들의 이야기는 어디에서나 마찬가지다. 여자 복 없는 마코토도 희망을 갖는다. 그러니 누구나 희망 좀 가져보자. 썩어도 과일은 과일이고 그 과일이 썩어 어쩌면 더 좋은 거름이 되어 지금은 사라진 개천에서 용 나는 그런 세상을 다시 한 번 구경할 수 있을지도 모르니까. 아니 용은 안 나와도 언젠가는 달라질 거라는 생각이라도 가질 수 있기를 희망이라는 두 글자로 품어본다.

2007년 5월 18일 신간 도서!

살해혐의로 감옥에 들어갔던 주인공이 풀려나 감옥에서 사귄 두 사람이 함께 고향을 가면서 바라보는
풍경에 대한 이야기를 담고 있다.
경험이 사람의 눈을 다르게 만든다고 생각한다.
이런 경험을 한 사람이 바라보는 모든 것은 경험하지 못한 사람과 다를 것이다.
내가 궁금한 것이 또한 이런 시각의 차이이다.

정신은 내 것인 채 몸만 다른 사람, 인종과 나이를 불문하고 들어간다면?
그것은 어떤 경험이 될지 궁금하다.
작가가 그것을 통해 말하고자 하는 이야기가 궁금하다.

일상이 마법이 되고, 마법이 일상이 되는 신비의 땅 아프리카에서 찾아온 아주 특별한 이야기!
아프리카의 두 나라, 보츠와나와 짐바브웨의 민담을 실은 책이다.
그중 상당수는 저자가 직접 수집한 것이고, 보츠와니의 이야기들은 친구에게 부탁해서 수집한 것이다.
수록된 이야기들은 용기와 이기심에 대해 말하고 있다.
남을 속이는 것은 영리한 행동이 아니며, 약한 사람들에게는 상냥해야 한다는 것 등을 보여준다.
저자는 인간세계와 동물세계의 경계를 희미하게 만드는 민담을 통해
인간 역시 자연의 일부임을 일깨워주는 한편,
이 책이 아프리카의 전통 문화를 이해하는 길잡이가 되기를 소망하고 있다.

아프리카의 민담이 요즘 재미있게 읽히고 있다.
콩고의 이야기도 그렇고...
이제는 보츠와나다.
개인적으로는 넘버원 에이전시 여탐정 시리즈가 더 출판되기를 바라지만
아프리카적인 것이 훼손되거나 각색되지 않고 담겨 있기를 바란다.
아프라카적인 것은 아프리카인에 의해 쓰여지는 것이 가장 좋다고 생각하기 때문이다.

대단하다.
백권까지 3권남았다.

나왔다.
백귀야행 15권...
이 작품도 20권 정도에서 결말을 냈으면 좋겠다.

섬뜩하고 미스터릭하고 몽환적인 사랑 이야기!

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

미스터릭하며 호러적인 다섯 편의 이야기들은 모두 사랑에 대해 말하고 있다. 원초적인 사랑, 인간에 대한 기본적인 사랑, 추억으로 간직한 사랑, 자신의 영혼까지 함께 하는 사랑, 그리고 인간임을 포기하게 만드는 사랑까지를 보여주고 있다. 이 다양한 사랑들 속에서 섬뜩함을 느끼게 되고 가슴 아픈 슬픔도 느끼고 산다는 것에 대해 생각도 해보고 과연 사랑한다면 이럴 수 있을까 고민도 하고 취한 기분에 잠기기도 했다.

<영혼을 찍는 사진사>는 젊은 나이에 죽은 여동생을 사진으로나마 간직하고 싶은 언니의 마음, 그런 사람의 나약한 심리를 파고드는 사람들의 이야기를 담고 있다. 책 표지에 한 여자가 눈을 감고 있다. 빨간 구두를 신고. 아마도 그녀가 눈을 뜬다면 빨간 꽃잎 같은 눈물을 흘릴 것 같다. 떨어진 꽃잎은 아마도 그녀가 잠깐 눈을 떴을 때 흘린 눈물이리라. 기왕이면 드레스를 약간 분홍색으로 해줬으면 이 단편과 딱 어울렸을 텐데 그것이 아쉽다. 첫 단편에서 독자를 확 사로잡는다.

<유령소녀 주리>는 제목에서 알 수 있듯이 자살한 소녀가 이승을 떠나지 못하고 사람들 사이에서 외롭게 혼자 방황하는 모습을 담고 있다. 자살하기 전과 다름없이. 후회해도 소용없는 일인 줄 알면서도 자살을 선택한다. 하지만 자살 이후의 나날들이 이전의 삶보다 더 괴롭다면 산다는 걸 다시 한 번 생각해 볼 수 있을 것이다. 누군가와 단순히 이야기하고 누군가 내게 아무 이유 없이 미소지어주는 그런 하루하루가 얼마나 소중한지 아마 지금을 사는 사람들도 잘 모르지 않나 싶다. 그런 분들은 이 단편을 보시길. 주리가 하는 이야기에 귀 기울이기를...

<레이니 엘렌>은 어쩌면 기리노 나츠오의 <그로테스크>의 소재가 되었던 그 사건을 단편으로 구성한 것이 아닌가 생각된다. 마쓰리라... 축제를 하자는 말인가? 인생을 축제로 만들고 축제를 벌이다 가고 싶었다는 말일까? 이해가 되는 것 같으면서도 이해가 안 되는 말이다. ‘마쓰리 합시다.’ 지치고 고단한 삶에서 진짜 마쓰리 한번 하지도 못하고 가는 인생이라면 너무 허무하다고 이야기하는 것 같다. 그래서 나름대로 나는 마쓰리하고 갔노라고 너도 마쓰리하느냐고, 네 삶에 마쓰리가 있냐고 묻는 것 같은. 둥둥 떠다니는 풍선들을 보며 저 풍선이 더 행복할까 내가 더 행복할까를 고민하는 인생이라면 진짜 자신만의 괜찮은 마쓰리를 만들어봤으면 좋겠다는 엉뚱한 생각을 하게 되는 단편이다.

<내 이름은 프랜시스>는 이 작품집에 가장 어울리는 작품이다. 사랑한다면 이렇게 할 수 있겠냐고 묻는 것 같은 작품이다. 편견은 버리고. 사랑하는 사람에게 그 사람이 가장 사랑하는 모습을 보여주고 싶은 것이 사랑하는 사람의 마음이다. 그것을 극한까지 끌고 가고 있다. 하지만 전혀 이상하게 생각되지 않는다. 그건 개인에게 달린 문제이므로.

<언젠가 고요의 바다에>는 몽환적인 작품이다. 달의 물만 먹고 자라 점점 인간의 모습이 되어 가는 월성인이라... 그 달에서 온 공주님은 언젠가 달의 고요의 바다에 가고 싶어 한다. 소년은 공주님께 그러겠다고 맹세한다. 하지만 세상사 뜻대로 되지 않는 것이듯, 인간의 마음도 뜻대로 되는 것은 아니다. 사랑을 한다고 해도 누군가는 그 사랑을 위해 무엇이든 할 수 있지만 누군가는 사랑한다고 해서 무엇이든 할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 그것이 인간이다.

다섯 편 모두가 빠지지 않으면서 각기 독특함을 가지고 있다. 미스터리를 좋아하는 독자나 공포물을 좋아하는 독자, 로맨스를 좋아하는 독자 모두를 만족시킬 수 있는 단편집이다. 만족할 수 있는 사랑이 없고 만족하는 삶을 사는 인간이 없다. 작품들이 말을 한다. 내가 가진 것을 소중히 여기고 욕심을 버린다면 산다는 건 어쩌면 멋진 것이 될지도 모른다고. 이 역설적 울림을 안고 책을 덮는다.

나도 루이즈를 만나고 싶다!

럭키걸 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 1
세오 마이코 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2007년 4월

루이즈라는 다소 엉뚱한 점성술사가 등장하는 매력적이고 따뜻한 작품이다. 점을 보러 오는 사람들의 이야기 속에서, 루이스의 행동 속에서 작가는 진짜 운과 행복에 대해 이야기하고 있다.

아빠와 엄마 사이에서 선택의 기로에 놓인 여덟 살 아이를 돕기 위해 잠복근무까지 하는 루이즈의 열정과 그 사정에 우리는 마음이 포근해진다. 무뚝뚝한 남자와 친해지는 방법을 끊임없이 가르쳐달라는 여고생의 사정을 알고 다시 한 번 산다는 건 참 좋은 거라는 걸 느끼게 된다. 끝이 보인다는 젊은이의 예언이 누군가에게 상처가 아닌 위로가 될 수 있다는 사실에 감사하게 되고 남자친구의 강한 운보다 남자친구가 진짜 좋아하는 일이 무엇인지 알고 비록 그것이 나쁜 쪽일지라도 좋게 생각하려는 루이즈에게서 삶의 냄새를 맡는다. 니베아 냄새 같은...

무엇보다 아무리 나쁜 점괘가 나와도 나쁘게 말하지 않고 좋아질 거라고 얘기하는 그녀가 마음에 든다. 위로 받으려고 확인 받으려고 온 사람들에게 정답 없는 세상살이에 꼭 정답을 말해줄 필요는 없는 거 아닌가. 누가 미래를 알겠는가. 하지만 노래에도 있듯이 “괜찮아. 잘 될 거야.”라고 말해줄 수는 있다. 중요한 것은 그것이다. 끊임없이 주문처럼 되 뇌여도 좋은 그 말. 그 말을 점성술사 루이즈는 제대로 말해준다.

루이즈 같은 점성술사에게 찾아가는 사람들은 재미삼아 갈 수도 있다. 누군가에게 말할 수 없는 고민 때문에 찾아갈 수도 있다. 주변 사람들은 이해하지 못할 이야기들, 하고 싶지 않은 이야기들, 믿어주지 않을 이야기들 이런 사연 때문에도 찾을 것이다. 언젠가 진짜 속마음은 가장 친한 사람에게가 아니라 남에게 더 잘 얘기할 수 있다는 말을 들었다. 루이즈가 세상에 존재하는 이유는 이런 이유에서가 아닐까. 누군가에게도 할 수 없는 이야기를 들어줄 사람이 답답한 세상을 살아가는 우리에게 필요하기 때문에.

작가 세오 마이코는 그런 사람들의 중요하지만 특별할 것 없는 일상을 따뜻하게 만들어내는 작가다. 이 작가의 작품을 두 편째 읽었지만 참 세상을 보는 시선이 곱다는 생각이 든다. <행복한 식탁>에서도 그렇지만 어떻게 보면 특이하다면 특이할 수 있는 상황인데도 그것을 그저 평범하게 그들의 삶과 보통 사람의 삶이 다르지 않다는 것을 알려준다. 그건 쉽지 않을 텐데 하는 내 생각을 돌려 어려운 상황을 침착하게 받아들이게 하고, 읽고 나면 아, 저렇게 사는 것도 좋구나 하고 끄덕이게 만든다. 세상을 보는 시선을 따뜻하고 다양하게 만들어주는 이 작가의 작품을 꼭 읽어보시라고 권하고 싶다.

나도 가끔 루이즈에게 상담 받고 싶을 때가 있다. 그럴 때 이 책 속의 루이즈를 불러내보려고 한다. 누가 아는가? 지니처럼 책 속에서 루이즈가 나와서 “괜찮아. 틀림없이 좋은 일이 생길거야!”라고 말해줄지... 이런 위로가 필요한 분들, 함께 읽어 보실래요?

2007년 5월 16일 신간 도서!

암보스 문도스는 쿠바에 실존하는 호텔로서 '새로운 것과 낡은 것, 두 개의 세계'를 뜻한다고 한다.
제목처럼 작가는 여성에게 새로운 것과 낡은 것에 대한 두 개의 세계를 보여주려고 일곱개의 단편을
쓴 것은 아닐까 생각된다.
기리노 나츠오의 작품을 보면 늘 그렇지만 여성에 대한 새로운 인식을 여성임에도 하게 되기 때문이다.
어떤 것들이 기다리고 있을지 궁금하다.

제목처럼 잔인한 이야기다.
어려서 유괴되어 유괴범과 살다가 풀려난 한 여성이 소설가로 성공해서 결혼하고 잘 살다가
어느날 잔학기라는 책을 남기고 사라진다.
치유될 수 없는 것도 있다.
어떤 날카로움에 베일까 궁금하다.
기리노 나츠오에게 베인 상처는 단단함을 주기 때문이다.

다시 나왔다.
이번에는 두권이다.
무엇보다 표지가 맘에 든다.
마사코는 잘 있는 지...
리얼월드 뒤에 이런 말을 어떤 사람이 썼다.
기리노 나츠오의 작품에는 언제나 4명의 여성이 등장한다고.
그것의 가장 대표작이 바로 이 작품이라 생각된다.
완벽한 여성의 사각구도는 기리노 나츠오가 지향하는 깨어지지 않는 여성상이 아닐까...
아님 사회상이거나...

잔혹, 그로테스크한 작품을 쓰는 작가라고...
음습하다니 끌린다.
사물과 낯선 자들의 방문이라...
기대된다.
이 책이 나를 찾을 방문이...

괴짜 검시관 구라이시가 주인공으로 여덟편의 단편을 선보이고 있다.
요코야마 히데오의 작품은 따듯하다.
추리소설로는 좀 그렇지만 드물게 그 따뜻함을 선사하려 하고 있는 작가다.
그래서 그의 작품들은 읽고 나면 인생을 생각하게 만든다.
요코야마 히데오는 어쩌면 내게 일본추리소설의 4번타자일지도 모르겠다.