<스토너>(19652의 작가 존 윌리엄스는 대표적 역주행 작가다. 네번째이자 마지막 발표작 <아우구스투스>(1972)로 전미도서상까지 수상했으나 이후에 한동안 문학사에서 잊혔더렸다. 모교인 덴버대학교의 교수로 오래 재직하다가 1982년에 은퇴하고 1994년 세상을 떠났을 때까지도 소설속 스토너처럼 그를 기억하는 사람은 많지 않았다. 존 윌리엄스의 재발견은 사후 10년쯤 지나서 이루어지며 덕분에 많지 않은 그의 작품(네 권의 장편소설)이 모두 우리말로 번역돼 나왔다. 두번째 장편 <부처스 크로싱>(1960)이 출간됨으로써.
책이 나온 건 지난달 말인데 나는 몇주가 지난 뒤에야 강의책 구입차 들른 동네서점에서 발견하고 손에 들게 되었다. 이전 강의에서 <스토너>와 <아우구스투스>를 읽었기에 <부처스 크로싱>을 고대하던 차였다. 스스로 마땅찮아서 절판시켰다는 <오직 밤뿐인>(1948)까지 손에 든다면 ‘팬심‘이라고 해야겠지만 <부처스 크로싱>부터는 정당한 관심의 대상이 될 만하다. 하버드 대학원생의 서부 모험담이라는 서사가 윌리엄스 소설의 맥락에서 어떤 의미가 있는지 생각해봐도 좋겠고. 혹은 1960년대 미국문학의 맥락에 놓고 읽을 수도 있겠다. 어느 쪽이건 조만간 강의에서 다룰 수 있으면 좋겠다...
