독서일기의 뜻을 다시 생각해보다.

독서일기
알베르토 망구엘 지음, 강수정 옮김 / 생각의나무 / 2006년 3월

알베르토 망구엘은 쉰세번째 생일을 맞은 어느 날, 과거에 읽었던 책들을 한달에 한 권씩 골라 다시 읽어보기로한다. '다른건 몰라도 해박한 독자라는 사실 하나만큼은 자부하기 때문에 책을 고르는것은 그리 어렵지 않았다' 다양한 분야의 책을 한달에 한권씩 선정했다뿐이지, 그 책과 관련된 책들과 그 책을 읽어내는 독자인 알베르토 망구엘의 일상에서 떠오르는 이야기들이 조화롭게 술술, 먹기 좋은 밥마냥 보기좋게 펼쳐진다.

저자는 '독서는 일종의 대화'라고 머리말에서 말하고 있다. 책을 좋아하는 사람들에게 이와같이 책에 대한 책은 그야말로 독과도 같다. 독서는 연상이다. 그의 일기에서 이야기되어지는 많은 책들이 내 책장에서 끌려 나오고, 이야기되지 않은 연상된 다른 책들도 함께 끌려나온다. 책을 읽는 동안 미친듯이 바쁘게 수다를 떨게 되는 것이다. 그러나 다행히 체할 염려는 없다.

프랑스의 작은 마을에 사는 그에게 '책'은 '일상'이고 '생활'이지만, 그 옆에는 친구도 있고, 고양이도 있다. 과수원도 있고, 좋은 이웃도 있다. 여행하면서 책을 읽고, 여행의 소회를 펼쳐놓고, 또 생각나는 책 이야기를 주섬주섬 꺼냈다가, 작가의 취미이자 특기인 '목록만들기' 놀이를 하는 등 읽고 싶은 책에 조바심칠 필요없이 가만가만 읽어나가면 된다.

다행히 대부분 아는 작가에, 이런 책치고는 반 정도나! 읽은 책이어서, 지루할틈이 없었다. 추리소설을 좋아하는 내게 특히나 재미있었던 부분은 당연히 코난 도일의 <네 사람의 서명>이었다. 첫장면과 마지막 장면이 셜록 홈즈가 코카인을 흡입하는 장면이었다는 것은 새삼스러웠다. 그레이엄 그린이 말하길 "오늘날 대중적 인기를 누리는 작가 중에 주인공을 별안간 마약 중독자로 만들어놓고도 독자들에게 항의를 받지 않을 사람이 있을까? 우리는 오직 한 방향으로만 관용적인 사회가 되었다,"

작가는 아르헨티나 출신이다. 아르헨티나 출신에 캐나다 국적을 가지고 파리에 산다. 그 전에는 유럽 여러국가들을 전전하며 살았다. 아르헨티나 출신 소설가들의 책을 읽어보면 간간히 볼 수 있는 우리나라와 비슷한 현대사에 대한 비판들도, 그리고 책의 후반으로 갈수록 세계사 기록될 또 하나의 전쟁(이라크 전쟁)이 시작되는 것에 대한 냉소도 종종 나온다.

이 책이 다른 책에 대한 책에 비해 사랑스러운 것은 작가의 통찰력이다. 위의 셜록홈즈 부분을 예로 들자면, 대표작품인 <네 사람의 서명>을 이야기하지만, 작가가 가지고 있는, 그리고 알고 있는 추리소설 전반에 대한 통찰과 함께 작가가 좋아하는 추리소설 목록 따위도 함께 쓰는 것이다. 이와와 같은 글을 보면 그저 책을 읽을 뿐인 나와 같은 독자는 '같은 책을 읽었으나...' 저 멀리 가 있는 저자에게 질투의 시선을 보낼 수 밖에 없다. 

책 읽는 내내 작가가 이야기하는 책들과 말들이 마음 구석구석 스며들었다. 좋은 책이다.  
  

책에 대한 책을 읽을때 나쁜점

알벨토 망구엘의 <독서일기>는 마음의 준비를 하고 읽었음에도 불구하고, 끝도 없이 내 책장의 책들을 끌어내고 있다. 급기야는 괴테의 <친화력>을 찾기 위해 책방을 뒤집고, 그래도 어디 숨었는지 찾을 수가 없어서 거실 책장+ 책무더기와 내방 책장+ 책무더기를 뒤집어야한다. 분명히! 책방에있었는데, 발이 달려서 어딘가로 숨어버렸다. 찾는 와중에 지난번에 찾으려다 포기한 <관용론>을 찾았다. 그러나 <친화력>을 아직 못 찾았기에 별로 기쁘지는 않다. 어쨌든 나는 내가 지난번에 왜 <관용론>을 찾으려고 했는지조차 잊은 상태이기에...

5천원 쿠폰

뮈리엘 바르베리의 <고슴도치의 우아함> 예약주문 중이다.
5천원 쿠폰과 함께. 요리소설 <맛> (읽다 말았지만, 이 김에 꺼내서 다시 읽어야지) 의 저자이다. '세계음식책상' 에서 문학부문 최고상 받았다는 글을 보고 '독특할세' 했던 기억이 있는데, 기대된다.

박식한 쉰네살 수위아줌마와 국회의원 열두살 허무주의자 딸래미의 이야기라고 한다.

프랑스책을 보면 항상 하는 짓이 있다. 원표지를 얼마나 망쳐 놓았는지 확인 하는 것이다.

이것이 우리의 표지 ( 알라딘도 왠만하면 이미지 크게하기 서비스 좀 하지? 엥?)

그리고 아래가 원서의 표지이다. 프랑스 소설 앞에 써 있는 Roman이란 말은 언제나 가슴 설레고 질투나게 멋지다. 우리나라책에 '소설' 써 놓으면 후질텐데...

아, 정말이지, 원서 표지를 보니, 정말 눈물이 앞을 가린다.우리나라 표지의 일러스트 그림과 아래 원서 표지만 비교해보면, 정말 180도 다른 책일 것 같지 않느냔 말이다. 정말이지, 요즘 우리나라 책 표지, 특히 일러스트 표지들 안습이다.  

어느 그림 그리는 집사 이야기

스프링 고양이
노석미 지음 / 마음산책 / 2007년 4월

고양이를 키우게 되면서, 고양이의 습성과 고양이를 키우는 사람의 습성(!)에 대해 눈 뜨면서, 고양이에 대한 책들이 다시 보인다. 한 번 읽고 던져 놓았던 피터 게더스의 스코티쉬폴드 노튼 삼부작에 새삼 애정이 샘솟고, 예쁜 사진만 찍어 놓은 예전에 봤던 어느 고양이책은 그게 아니지, 쯔쯔 새삼 혀차고, 뭐 그런식이다. (왜냐하면, 반려동물과 산다는 것은 예쁘기만 한 것이 절대 아니거든!)

화가 노석미의 제목도 통통튀는 <스프링 고양이>라는 책을 발견했을때 코숏 네마리, 터앙 중장모 한 마리 포함해서 다섯마리의 고양마마를 모시고 산다는 얘기를 듣고 옳다구나, 냉큼 주문을 넣었다.

헤밍웨이는 말했다. '고양이는 고양이를 부른다' 고. 첫 아이 데려온 것이 어제 같은데, 어느새 두마리, 세마리로 늘어 있는 고양이를 보고 퍼뜩 정신 차린다고 했던가? 아마, 그녀도 그랬을꺼다. 어느새 정신차려보니 다섯 상전을 모시고 사는 집사 신세. 

가까운 일본에는 동물에 대한 책이 참 많다. 그 중에서도 고양이에 관한 책, 만화가 많아서 120% 공감하며 눈물 콧물 빼며 울다 웃으며 보는데, 아직 우리나라에서는 본 적이 없다.  이 책 역시 키우는 사람의 공감대를 형성하기 위한 것과는 조금 틀리다. 지은이의 밥벌이 수단 때문일 것이다.  그녀는 화가다.

책은 대담하고 화려한 컬러의 그림들로 가득하다.
고양이에 관한 이야기가 대부분이지만, 고양이로 인해 떠오른 이야기들, 그리고 또 아주 가끔 사람 이야기도 있다. 실제로 일어나는 이야기도 있고, 그녀의 머릿속에서만 벌어지는 이야기들도 있다. 

디테일하거나 정확하게 베끼는 그림이 아니라서,
짧은 문답과 그녀의 단순한 그림은 생각의 여지를 던져준다.
고양이. 그리고 나.

지금이 봄날은 아니지만, 봄날 같은 책이다. 봄날의 고양이 같은 책이다.

어느 빠리지엥의 비를 위한 소네트

비
마르탱 파주 지음, 이상해 옮김, 발레리 해밀 그림 / 열림원 / 2007년 6월

'비는 세상이 잠시 정지되는 것을 좋아하는 사람들의 패스워드다.
비를 좋아한다고 말하는것, 그건 다름을 긍정하는 것이다.'

발레리 해밀의 상콤한 일러스트와 함께 찾아온 마르탱 파주의 '비'를 위한 소네트.
소수에 대한 애정을 보여주고, 유럽인 특유의(혹은 프랑스인 특유의) 씨니컬함으로 현대인을 위트있게 비판하는 글을 써 온 그가 이번에는 '비'에 대한 사랑 고백을 하기로 한다. 빠리지엥이 좋아하면 '비'는 그냥 하늘에서 떨어지는 물이 아니다. 

그가 찬양하고 사랑해 마지 않는 '비'는 낭만의 소품으로서만의 '비'가 아니다.
산성비는 현대의 꽃가루. 질산과 황산은 비에 두께와 향기를 부여해서 좋다고 하니, '비'와 사랑에 빠져도 이만저만 빠진게 아니다.

빠리지엥답게 그는 비를 와인에 비유한다.
'우리는 와인을 즐기는 법을 배우듯 비를 좋아하는 법을 배운다. 자신이, 자신의 취향이 다르다는 것을 보여주려는 듯 인상을 찌푸리며, 모든 지정한 사랑이 그렇듯, 그것은 발명, 성찰, 그리고 삶에 대한 어느 정도의 경험을 요구한다.'

잔치를 망치는 비. 국가적, 국제적,공적, 사적 잔치들이 비로 인해 망쳐지는 것조차 사랑한다. 그런 빗속에는 '혁명을 탄생시키는 원리가 녹아 있으며' 스포츠는 한층 흥미로워진다고 말하니, 비에 대한 예찬도 이쯤되면 중증이라 하겠다.

'비'를 좋아하는 그에게 '태양'은 폭군이다. 현대인은 태양을 사랑한다. 비는 왕따당하는 천덕꾸러기, 운동장 한구석에 우두커니 서 있는 외로운 아이, 주변에 소외되어 있다. 그는 다수가 싫어하기 때문에 비를 좋아한다. 이런, 반골 같으니라구. 그에게 있어서 태양은 '눈을 내리깔도록 강요하는, 늘 켜져 있는 플래시'에 다름 아니다.  

나역시 비를 사랑한다. 나의 비에 대한 사랑은 얼마만큼이냐고?
나는 '비'에 대한 미친 사랑으로 가득찬 이 책을 사랑한다. 이 책에 아무리 이해 안 가는 여백의 페이지들이 많더라도, 꿋꿋이.