런던과 서울의 거리만큼 멀리 떨어진 디자인의 개념

[런던 디자인 산책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

런던 디자인 산책 ㅣ 디자인 산책 시리즈 2
김지원 지음 / 나무수 / 2012년 1월

오래전, 수업시간이었어요. 어떤 산업디자인학부 학생이 ‘서울’하면 떠오르는 색, 글씨체가 있어야 한다고 말했지요. 있으면 좋겠다 생각만 했는데, 얼마 지나지 않아서 서울 남산체와 한강체가 나왔고, 몇 개의 색을 지정하여 이름을 붙이기도 했지요. 놀라운 발전이라고 생각했어요. 인사동길을 리디자인을 할 때 품었던 서울 디자인에 대한 기대가 청계천으로 무너지고, 남대문 재건을 위해 차벽을 둘러 이미지를 덧씌웠을 때 뭔가 있으려나 하고 품었던 기대가 목장과 목재에 대해 삐걱대는 소식을 듣고 실망했던 적도 있었거든요. 아,네, 남대문 재건을 위해 애쓰시는 분들에게 뭐라고 하고 싶은 건 아니에요. 그저 그 분들이 흘린 땀에 대한 댓가마저 무시하려는 윗사람들에게 화가 났지요. 

겉만 번지르르하게 하는 게 그게 공공디자인이냐? 하고 따지고 싶었단 말이지요. 자연과의 조화를 이루기 위해 만들기 쉽고 그저 예쁘게 슥슥 철거하고 뽑아내고 시멘트로 발라버리고 예쁘게 다듬는 그런 거 말고, 서로 오래도록 건강하게 아름다울 수 있게 고민해야 하는 게 아니냐, 생각했거든요. 

이 고민을 어느 정도 증폭 및 해결해준 책을 만났습니다. 디자인을 공부하고 디자인을 하고 디자인에 관한 글을 쓰던 김지원의 런던 디자인 이야기를 묶어낸 책이 바로 이 <런던 디자인 산책>입니다. 영국을 무대로 하는 소소한 디자인 소품부터 블링블링한 시각디자인 요소들은 물론이고, 디자인을 대하는 런던의 분위기와 런던 디자이너의 삶, 런더너의 디자인에 관한 인식에 대해 슬슬 써나간 책이에요. 

뭐랄까요, 잡지를 만들다보니, 이미지와 텍스트를 어떻게 조화시키느냐에 대해 고민하게 되어서 일까요? 편집 디자인이 아쉬울 때가 얼마나 많았는지 모릅니다. 줄간격을 아쉽게 생각한 적도 있었고, 텍스트 배치가 안타까운 적도 있었죠. 본문과 사진 설명의 구분이 불분명한 적도 있어서 주욱 읽어나가기가 쉬운 일이 아니었습니다. 물론, 그렇다고 해서 제가 늘 정답을 가지고 사는 건 아니기 때문에 어떻게 어떻게 고쳤으면 좋겠다는 말은 할 수 없지만요.

그렇지만, 이 책이 가진 진심, 그 진정성은 여전히 빛이 납니다. 런던디자인에 대한 깊은 애정이 뚝뚝 느껴졌으니 말이에요. 제가 편집 디자인에 관심을 가지고 있었기 때문에 편집에 대해 더 많은 이야기를 할 수 있는 것처럼, 저자의 디자인에 대한 지극한 관심이 우리가 놓칠 수 있는 런던의 아기자기한 디자인을 세밀하게 잡아내고 그에 대해 이야기할 수 있었다고 생각해요. 책을 관통하는 디자인의 맥이 있다면, 그것이 바로 저자만의 디자인에 대한 철학이겠지요.

무엇보다도 책을 내기 위해 단시간에 주루룩 찍어낸 것이 아닌 것만 같은, 시간 속에서 정말 기록하고 싶어서 찍어낸 사진들이 기억에 남습니다. 

그리고, 우표에 적은 글씨만으로 셰익스피어와 각 작품의 특색을 고스란히 담아넣은 캘리그라피, 짜투리 천으로 만든 새 모형이 기억에 남아요. 기회가 되면 구입하고 싶을 정도였지요. 

또, 오픈 스튜디오와 런던 디자인 페스티벌이 마냥 부러웠습니다. 런던 올림픽을 맞아 런던으로 떠나고 싶으신 분들 계신가요? 저야 여권도 없는 1인분인생이라 꿈도 못 꾸지만, 런던에 가시거든 꼭 둘러보세요. 런던디자인페스티벌은 여기저기 작은곳에서도 전시를 한다고 하니 꼭꼭 챙겨보시구요!

[100자평] 서른다섯까지는 연습이다

서른다섯까지는 연습이다 - 세계 명카피에서 배우는 내 앞길 여는 법
노진희 지음 / 알투스 / 2012년 1월

살면서 이런 이야기를 해줄 수 있는 언니가 있다고 해도, 옆에 끼고 하루 종일 붙잡고 앉아서 이야기를 들을 수 없을 바에는 이 책이 필요하다. 그랬다, 먼저 겪은 일을 듣는 것만으로 우리는 충분히 위로 받는다.

예술가의 상처가 나의 위로가 되는, 아뜩한 순간.

[예술, 상처를 말하다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

무슨 말을 덧붙일 수 있을까요? 이 책을 읽고 나니 먹먹해집니다. 머리 속은 여기저기서 떠오르는 단어들로 복잡하기 이를 데 없지만, 정리하기엔 여력이 모자랍니다. 누군가의 상처를 들여다보고 나또한 가해자라는 걸 인식하고 받아들이는 일만큼 진이 빠지는 일도 없을 것만 같습니다.

예술이다. 예술이야. 우리의 입에서 '예술'이 나오는 순간은 대개 그렇습니다. 잘할 때, 너무 잘해서 더 이상의 찬사를 생각할 수 없을 때죠. 김연아의 스케이팅과 박태환의 수영을 비롯해서 달인의 개그와 생활 속 달인들의 내공을 볼 때가 그렇습니다. 어느날은 문득 이 상황이 아름답지만은 않다는 생각을 했더랬습니다. 왜 우리는 누군가의 최선을 유도하고 그것도 모자라서 쥐어짤 수 있을 만큼 짜낸 후에야 칭찬을 아끼지 않을까? 그렇게 살아야만 할까?

시선을 달리하면 보이지 않는 부분을 볼 수 있게 됩니다. 예술을 대하는 태도도 그렇습니다. 어디가 어떻게 예쁘고 아름다운지, 예술사적으로 어떤 가치가 있는지 칭송하는 것만으로도 인생을 채우기에 충분할 정도로 예술은 많고 풍부합니다. 하지만, 아름답고 고운 것만 이 세상에 있는 것이 아니지요. 언젠가는 달의 뒷면을 보아야합니다. 서로의 어두운 면을 보아주는 것만으로도 우리는 위로를 얻습니다. 그게 사람에게 허락된 것입니다. 

인용이 많고 문체가 어렵기도 하고 단락이 길어 쉬이 읽어내려가긴 어렵습니다만, 조금만 집중하게 되면 저자가 전해주는 이야기 속으로 자연스레 들어갈 수 있습니다. 문제는, 들어가고 나면 헤어나오기 어려운 늪과 같은 이야기라는 것입니다. 상처입은 영혼들이 내어놓은 작품은, 일기이면서 잃고싶지 않은 신념이기도 했습니다. 자신이 할 수 있는 것으로 표현하고자 했던 희생자의 외침입니다. 

절제된 공간 속에 정한만큼의 빛을 받고서, 소유자가 보여주고 싶은 만큼만 내보일 수 있는 예술작품의 처지는 그저 아름다운 것이 아니라 딱하기까지 합니다. 그 속에 응축된 상처의 흔적을 볼 수 없었던, 아니 보면서도 예술을 얻기 위해서는 필요한 것이라 당연하게 생각했던 나 자신이 민망할 정도로 가엾습니다. 

그럼에도 이 책을 당신에게 추천하고 싶은 이유는, 상처란 본디 내보일 때 낫는 것이기 때문입니다. 어쩌면 단 한 줄의 문장이 예쁘게 포장되어 또 하나의 예술로 남게될 당신의 상처를 헤집어내어 잊었던(잠시 감췄던) 고통을 불어일으킬 수도 있고, 그것으로 위로를 주게 될 지도 모르겠습니다. 이 책은 심리학책도 당신의 손을 잡아주는 따뜻한 에세이도 아니지만, 작품을 통해 말하고자 했던 예술가와 같이, 작품을 보고 느낀 것을 말해주는 이야기꾼이 할 수 있는 최고의 방법인 '감상'을 통해 당신을 울릴 지도 모르겠습니다. 

그저 아프기만 했던 열 명의 삶이 조금씩 나를 건드리고 있어서 그렇습니다. 무슨 말을 더 할 수 있겠습니까?

여기, 당신에게 드리는 빨간 약이 있습니다.

[사람 사는 이야기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사람 사는 이야기 - 다큐멘터리 만화 시즌 1 ㅣ 다큐멘터리 만화 1
최규석.최호철.이경석.박인하 외 지음 / 휴머니스트 / 2011년 12월

한 때는 너무 유명해서 말만 해도 알 수 있었지만, 이제는 설명을 하지 않으면 안 되게 된 영화가 있습니다. 4월 5일에 재개봉한다는 '타이타닉'같은 거죠. 보지 않아도 내용은 거의 다 알고 있을만큼 유명했거든요. 네, 워쇼스키 형제의 '매트릭스'를 말하고 싶었어요. 키아누 리브스가 나오는 그 매트릭스 말입니다. 3편 모두가 아니더라도 1편은 추천합니다. 이 영화도 당신에게 빨간 약이 될 수 있거든요. 아하하, 제가 자꾸 빨간 약을 들이미네요. 강요는 아닙니다.

말그대로 하루하루 잘 지내고 있던 네오에게 어떤 남자가 나타나서는 제안을 하지요. 두 개의 약을 보여주며, 빨간 약을 먹으면 자신이 속한 세상에서 나와 구조를 보게 될 것이다, 파란 약을 먹으면 살던 대로 살게 될 것이다, 말해주지요. 우리의 주인공은 당연히 빨간 약을 선택합니다. 파란 약을 선택했다면, 영화는 그대로 끝나버릴 테니까요.

세상을 대하는 방법엔 세 가지가 있다고 해요. 순응,편승,반항 - 세번째는 정확한 단어가 생각이 안 나네요. 1등만을 강요하는 세상에서 까짓거 1등 해버리고 말지 생각하고 그렇게 살면 편승이고, 나는 경쟁에서 졌으니까 현실을 받아들이겠다 생각하면 순응인 것이죠. 반항이요, 경쟁? 그딴 게 뭐야, 난 싫어, 나는 세상을 조금 다르게 살아볼래. 세상의 기준이란 없는 거야! 라고 말하며 사는 거죠. 경쟁에서 이탈하는 것. 대단한 용기가 필요한 일이지만, 용기를 내어 나온다고 해도 금방 외로워지기 때문에 그만큼 더 힘들어집니다. 그래서 대부분 사람은 이탈자가 되기를 꺼려합니다. 이탈자가 되는 것, 조금 떨어져서 세상을 바라본다는 것, 이것이 바로 네오가 빨간 약을 먹고 발견하게 되는 것입니다.

여러분은 빨간 약과 파란 약 중에서 무엇을 선택하시겠습니까?  이 책은 여러분에게 이 질문을 던지고 있습니다. 계속해서요. 만화라서, 웹툰 작가가 쓴 것도 있어서 쉽게 생각하셨을 지도 모르겠습니다. '만화'는 장르가 주는 느낌이 있어 접근성도 높기 때문에 그렇지요. 하지만 제목만큼이나 이 책이 담고 있는 이야기는 무겁습니다. 아, 물론 '사람 사는 이야기'를 가볍게 생각할 수 있다면, 이 책도 우리의 삶도 세상도 가벼울 수 있습니다. 너무 걱정마세요. 세상을 쉽게쉽게 살고 있는 사람도 분명히 있습니다. 저와는 출발선이 다른 분들입니다. 그러니, 출발선을 가늠하고 싶은 분이 계시다면 꼭 펼쳐보세요. 쉽게 받아들일 수 없으면 더 좋습니다. 전 이 세상이 살아가기에 조금 더 쉬웠으면 하는 사람이거든요.

제발 이 책이 담고 있는 이야기가 모든 사람을 울리지 않기를 바랍니다. 사람은 아무 데서나 울지 않기 때문이지요. 차라리 현실이 아니었으면 좋겠다 싶을 이야기도 있기 때문이기도 하고요. 

어쨌거나 저의 경우는 이렇습니다. 마지막장을 덮으면서 벌써 다음 이야기를 기다리게 되었어요. 단행본이라서 만만하게 생각했다 그만 낚였습니다. 정기간행물을 만들고 있어서 일까 넘버링된 책만 보면 혹시? 하고 의심을 하게 마련인데, 그러질 못했어요. 네, 맞아요. 저는 제 입에 들어온 빨간 약을 꿀꺽 삼켜버린 셈입니다. 세상을 구해낼 네오가 될 자신은 없지만, 때로 세상은 현실을 안다는 것만으로 달라지는 것이 있기도 하거든요. 겁내지 마세요. 외관상으로 변하는 건 별로 없답니다. 

서 말의 구슬로 꿰어낸 목걸이의 진가

[역사의 미술관]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

역사의 미술관 - 그림, 한눈에 역사를 통찰하다 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이주헌, 이 유명한 사람을 지금까지 모르고 있었던 건, 저의 게으름 때문이겠지요.

하지만 그 이름 때문에 이 책을 집어든 게 아니라고 생각하면, 

몰라서 좋았다고 말해도 창피하진 않을 것 같습니다. 

요즘, 이름값으로 살아가는 사람이 꽤 있잖아요?

워낙에 많은 정보로 가득한 책이라, 시일에 맞춰 읽고 정리하는 일이 쉽지 않습니다.

게으른 핑계라 이런 말을 꺼내긴 부끄럽지만, 

그만큼이나 책 한 권에 많은 이야기와 정보가 들어있는 건 사실입니다.

책을 읽는 내내 '통섭'이란 단어를 생각했거든요.

통섭, 뜻은 알것만 같은데 설명하기는 까다로운 이 단어를 

네이버 사전은 '사물에 널리 통함'으로 설명하고 있습니다. 

학문과 학문 간의 연결 및 융복합을 한다고 생각해도 아예 틀린 건 아니겠지요.

미술+인문학 말입니다. 

아, 미학이잖아! 하고 말씀하시면 제가 어떻게 답을 해야할 지 약간 제 마음이 조마조마해질 것도 같은데요. 미학이란 단어를 쓰지 않고 미술과 인문학이 만나면 어떻게 될까요, 라고 말하고 싶은 저의 마음을 약간 궁금해 해주시면 안 될까요? 

그쵸, 서론이 길었네요. 

하나의 그림을 읽어내는 방법은 여러 가지가 있을 수 있겠지요. 

그림 자체만을 보고 감동받을 지점을 찾아낼 수도 있을 테고, 

그림 속에 숨겨진 많은 상징을 찾아내어 꿰어맞출 수도 있겠습니다. 

유화라면 거칠게 지나간 붓질의 흔적을 찾아볼 수도 있겠고, 

그림을 그린 화가의 마음을 느껴볼 수도 있겠네요. 

아! 미술사의 흐름 속에서 이 그림이 나타나게 된 배경을 따져볼 수도 있겠습니다.

그렇담 둘 이상의 그림은 어떻게 묶어볼 수 있을까요? 

한 명의 작가가 그려낸 그림을 모아 제작년도 순으로 정리해볼 수도 있겠네요. 

아니면, 동시대를 살았던 작가들의 그림을 엮어보는 것도 재미있겠습니다. 

그래요, 하나의 '주제'를 정해서 모아보는 건 어떨까요? 

'자화상'이라거나 '정물화'를 찾아보는 것도 좋겠고 

'파랑'을 주로 쓴 작품을 찾아보는 것도 재미있겠습니다. 

(아이고 아직도 서론이군요!)

오늘은 미술사가 아닌 ‘역사’를 가지고 모아보도록 하십시다. 

지금 구글링을 해도 좋겠습니다만, 

나보다 조금 더 미술을 깊게 공부한 사람이 미리 꿰어놓은 것을 살펴보는 것도 좋을 겁니다.

<역사의 미술관>은 기존에 나와 있는 많은 '그림 읽어주는' 책들과 같은 길을 걸어갑니다. 

저자가 말하고자 하는 방향에 따라 그림을 고르고 설명해나가지요. 

그런데 조금 각이 다른 길을 선택한 것 같습니다. 

아우구스투스를 그린 그림을 찾아 엮을 생각은 한 번쯤 해볼 수 있지만, 

바울(성경에 나오는 그 바울)을 그린 그림을 선택하고는 

그 다음으로 스탈린을 그린 그림을 붙여볼 생각을 하기는 쉽지 않을 것 같거든요. 

관련 없을 것 같은 그림이 한 줄에 꿰여 우리 앞에 나타날 때 우리가 마주하게 될 새로움을 상상해보세요. 그것만으로도 이 책을 읽을 이유는 충분합니다.

게다가, 소개된 그림에 대해서만 자세히 설명해 놓아도 한 권 이상의 책이 나올 것 같은데도 

저자는 많은 이야기보다는 정말 하고 싶은 이야기만을 간추립니다. 

지금 보고 있는 그림에 대해 더 알고 싶다면, 그림의 제목을 구글링해라, 

그리고 그 그림에 대해 설명한 다른 글을 찾아 읽어라, 

내가 하고 싶은 이야기는 그것만이 아니니까

진짜 당신이 들어야할 이야기는 이것이다

저는 페이지를 넘기는 중간중간 이 소리를 들은 것만 같아. 같은 단락을 반복해 읽은 적도 많았습니다. 확실히, 쉽게 읽고 넘기기에는 문장과 내용의 무게가 있어 단숨에 읽기에는 버겁습니다만, 마지막 장을 덮으면서는 더 많은 이야기를 듣고 싶게 될 겁니다. 아마도 그것 때문에 <지식의 미술관>을 이어 이 <역사의 미술관>이 등장한 게 아닌가 싶어요. 저자도 독자도 더 말하고 싶고 알고 싶은 게 생겼기 때문일테지요. 

_알라딘 신간평가를 위해 어떻게 '리뷰'할 것인가를 생각하며 읽기도 해서 되도록이면 더 많은 이야기를 할 수 있기를 바랐는데, 뭣보담도 책이 그림을 선택하고 진행해나가는 방식이 너무 좋았기도 했고, 다른 이야기를 하자니 제 깜냥으론 부족하여 여기까지만 쓰고 마무리하려고 해요. 그림 읽어주는 책을 좋아하시는 분들 중에서는 약간의 지적허영심을 채워주는 데에 관심이 있는 분도 계시겠지요. 그 분들에겐 특히나 이 책이 약간 더의 지적허영심을 자극하는 데 도움이 될 거라고 생각합니다. 어려운데 재미있거든요. 아! 정말이지, 저자도 책도 발행인도 모두모두 부러워지는 책이라니까요!