[100자평] 사랑의 단상

사랑의 단상 ㅣ 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월

오래 들고다닌 책
바르트의 문장은 어려워서 읽다가 종종 딴생각을 해서 옆길로 새긴 하지만, 그 사이사이에서 멈춰서서 생각하게 만드는 울림이 있다. 사랑에 대한 말마따나 그 ‘단상’들이 읽는 날동안 꽤 오래 일렁였다.

수상하십니까? 소문입니다.

수상한 소문 - 믿음의 경계지대에 선 회의자를 위한 안내서
필립 얀시 지음, 홍종락 옮김 / 포이에마 / 2013년 1월

신앙의 선배로 자신의 신앙 여정을 드러내며 자신이 마주했던 고민과 깨달음을 나누고, 현실에 적용할 수 있게 돕는 것은 귀하고 고마운 일이다. <수상한 소문>은 원제/부제가 말하는 것처럼 ‘믿음의 경계지대에 선 회의자를 위한 안내서’로 필립 얀시가 근본주의 기독교 환경에서 자라면서 회의했다가 회복하는 과정을 거친 후, 이후 삶에서 깨닫고 느낀 것을 나누며 한쪽으로 쏠리기 쉬운 두 세계의 균형을 맞춰 가길 바라는 글이다.

먼저, 오늘날 환원주의자가 만들어 놓은 ‘신을 지워버린 세계’가 어떻게 황폐해졌는지 보여준다. 보이지 않는다는 이유로 초월성, 신성을 덜어낸 빈자리를 역시 보이지 않는 강렬한 감각과 중독으로 메워가며 이전의 만족을 되찾고자 애쓰는 현대인의 병폐를 나열하고, 그 혼란한 세계에 물든 기독교를 살핀다.

그러고는 우리에게 그리스도인의 시선으로 세상을 다시 바라보라고 말한다. 세상에서 하나님이 마련한 진수성찬을 누리는 복된 삶을 살아가기 위해 균형 잡힌 시각, 보이는 것과 보이지 않는 것을 입체적으로 볼 수 있는 눈을 가져야 한다고 역설한다. 보이는 세계에서 온전하게 삶을 즐긴 예수처럼 사는 것이 우리를 이 세상에 보내신 이의 뜻이다.

한국 교회의 잘못을 따져 물으며 회의했던 나는, 나도 결국 한국 교회 구성원이라는 사실을 깨닫고 부끄러워졌다. 삶을 즐기고 있다고는 하지만 나에게 여전히 하나님은 두려운 심판자이고, 세상은 언제 닥칠지 모를 범죄와 사고로 두렵기만 하다. 잡혀갈 죄를 짓지 않았을 뿐, 불평과 험담은 남들 못지않아 선량한 척 분란을 조장하기도 여러 번이며, 책 좀 읽었다고 잘난 척은 또 얼마나 해댔는지! 그리하여 내가 얼마나 못난 사람인지 <수상한 소문>은 나를 돌아보게 했다.

그러나 ‘보이는 현실과 보이지 않는 현실 사이에서 양다리를 걸치고p.276’ 있다거나 좌로나 우로나 떨어질 위험이 있는 ‘말타기의 스릴p.90’이 있는 ‘균형 잡힌 삶’에 대해 말하기 위해 이분법의 함정에 빠진 것은 아닌지 조심스럽다. 그리스도인과 환원주의자 사이에 선을 그으려다 보니 다소 억지스러운 부분이 있는데, 이것은 우리가 경계에 서 있다기보다는 보이는 것과 보이지 않는 것이 혼재된 공간에 머무르며 사는 것에 가깝기 때문일 것이다.

이 이분법적 사고는 보이지 않은 것을 설명하는 데에서도 드러난다. 보이지 않는 세계의 아름다움을 설명하기 위해 ‘엘리펀트맨’을 선택한 것은 보이는 것과 보이지 않는 것을 극명하게 가르기 위한 극단적이고 그리 좋지 않은 선택이었다. 고난에서 벗어나길 기도하는 미국 기독교인에게 ‘다른 나라는 그렇지 않다p.317’며 고난을 당연하게 받아들이는 나라를 소개하는 것도 마찬가지다.

더 염려하는 것은 보이지 않는 것을 보는 눈인데, ‘운동선수의 기예, 슈퍼모델의 아름다움, 성공한 사람들의 재능을 하나님의 선물로 보는p.297’ 것은 자칫 또 다른 면에서 선수나 슈퍼모델의 ‘보이지 않는’ 땀을 사라지게 할 수 있다. 죄를 죄로 인정하지 않는 것도 문제지만, 죄를 악에 의한 것으로 말하는 것도 조심스럽다. 보이지 않는 것을 말하려다 스스로 세계를 양분해버린 셈이다.

기부금 영수증이 없는 곳에 기부하면서도 다음 달 약정금액을 맞추지 못할까 걱정을 하고, 가난한 것이 부끄럽지 않다고는 하지만 빚과 빚질 것들 때문에 한숨 쉬는 가족을 보면서도 하늘의 것만을 바라보며 살기는 쉽지 않다. 의를 위하여 핍박받는 걸 기뻐해야 한다지만, 거대한 악은 영악해져서 이제는 핍박하기를 멈추고 스스로 죄에 빠지도록 내버려두니 어느 지점에서 기뻐해야 할지 알 도리가 없다. 이런 문제는 다음 세대인 우리의 몫으로 여기고, 겹쳐있는 세계를 입체적으로 보도록 정진하며 더 세밀한 이야기로 나아가야겠다.

사람이란 혼자 살아갈 수 없으므로.

[광기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

광기
대리언 리더 지음, 배성민 옮김 / 까치 / 2012년 9월

책을 읽는 내내 굉장히 불안했다. 다른 것보다도 '조용한 광기'는 소름이 끼칠 정도로 무서웠다. 그러니까 어떤 사건이 벌어졌을 때, 평소에도 조금 이상했던 사람이 그 일을 했다고 하면 '그럴 줄 알았어',    '그동안 말 안 섞길 잘했지'. '잘 피해다닌 것 같아'라고 말해줄 수 있지만, 믿을만했고 괜찮다고 생각했던 사람이었다면, 그 멘붕은 어떻게 감당할 것인가. 누구라도 잠재적인 가해자와 피해자가 될 수 있다는 생각에까지 미치면, 내가 미쳐버릴 것만 같았기 때문이다. 

무슨 말인가.

정신병에 대한 연구와 치료, 등등등이 꽤 많이 발전해오고 있다는 얘기를 들었다. 그중에는, 어느 검사지에 검사만 하면 아주 멀쩡한 사람도 한 두가지 이상의 정신병을 갖고 있는 결과가 나온다는 말도 있었다. 그러니까, 우리는 미미하거나 눈에 띄거나의 차이만 있지. 어쩌거나 정신병 하나쯤은 갖고 있다는 거다. 병이라는 거지. 병.

정신병의 세계에서 감기와 같은 것이 우울증이라고도 들은 것 같다. 감기 이거 무서운 병이다. 별 거 아닌 것같지만, 자칫 잘못했다가 합병증으로 사람이 죽을 수도 있으니까. 우울증도 그런 것만 같다. 감기처럼 왔다가 사라지기도 하지만, 내내 달고 사는 경우도 있고, 독감처럼 앓다가 죽기도 할 것 같은 거다. 

이왕하는 유추, 좀 더 길게 가보면.

우리가 열이 오르고 기침을 해대고 콧물을 줄줄 흘리는 것은, 감기가 왔다는 소식으로 들리지만 사실, 우리의 몸이 감기를 떨치기 위해 최대한의 노력을 하고 있다는 걸 뜻한다. 이 책은 마치 이와 같이 정신병을 앓고 있는 사람들이 보이는 그 이상행동도 그런 것이라고, 낫기 위한 개인의 노력이라고 말하고 있다. 아, 정말? 

그래, 그렇다고 치면, 역시나 할 말이 많아진다. 감기는 전염이 되는 거니 격리와 같은 과정을 갖는다고 하자. 정신병이 전염이 된다고 보기는 어렵지만, 정신병증을 보며 주위가 겪어야 할 고통과 피해를 생각하면 격리할 수도 있는 거겠구나. 감기가 낫는 것처럼, 정신병도 나을 수 있는 거구나?

이렇게 쉽게 해결할 수 있는 문제라면 얼마나 좋을까.

신체적인 징후만으로, 약물치료, 외과적 치료만으로 해결할 수 있는 거였다면, 현대인의 많은 불안도 해결했겠지만, 정신병은 조금 더 복잡하다. 그 '광기'란 것에 대해서는 의료적인, 해부학적인 지식과 더불어 사회학, 인문학 등등의 연구가 필요하다. 정신이란 그런 것이니까.

'광기'에 대해 연구한 대리언 리더는 그래서 사례연구를 중시하고, 의학적인 계산만 가득해지는 최신 연구에 대한 불안을 드러낸다. 저자가 제시하는 새로운 패러다임은 새롭고 또 시도해보고 싶은 것이지만, 그러기엔 내 자신이 단단하지 못하다는 게 문제다. 그 '조용한 광기'를 인정하는 순간, 우리는 매사에 더욱 조심스러워지고, 겁을 내야 한다. 현대사회가 준 LTE속도의 발전에 대한 댓가일지도 모르겠다. 

물 위를 걷는 기적

[고독을 잃어버린 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

고독을 잃어버린 시간 - 유동하는 근대 세계에 띄우는 편지
지그문트 바우만 지음, 조은평.강지은 옮김 / 동녘 / 2012년 8월

성경에 보면 이런 이야기가 있습니다. 예수님은 본격적인 활동을 시작하시면서 열두 명의 제자를 뽑으셨는데, 이 열두 제자가 배를 타고 바다(라고는 하지만 알고보면 호수)를 건너고 있는데, 저 멀리서 예수님이 물 위를 걸어오지 않겠어요. 은근 다혈질인 베드로라는 제자가 예수님인 걸 알아보고 저도 걷고 싶어욤! 외칩니다. 예수님이 대답하시지요. 그래? 자 나를 믿고 걸어오렴. 호기롭게 발을 내딛습니다. 오오? 안 빠져? 오오? 나 지금 물 위를 걷고 있는 거니? 신기한 것은 잠깐, 발 아래를 보니 시커먼 바다가 있지 않겠습니까. 침이 꿀꺽. 저기서 빠지면 끝인 건가? 뭐 이런 의심을 하는 그 순간, 발이 폭 하고 빠져버립니다. 오 마 이 갓! 

걱정은 마세요. 예수님이 구해주시니까요. 예수님은 베드로에게 믿음이 적은 자여, 의심 말라, 하십니다. 자세한 사항은 성경 중에서도 신약성경을 참고하시면 되겠습니다.

바우만에 따르면, 우리는 의심이고 뭐고 생각조차 없이 물 위를 걷고 있습니다. 아니죠. 어쩌면 내가 물인지, 물이 나인지 모를 정도로 되는대로 흘러가며 살고 있는 겁니다. 유동하는 근대란 아마도 그런 게 아닐까 이해해보았습니다. 

몰랐는데, 지그문트 바우만은 소비사회에서 굉장히 중요하게 다뤄지는 학자라고 하더군요. 아아 무식한 제가 어찌 그걸 다 알겠습니까. 이렇게 새 책이 나올 때 한 마디씩 주워들으며 알게 되는 것이죠. 바우만이 어떤 사람인지 궁금했는데, 표지에 실린 이미지를 보니 어느 정도 파악이 되더군요. 세상에 저런 표정을 저렇게나 자연스럽게 지을 수 있는 사람이 얼마나 되겠습니까? 

총 마흔 네 통의 편지, 라고는 하지만 나한테 개인적으로 온 편지라고 해도 한번에 읽고 이해하기란 쉽지 않을 것만 같은 글,에는 우리가 살고 있는 '오늘'을 무심하리만치 냉정하게 바라보는 바우만이 있습니다. 어느 때는 혼나는 것만 같았어요. “네가 살고 있는 이 세상이 이 따위로 돌아가고 있다는 걸, 신경도 안 쓰고 살고 싶니? 이 정도로 문제가 심각한데? 네가 접하는 모든 게 엉망진창이라는 걸 정말 모르겠어?” 

아니 잠깐만요. 유동하는 근대라는 게 뭡니까. 담는 그릇에 따라 형태와 색이 변하고, 어떤 자극이냐에 따라 온도가 변하고 부피도 변한다는 그 액체성을 강조하시면서, 그래 늘 변하고 말아버릴 그 세계를 기적처럼 살아내고 있는 것 자체가 기적인데, 이걸 또 멀찍이서 쳐다볼 줄 알아야 한다고요? 모든 사람이 그렇게 똑똑하게 살 수 있다면, 세상이 이 지경이 됐겠습니까? 라고 따지고 싶기도 했습니다.

하지만 조금은 알 것도 같아요. 할 수 있는만큼 우리는 우리를 알아야 하니까요. 단지 아는 것만으로도 힘이 생길 수 있다는 걸, 우리는 알고 있으니까요. 모든 걸 다 이해할 순 없었지만, 조금의 개념이 잡힌 기분입니다. 블로그에 아무렇게나 글을 쓰고 다양한 소셜 네트워크 서비스를 버릇처럼 쓰던 생활에서 잠시 벗어나 지켜볼 필요가 있겠더군요. 그래서 그 잃어버린 '고독'을 찾아볼까 해요. "뭐 어때, 이 포스트모던의 시대에. 이것저것 모든 게 이해받아야 하고 용인되어야 하는 거아냐?"라고 뭣도 모르면서 읊기만 했던 나에게서도 조금은 멀어져야 할 필요가 있겠더군요. 뻔하긴 해도 편리에 엿바꿔먹은 더 소중한 가치를 찾아보아야겠어요. 

먹을 걸로 장난치면 안 된다는 말,

[음식 그 두려움의 역사]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

음식 그 두려움의 역사
하비 리벤스테인 지음, 김지향 옮김 / 지식트리(조선북스) / 2012년 8월

산재라는 게 있죠. 산업재해. 일을 하지 않았으면 생기지 않았을지도 모를 병을 얻게 되는 경우에 적용하죠 대개. 아닌 경우도 물론 있겠지만요. 요즘은 물리적인 사고, 재해, 유휴장애뿐만 아니라 정신과적인 병증도 산재에 적용이 된다고 하더군요. 이를테면, 우울증같은 거겠지요. 

얼마 전에 비슷한 이야기를 들었어요. 시나리오 쓰시는 분인데, 공포 호러 슬래시 영화를 좋아했었는데 영화 일을 시작하면서 못 보게 되었다고요. 일종의 산재같은 거라고 하시더군요. 그때 이런 얘기도 했었어요. 고발 프로그램 만드는 사람들은 먹을 거나 제대로 먹겠냐고요. 프로그램 회차가 늘어날수록 더더욱 먹을 게 없어질 것 같잖아요. 

그래도 일주일에 하나씩 하니까 그런대로 봐줄만 하다고 칩시다. 왜냐고요? 이 책 때문이죠. 책 한 권을 가지고 도대체가 몇 가지의 음식을 의심하게 됐는지 모릅니다. 네, 뭐 중국산납꽃게, 쇳가루 섞은 고춧가루, 멜라민분유, 유전자변형 옥수수 등 품목만 피하면 그런대로 괜찮을 것 같은데, 이 책을 읽고나면 이 책이 다루지 않은 다른 분야에 대해서도 의심을 눈초리를 하게 만든다는 건 심각한 문제에요. 특히나 저처럼 귀가 얇아 무슨 말에든 펄럭이는 사람에겐 치명적이죠.

저로 말씀드릴 것 같으면, 우유는 어떤 식으로든 좋지 않다는 얘기를 듣고 두유만 먹어야겠다는 생각을 한 적도 있고, 디톡스 기능도 있고 살도 쭉쭉 빼준다는 말에 홀랑 넘어야 레몬을 50개나 대량 구매한 적이 있으며, 건강의 척도인 황금X을 만날 수 있다는 생채식 식단을 하겠다며 무려 현미를 생으로 오독오독 씹어먹은 적도 있는 여자거든요. 

이게 저만의 문제겠습니까? 이거 아니면 죽는다는 생각으로 채식만 해서 이내 암도 고쳤다는 다큐 한 방에 채식붐이 일어나고, 바퀴벌레 박멸에는 TV에서 바퀴벌레 정력에 좋다는 보도 한 번이면 가능하다는 우스개소리마저 종종 등장하는 게 대한민국의 현실입니다.

이상하다고는 어느 정도 짐작하고 있었어요. 오래 전 수업 때 어느 교수님께서 건강식품은 대단한 효능을 가지고 있다고 말씀해주신 적이 있거든요. 품목은 하나인데, 남자가 먹으면 정력이 좋아지고 여자가 먹으면 피부가 좋아지니 이 얼마나 대단하냐고요. 

모르는 게 약이라는 말이 어쩌면 더 어울릴지도 모를 책이긴 하지만, 진실은 알려져야 합니다. 막연한 불안감을 이용하여 우리의 주머니돈을 빼가는 장사치들에게 속지 않기 위해서라도요. 

이렇게 써놓으니 굉장히 딱딱할 것 같은데, 이 책 굉장히 흥미롭습니다. 책 초반부터 펼쳐지는, 우리에게 굉장히 익숙한 메치니코프와 켈로그의 뒷이야기도 흥미롭지만, 당연하게 여기고 있던 우유와 유산균, 비타민의 중요성에 대한 뒷통수도 재미있어요. 웃다 끝날 이야기는 또 아니라서 뒤로 갈수록 내가 도대체 뭘 믿고 먹고 살 수 있는가에 대한 고민을 할 수밖에 없게 됩니다. 

참, 여신이 등장하여 아직도 카제인XXX이 들어간 커피를 마시냐며, 식품첨가물이 먹으면 곧장 죽어버릴 것 같이 만들어놓은 광고나 위에 살고 있는 헬리 어쩌구 그 위험한 균을 마셔서 죽여버리자는 광고를 비웃으며 볼 수 있게 된다는 건, 잔재미로 해두죠.

어떠세요. 아는 게 힘과 모르는 게 약, 둘 중에 무엇을 선택하시렵니까?