그림을 알아보는 마음은 봄날의 진한 꽃내음 같이

[나를 세우는 옛그림]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나를 세우는 옛 그림 - 조선의 옛 그림에서 내 마음의 경영을 배우다
손태호 지음 / 아트북스 / 2012년 2월

기한을 연장해가면서까지 이 책을 꼼꼼히 다 읽은 데는 이유가 있습니다. 지금까지 모든 책을 그리해온 것은 아니었어요. 시간이 없을 때는 급하게 읽어내려간 적도 있었습니다. 도판이 많아 상대적으로 글이 적었는데도 이 책은 그럴 수 없었습니다. 그림을 읽는 것은, 그림 속에 자리한 이야기를 만난다는 것은 급히 먹을 수록 체기만 늘어나는 것과 다를 바 없었기 때문입니다.

옛그림에 대해 전혀 모르고 살아온 것은 아닙니다. 어느날엔가는 전시회에서 이상범의 그림을 보고 한참을 서 있기도 했어요. 그림이 주는 매력이 서양화의 그것과는 또 달라서 낯설지만 친숙한 그 그림이 자꾸만 보고 싶었거든요. 깊이가 얕으니 - 아는 게 없으니, 아는 만큼 보인다는 그림을 제대로 만나기는 쉽지 않았지만, 그림이란 것이 무지상태의 사람에게도 친절한 매력을 뿜을 줄 아는 것이라 그런지 그렇게 한참 서 있으며 이런저런 생각을 했더랬습니다. 

그런데 오늘 이 책을 읽고 보니, 그 그림의 품성은 곧 그림을 그린 사람에게서 옮는 것이더군요. 세상을 보는 눈의 깊이와 사람과 사물을 대하는 성정이 붓끝에 힘을 더해 그림을 완성시키더라구요. 이러니 시공간을 초월하여 그림을 그린 사람과 알아볼 줄 아는 사람 사이에 연대가 피어날 수도 있는 거예요. 지금은 곁을 떠나고 없어서 깊은 속내를 알 수 없겠다 포기할 듯 해도, 이렇게 스윽하고 나타나 그림을 풀어주는 거죠. 신윤복과 윤두서, 김정호 등등의 마음이 어떠했는지, 전해듣는 것만으로도 마음이 아련해지는데 말해주는 사람이 느꼈을 마음은 얼마나 진득했을까요. 먹의 농담을 보는 것만으로도 눈시울이 붉어질 저자를 생각하니, 저도 조금 더 열심을 내어 그 그림을 찾아 다니고 싶었어요. 실제로 보고싶더란 말이지요. 그래서, 휴가를 얻으면 저 아래 지방으로 내려가 책에서 소개한 그림을 만나러 가고 싶어졌습니다. 가까운 간송미술관은 5월이 끝나기 전에 꼭 가야겠다고 마음 먹었고요.

이런 책을 읽으면 하게 되는 착각이 하나 있지요. 이제 다른 그림을 만나면, 먹의 농담을 보고 붓이 스친 흔적을 보며 나도 저자처럼 그림을 알아볼 수 있을지 모르겠다는 그 희망? 희망이 무참히 스러지더라도 보고 싶어요. 아는 거 하나 없지만, 나도 그 그림을 보며 내 발이 왜 떨어지질 않는지 생각해보고 싶거든요.

책을 읽는 내내, 저자가 그림을 사랑하는 그 마음이 추운 봄날의 따스한 햇살 같은 느낌을 받았어요. 맨들맨들한 책장을 넘기고는 있지만, 오래되어 누렇게 바란 화선지를 넘기는 것만 같았지요. 옛그림을 보는 기준 중에 으뜸이 ‘기운생동’이라 했던가요? 저는 표정없이 줄 맞춰 서 있는 글자 사이에서도 그 생동하는 기운을 느낄 수 있었습니다. 

제가 옛그림에 관한 책을 읽는 걸 보며 회사 어르신은 오주석의 책을 꼭 읽어보라 말씀해주셨는데요, 나중에 저는 이 책을 추천하게 되지 않을까, 생각해보았습니다.

이렇게 음악학을 만났습니다

[음악의 탄생]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

음악의 탄생 - 왜 인간은 음악을 필요로 하게 되었나
크리스티안 레만 지음, 김희상 옮김 / 마고북스 / 2012년 2월

음악의 탄생, 음악은 어떻게 시작되었을까?하는 질문을 가지고 호기롭게 책을 펼칩니다. 선사시대의 유물에서 악기가 발견되었다는 이야기가 나옵니다. 고고학? 재미있겠다 싶은데, ‘~말이다’로 끝나는 문장이 자꾸만 걸립니다. 번역문인데도 부가어미가 등장하는 문장을 연달아 보는 건 생각보다 성가진 일이었습니다. 음악은 그렇게 지지부진하게 탄생을 짚어갑니다. 그런데 이게 웬일이야! 선사시대의 악기 하나를 가지고 상상의 나래를 펼치는 것입니다. 이게 뭐지?

음악의 탄생,을 생각하는 일은 생각보다 쉽지 않았습니다. 인간에게 음악이란 무엇인가, 악기를 다루기 전에 노래가 먼저 시작했을 것이다. 와 같은 추측이 조금씩 시간 속으로 들어갑니다. 그러다 우린 어느 순간 상상도 못할 선사시대 어디쯤에 와 있게 되는 것입니다. 

인간은 왜 노래를 할까요? 음이란 또 무엇일까요?

그리스 철학이 융성했던 그 시절, 수학을 연구하던 철학자들이 음악또한 철학처럼 대했다는 이야기는 이미 들은 바 있습니다. 음악의 음계도 수학적을 굉장한 비율을 지니고 있다고 하지요. 우주의 음악이라는 이야기도 여기에서 나올 수 있고요. “아, 네 그렇군요.”하고 따라가기에는 저자의 필력이 날개를 달았는지 숨이 찹니다. 순간순간 이야기는 점프하고 어렵습니다.

뭘까, 

아, 

학부시절 역사학개론에 준하는 수업을 들었던 기억이 납니다. 초등학교 때부터 우리는 역사를 배워왔지요. 우리의 역사 뿐만 아니라, 유럽, 인도, 중국 등의 전 세계의 역사를 훑어보았습니다. 그러나 ‘역사’ 자체를 살펴보지는 못했습니다. E. H. 카의 <역사란 무엇인가>에 나오는 말이라지요. “역사는 과거와 현재의 대화이다.” 아니, 역사책은 봤어도 역사에 대해 고민해본 적은 없었으니 그 말이 생경하고 신기했죠. 그 이후에야 서로다른 역사관, 역사가의 중요성에 대해 차근차근 배울 수 있었습니다.

네, 우리는 이 책을 펼치면서 ‘음악학’으로 한 걸음 들어가게 됩니다. 우리는 이미 많은 음악을 들어왔습니다. 피아노를 뚱땅거리며 바이엘과 체르니의 음악을 들었고, 학교에서 혹은 길거리에서 숱한 클래식을 접했습니다. 팝 계열의 음악은 더욱 쉽게 접할 수 있습니다. TV를 틀기만 해도 쏟아져나오거든요. 핸드폰이니 mp3니 할 것없이 우리는 많은 음악을 보유하고 있기까지 합니다. 그래서 음악이 접하기 쉽다고만 생각했는지 모르겠습니다.

이 음악을 그저 듣는 데서 조금 나아가 각 장르 별로 역사를 살피고, 장르를 구분하고, 창작자를 알아볼 수 있겠지요. 하지만 약간 모자랍니다. 조금 더 나아가 ‘음악’을 생각해보는 겁니다.

과연 음악이란 무엇인가

인간과 음악은 어떤 관계인가

음악으로 인간은 무엇을 할 수 있나

이것을 알기 위해, 철학 고고학 생물학 통계학 등등 다양한 학문의 연구방법을 가져옵니다. 그리고 조심스럽게 정리해보는 것이죠. 내가 이러저러한 방법으로 알아보니 내가 고민하는 문제의 답은 이러저러하다. 낯설기 때문에 더 어렵게 느껴졌지만, 책의 중반을 지나서 음악학을 떠올리고 나서는 후반부에서는 조금 더 깊이 책을 만날 수 있었습니다. 심지어 고민거리가 생기기도 했어요. 별 것 아니라고 생각했던 공교육의 음악교육의 중요성과 더 이상 음악을 생산하지 않고 소비만 하는 인간, 다시 말해, 노래를 연주하거나 부르지 않고 듣기만 하는 인간에 대해서도 고민하게 되었지요. 

음악을 예술로 여기는 것은 음악의 위대함을 알기 때문일텐데, 음악은 짐작한 것보다 훨씬 더 다양하고 깊은 곳에서 그 위대함을 알리고 있었습니다.

음악학이라니, 신기하지 않으신가요?

그렇구나, 이 모든 것이 사랑이구나.

사랑 아닌 것이 없다 - 사물과 나눈 이야기
이현주 지음 / 샨티 / 2012년 3월

제목처럼 조금만 생각을 해보면, 사랑 아닌 것이 없습니다. 사랑이란 말은 두 사람 사이를 묶어주는 감정이면서도 전 인류, 더 나아가 세계를 하나 되게 만드는 말이기도 하지요. 사랑. 사랑을 생각해보라고 말해주는 책을 읽었습니다.

그러나 이 책은 사랑을 분석하거나 정의 내리려고 하지 않습니다. 시간이 지나고 보니 아 그것이 사랑이었네, 라고 정리하면 좋을 것 같습니다. 왜냐고요? 개정판이거든요, 이 책.

이현주 목사님의 이 책이 처음 나올 때의 제목은 <물(物)과 나눈 이야기>라고 합니다. 사물과 대화를 나눈다? 이상하다 싶으셔도 덮어놓고 넘어가진 말아주시길 부탁합니다. 어린 아이가 인형이나 우산을 친구 대하듯이 이야기하는 것과는 차이가 다른 대화니까요. 그건 책을 조금만 읽어보면 알 수 있습니다. 저자는 빨랫줄, 다리가 하나가 부러져 쓸모를 잃은 빨래집게(아, 읽고 나면 쓸모를 잃었다고 쓰기 조금 망설여지기도 합니다. 왜일까요?), 핸드폰, 안경, 손거울 등 무수히 많은 사물과 대화를 합니다. 물끄러미 쳐다보다 한 마디 건네는 것이죠. “너는 무엇이기에 거기에서 그러고 있느냐?” 대개가 이렇습니다. 뜬금없다가도 아뜩하게 만드는 질문입니다. 여러분은 무엇이기에 거기에서 그러고 계십니까? 뭔가 말하려고 하다가도 막상 말하려고 보면 말문이 턱하고 막히게 되지요. 그런데요 놀랍게도 사물은 답을 합니다. 물어봐주기를 기다렸던 것처럼 말이지요. 사물이 들려주는 이야기는 어디서 들어본 것 같기도 하고, 살면서 살짝살짝 깨달았던 것 같기도 합니다. 그러나 일상에서 쉽게 꺼낼 만한 이야기는 아니어서 긴가민가했던 것들이었죠. 책을 읽으며 나는 왜 지금까지 이런 고민에 대한 생각을 매듭짓지 못했을까 싶었지요. 아마도 삶에 여유라는 것이 조금씩 줄어들면서 잃어버리게 된 답들이 아닐까 해요. 필요한 것인데도 당장 먹고살기에 바빠 덮어두었던 것들이요. 

이 책을 읽는다고 해서 먹고사는 문제가 단번에 해결되리란 법은 없습니다. 그러나 잠깐 멈춰서 생각해 볼 순 있겠지요. 저도 그랬거든요. “한 가지 이치가 만 가지 사물에 통한다”는 말에 저는 책 속으로 조금 깊이 들어갈 수 있었습니다. 그리고 발견했지요. 당연하다고 믿는 것에 대해 다시 고민해야 한다는 것과 그냥 주어진 것이라 생각해서 생각할 필요가 없다고 여겼던 것들까지 돌아볼 수 있어야 한다는 것을요. 덧붙여, 대화 한 번 나누지 않고 간편하게 사람을 판단해서는 안 된다는 것까지도.

** 문화매거진<오늘> 5-6월 책 읽는 마음에 소개될 책으로, 출판사로부터 책을 받았습니다.

[100자평] 내가 걸은 만큼만 내 인생이다

내가 걸은 만큼만 내 인생이다 - 여덟 번째 인터뷰 특강, 청춘 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 8
강풀 외 6인 지음, 김용민 사회 / 한겨레출판 / 2011년 10월

내심 기대했지만, 그 이상의 수확이 있었던 책. 아마도 강연자의 진실된 삶과 마음이 그대로 전해져서가 아니었을까?

묵직한 진심의 깊은 울림, 무하가 있었다.

[무하:세기말의보헤미안]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무하 : 세기말의 보헤미안 - 새롭게 만나는 아르누보의 정수
장우진 지음 / 미술문화 / 2012년 1월

알폰소 무하, 무하에 대한 책도 몇 권이 나와 있고, 무하를 검색하면 그의 그림을 모아놓은 포스트도 여러개가 있을만큼 무하는 그렇게 감춰진 사람이 아닌데도 불구하고, 저는 무하의 존재를 전혀 모르고 있었습니다. 뭐, 제가 다른 작가라고 해서 다 알고 있느냐, 하면 그것은 물론 아니지만, 그림은 알면서 그 그림을 그린 사람의 이름을 모르고 있기란 흔한 경우는 아닙니다. 

말장난같지만, 무하의 그림은 충분히 낯익고 친숙합니다. 아르누보라는 말이 어색하게 다가올지 몰라도 무하의 그림을 보면 어느 정도 아르누보가 무엇인지 정리해볼 수 있을만큼 무하는 아르누보의 중심에 있었습니다. 그런데 왜, 나는 잘 모르고 있었을까요?

서두에서 저자가 한 때는 무하의 그림이 파리를 가득 메웠지만 지금은 잊혀졌다,고 말해줄 때 살짝 의심을 하기도 했지요. 반짝하고 사라진 많은 스타들처럼 생명력이 짧은 아티스트인가, 하고 말이에요. 흔히들 비교를 할 때 그런 얘기를 하잖아요. 살아있는 동안에는 빛을 못 봤지만, 사후에 인정을 받아 오래도록 그 가치를 인정받는 명작이 있는 반면, 생애동안에는 유명했을지 모르나 죽음과 함께 잊혀진 작품이 있다고 말이죠. 후자가 아니려나, 어설프게 생각했단 말이지요.

하지만, 다른 이야기가 있을 수 있다는 걸 깨달았습니다. 역시나, 모르면 가만히 있어야 중간쯤 갈 수 있어요. 무하에 대해 전혀 모르고서는 무하를 폄하할 뻔 했지 뭡니까. 한편으로는 다행이기도 합니다. 그래서 책의 마지막부분에 무하의 자녀들이 무하를 기억하기 위해 기념관을 세우고 그림을 찾아온 일화를 읽으면서는 감동을 했지 뭐에요. 조금 다른 이야기이긴 하지만, 당대의 유명한 아티스트가 자녀에게 인정받았던 예는 그리 흔하지 않단 말이지요. 자칫하면 불우했던 어린 시절을 견딘 주인공이 천재적인 감각을 앞세워 세상을 풍미하고 돈과 명예를 즐기다가 말년에는 자녀들의 유산 다툼과 지인들의 배신으로 잊혀져버린 시대의 예술가로 만들어 버릴 수도 있었는데, 그렇지 않았어요. 무하는 우직하게 자신의 길을 걸어서 끝내 정상에 올라 정직한 땀을 흘린, 예술가였단 말이지요. 

그것때문인지 책 가득 실린 무하의 그림이 더욱 진중하게 빛을 발하고 있는 느낌을 받았습니다. 저자는 책을 통해 무하 그림 속 여인에 대해 설명해줍니다. 사람을 끌어당기는 묘한 매력이 있지만, 천박하지 않고 단정할 수 있다. 세기 말, 혼란을 기다리기라도 하는 듯이 조금씩 더 타락하기 위해 힘썼던 세상 속에서 중심을 잃지 않은, 그 힘이 느껴지는 듯 했습니다. 참, 저는 댄디라는 말의 시작이 어디인지 모르고 있었는데, 이 책을 읽고난 지금부터는 ‘댄디’란 말을 잘 쓰지 않으려고 해요. 그다지 좋은 어감이 아니라는 걸 알았거든요. 세기 말-종말-을 기다리는 불안을 시크함으로 덮으려했던 수많은 남자를 떠올리게 되는 군요. 

두서없지만, 이것하나는 더 얘기하고 싶습니다. 무하가 지금 이 세상을 살고 있다면 얼마나 무서운 일러스트 작가가 되어있을까요? 이미지 프로그램이 다 뭡니까, 그저 손 하나로 세련되고 화려한 도상과 글씨체를 그려냈으니 말이에요. 게다가 그림을 그리는 사람이 인문학을 바탕으로 서 있을 때 어떤 깊이가 생길 수 있는지 보여주는 본이기도 하지요. 체코를 향한 애국심과 철학을 바탕으로 흘러나오는 그림의 아우라는 도판을 보는 것만으로는 성이 차지 않았지요. 음, 네. 까라바죠를 알게 된 후 처음으로 이탈리아에 가서 실제로 저 그림을 보고 싶다,고 생각했는데, 두번째로 무하의 그림을 실제로 보고 싶다는 생각을 했거든요. 체코 어딘가에서 묵묵히 서 있을 <슬라스 서사시>를 보고 싶습니다. 

아, 당대를 주름잡은 아티스트로 덕망있는 선배 화가로, 좋은 남편, 아버지로, 애국자로 살았던 무하는 정말이지, 멋있었습니다.