가슴이 저릿해지는 감동

밀리언 달러 베이비 [dts]
클린트 이스트우드 감독, 힐러리 스웽크 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2005년 7월

엔딩 크레딧이 올라가면서 '감동'이라는 한 단어 외에도 말로 형언할 수 없는 그 어떤 여러가지의 느낌이 마음을 저릿하게 했다. 복받쳐 올라오려는 눈물을 다시 속으로 삼킨채 그저 멍하니 있을 뿐이었다. '인생'이란 무엇일까, '죽음'이란 무엇일까 따위의 알 수 없는 의문만 가득한채였다.

프랭키에게 어느날 권투가 너무나 하고 싶다는 서른 한살의 여자 '매기'가 찾아온다. 여자는 키우지 않는다고 매몰차게 거절했지만, 끈질기게 그가 운영하는 체육관에 나와 낮이고 밤이고 연습을 하는 그녀에게 프랭키는 조금씩 마음을 열고 권투를 가르쳐주게 된다.

비록 낮엔 아르바이트로 힘들게 일하고 짬날때마다 와서 쉴 틈 없이 연습을 하지만 권투를 좋아해서 일취월장하는 매기는 경기에 나갈때마다 단 몇 초만에 상대를 무너뜨린다. '매기'가 챔피언으로 향해가고 있을즈음, 뜻하지 않은 상대방의 반칙으로 평생을 그저 누워서 살아야 되는 운명에 놓이게 된다. 그런 매기는 이젠 죽어도 여한이 없으니 프랭키에게 자기를 죽여달라고 부탁하고, 고심끝에 프랭키는 그녀를 하늘로 보낸 뒤, 자취를 감춘다.

'권투'를 소재로 한 영화이지만 권투의 성격답지 않은 은은함이 더욱 감동적으로 끌어낸다. 특히 중간중간의 내레이션은 영화를 더욱 따뜻하게 느껴지도록 한다.

오랜만에 감동적인 영화를 봐서 마음이 훈훈해지는 느낌이다.

고독한 그대, '아비'여

아비정전 - 인피니티 특별할인
왕가위 감독, 양조위 외 출연 / 인피니티(Infinity) / 2003년 4월

고2때 였었나? 중국영화를 매우 좋아하던 친구가 아비가 수리진에게 1분이라는 시간동안을 함께했던 장면을 나에게 흉내냈던 기억이 난다.

'저주받은 걸작'이라 불리우는걸 영화가 끝나고 인터넷 검색을 통해서야 알게 되었다. 이토록 명성이 자자한 영화를 왜 지금에야 보게 될까라는 조금의 자책과 함께 영화를 보기 시작했고, 다소 실망감과 함께 왜 이 영화가 그토록 유명한지 잘 이해할 수가 없었다. 고독한 청춘을 소재로 한 영화나 소설을 꽤 있지 아니한가? 당시에는 엄청난 초호화 캐스팅에 그닥 진부하지 않은 스토리여서 영화가 유명했던 것은 아닐까? 아니, 다시 생각해보니 그 당시 이 영화는 저주받았다는 영화로서는 더없을 수치스런 형용어까지 붙었었는데, 그럼 이 영화는 나중에라도 왜 이토록 유명해진 것일까? 의문만 가득하다. 내가 무라카미 하루키의 <상실의 시대>나 <위대한 개츠비>를 읽고 난 후의 이해하지 못함과 다를바 없는 것 같다.

처음부터 끝까지 어두운 분위기의 영화 <아비정전>. 고독한 아비의 모습을 보노라면 아직도 장국영이 살아 있을것만 같고, 총을 맞고 숨을 거둔 장면에 이르러서는 장국영이라는 배우에 대한 연민 또한 느껴져, 왠지 슬퍼졌다.

늙은 소년의 눈을 통해 바라본 세상

그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요
이재웅 지음 / 실천문학사 / 2005년 8월

이 소설처럼 한 없이 어둡고 또 어두운 소설에서 누구나가 실낱같은 '희망'이나마 찾아보고자 할 것이다. 그리고 읽으면서도 비록 그 내용이 갈수록 좀처럼 희망에의 기운이 보이지 않는다고 하지만, 그래도 끝은 다르겠지라며 '희망'적인 엔딩에 대한 '희망'을 갖고 책장을 넘길 것이다. 하지만 이 책은 잔인하게도 끝까지 희망은 보여주지 않은채 이게 바로 현실이라고 단단히 못박아두고 있다.

<그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요>는 제도의 울타리 밖에 새로운 세계를 구축하거나 그러한 울타리 자체를 파기하려는 의도를 드러내지는 않고 있지만, 가족 구성의 우연성이 곧바로 운명으로 이어지는 것이 제도적으로 용인되고 있는 우리 사회의 어두운 구석을 파헤쳤다는 점에서 변혁의 불가피성을 은밀히 내비치고 있다.  -p.338-

그런데 저 글 속에서 한가지 의문이 들지 않을수가 없다. 가족 구성의 우연성이 곧바로 운명으로 이어지는 것이 제도적으로 용인된다면 편부모 혹은 책의 주인공처럼 부모님이 모두 계시지 않는 환경에서 자라는 아이는 무조건 삐딱한 길로 갈 수 밖에 없단 말인가? 꼭 그렇지는 않겠다고 나름대로 생각하지만, 그렇지 않은 아이의 경우는 아주 어렸을적부터 철이 들었거나, 혹은 따뜻한 온정을 베풀어줄 누군가가 있었기에 운명을 거스를 수 있었을 것이다. 그만큼 바르고 평범한 환경에서 자라는 아이일수록 바르게 자라서 바른 사회의 구성원이 될 수 있다는 주장에 조금의 의문은 들지만 막상 생각해보면 틀린말도 아닌 듯 하다. 

책은 열두살 소년의 눈으로 쒸어져있다. 그러나 어린아이의 관점이라고 무시하지 말라는 뜻을 간접적으로 내비치고 있는 '난 이미 늙은 소년이었다'라는 이 한 문장이 책의 첫장에 쒸어져있어 독자로 하여금 처음부터 긴장감을 느끼게 한다.  실제로 열두살의 주인공은 이미 늙은 소년이기에, 매춘부로서 살아가는 누나를 나름 이해해주고, 할 말과 하지 못 할 말을 구분할 줄 아는 현명함을 갖추었으며, 그 현명함 속엔 능숙한 거짓말도 끼어있다. 그리고 같은 나이의 또래 친구들과는 수준이 맞지 않아 말을 섞지 않은채 학교에서는 오로지 혼자만의 고독으로 지내고, 자연스레 그런 주인공에게 '왕따'라는 호칭이 붙게 된다. 이런 주인공은 할머니와 지하 단칸방에서 둘이서 살아가다 할머니가 죽게되자, 열네살에 가출했던 배다른 누나가 찾아와 자기가 살고 있는 아파트로 데려가게 된다. 열네살때의 가출 이후로 술집을 전전하고, 스물네살이 되자 본격적인 매춘부가 되어서 일억원에 달하는 빚을 갚고 있는 누나의 집에 얹혀 살고 있는 주인공은 낮이나 밤이나 누나와의 잠자리를 위해 집을 찾아온 낯선 남자들을 보게 되고, 매춘부로서의 누나가 싫어 빚을 갚아주고자 한다.

열두살의 소년이 세상을 꿰차고 볼 수 있을정도의 '가난한' 현실이 실제 존재하는 현실이기는 한걸까 싶을 정도로 책은 밑바닥 인생을 소년의 눈으로 잔인하게 보여준다. 그리고 일인칭 화자가 소년이기에 독자로 하여금 더욱 고통과 슬픔을 느끼게 한다.

물질의 풍요로움의 시대에 살고 있지만, 아직도 가난을 말하는 소설은 있다. 그렇지만 이를 소설가 방현석은 빈곤의 문학이 아니라 '문학의 빈곤'에 대해 도전하고 있다고 말할 정도로, 가난에 대한 소설은 극히 적다. 그만큼 가난한 삶을 살고 있는 이들이 지금의 가난을 다룬 소설의 수만큼이나 예전에 비해 현저히 줄어들었기 때문이 아닐까 싶다. 하지만 우리는 무관심해서는 안 될 것이다. 그 소수의 가난한 삶을 살고 있는 사람들을 말이다. 

처음으로 읽어 본 문학상 작품집

밤이여, 나뉘어라 - 2006년 제30회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
정미경 외 지음 / 문학사상사 / 2006년 1월

문학을 좋아하지만, 또한 문학만큼 나에게 어려운 것도 없는 것 같다. 심오하면서 하나하나 뜯어보며 나름의 해석으로 받아들이기엔 난 너무나도 내공이 부족한듯 싶다. 하지만, 문학을 손에서 떼기는 싫다. 문학에서도 소설은 그저 어렵게 생각하기보다는 현실도피로 받아들였던 것 같다. 그래서 항상 소설의 끝에 이르는 해설은 나에게 너무 장황하고 어렵고 난해하기만 하다.

이상문학상 작품집은 예전부터 읽어보고 싶었지만, 이번이 처음으로 읽는 것이다. 좋은 소설이란 어떤것일까 궁금했고, 명성 높은 문학상을 받은 작품들을 꼭 한 번 읽고 싶었기 때문이다. 올해의 대상은 정미경의 <밤이여 나뉘어라>이다.

고등학교와 대학교를 함께 졸업한 나와 P. 명석한 두뇌와 완벽함으로 무장한 신화적 존재로서 언제나 난 그의 등만을 보고 쫓는다. P가 해외로 떠난 후 몇 년이 지나 P를 만나게 되고, 내가 몰랐던 P의 어두운 이면과 함께 더 이상 나에게 그를 쫓아가고자 하는 욕망은 생기지 않는다.

사람이라면 누구나 그렇지 않을까? 무언가를 본받고자 하는 사람의 옆에 있으면 닮아가고자 노력하는 자신의 모습이 낯설지 않을 것이다. 특히 난 그런 성격이 강해, P를 더 이상 만나지 않겠다고, 만난게 아니라고 부정하는 나의 모습에서 또다른 연민이 느껴졌다.

또다른 정미경의 자선 대표작으로 지정된 <나의 피투성이 연인> 역시 재미있었다. 그 외에도 구광본의 <긴 하루>, 함정임의 <자두> , 김경욱의 <위험한 독서>, 김영하의 <아이스크림>, 전경린의 <야상록>, 윤성희의 <무릎>까지 총 여섯편의 우수상 수상작이 실렸는데, 독서치료사로서의 화자가 치료를 목적으로 찾아온 7년 동안 사귄 남자친구와 헤어질 결심을 하지만 늘 자신을 부정해오고 소침하게 살아온 한 여성에게 색다른 매력을 느끼는 내용으로 책속의 또 다른 책 이야기가 많아 흥미로웠다. 또 김영하의 <아이스크림> 또한 매우 재미있었는데, 무엇보다 군더더기 없는 시원스런 문체에 참으로 젊은 작가 답다싶었다.

하지만 뭐니뭐니해도 개인적으로 정미경의 두 작품이 가장 뛰어났던 것 같고, 재미있었다. 그녀의 또 다른 작품을 찾아서 읽어봐야 겠다는 생각을하며, 쉬우면서도 이렇게나 어려운게 문학이 아닐까라는 생각을 다시 하며 책을 덮었다. 

표지는 무섭지만

디 아이 S.E. (1disc) - 할인행사
대니 팽 외 감독, 안젤리카 리 외 출연 / 엔터원 / 2007년 8월

↗ 여 주인공은 각막을 이식받은 후로 귀신이 보이는 증상으로 고통스러워한다.

내가 공포영화를 무지무지 좋아하긴 하지만, 이때까지 본 공포영화 중 '링'과 '그루지' 외엔 뭐 딱히 이렇다 할 공포물이 없어서 매우 애석하게 생각한다. 이 두 작품 모두 일본 영화이다보니 난 일본 공포영화라면 거의 기대를 하고 보는 편인데 비해 영화관에서 볼 돈 조차 아까울 정도로 생각하고 그렇게 기를 써도 일본 공포영화를 따라갈려면 멀었다고 생각하는 공포영화가 바로 우리나라의 공포영화다. (매우 냉정한 관점이지만...)

그리고 이런 냉정한 관점은 비단 우리나라 영화에만 국한된 것은 아니니, 일본과 미국(제법 잘 만든 것도 있긴 하니)을 제외한 다른 나라의 공포영화는 모두 포함을 해야 할 것이다.

이 영화도 예외는 아니니.... 한가지 칭찬해주고 싶은 점은 소재와 줄거리 자체는 매우 참신하고 좋았다는 것이다. 그런데 왜! 왜! 왜! 이 멋진 줄거리를 잘 살려서 공포영화로서 잘 표현해내지를 못한건지.... 아쉬울따름이다. 공포영화임에도 불구하고 놀라는 장면이 단 한 장면도 없으니 말 다한거지...

DVD 겉사진은 무지 공포스럽게도 꾸며놓았구나. 깜빡 속아버리겠다. 쩝.