'광고'를 통해 '근대'를 살펴보자 !

꼿 가치 피어 매혹케 하라 - 신문광고로 본 근대의 풍경
김태수 지음 / 황소자리 / 2005년 6월

난 광고에 관심이 많다. 한때는 장래희망이 A.E (Account executive : 광고대행사에서 광고주의 광고를 전담하는 팀을 어카운트 서비스(account service)팀이라 하며, AE는 광고기획 담당자로서 어카운트 매니지먼트(account management) 부분에 속한다.) 이었을 정도로 말이다. 지금도 여전히 TV를 보면 프로그램만큼이나 즐겨보는게 광고이다. 어찌나 톡톡 튀는 발상과 기발한 아이디어가 많은지 광고 보는 재미가 프로그램 보는 재미보다 쏠쏠할 때도 많다.

그리고 조금 아이러니하긴 하지만 난 역사는 싫어하지만, 근현대사는 좋아한다. 7차 교육과정에 처음 생긴 과목인 '한국근현대사'의 첫세대인 내가 이 재미있는 과목을 수업시간에 배울 때마다 주로 느꼈던 울분이 기억난다. 또 조선시대를 경계로 개항이 되기 전 보다도 개항이 되어 조금씩 지금 모습의 모태를 찾을 수 있는 근대이어서 더욱 흥미로웠던 것 같다.

그런 나에게 이 책은 정말 맛있는 짬뽕과도 같다. 내가 좋아하는 광고에서 근대 사람들의 모습을 하나 하나 찾아낸 책이기 때문이다. 불과 백년이 흐른 지금, 강산이 열 번 변했다고 생각하면 정말 오랜 세월이 흐른거지만, 역사적으로 백년은 고작 백년이라는 느낌에 근대는 아주 길지도 않고, 짧지도 않은 애매모호한 시간이다. 하지만 이 백년전의 광고를 찾아 사람들의 모습을 하나 하나 되짚으니 아직 문명의 영향이 많이 미치지 않은 제3세계와 같은 다른나라 사람들을 보는 듯한 느낌은, 백년동안 세상이 얼마나 변했는지를 보여주는 근거일 것이다.

읽으며 참 신기하면서도 웃겼던 부분도 많았는데, 자동차가 처음 등장했을 당시 너무 무서워서 기절했다는 사람을 비롯, 전쟁중의 탱크처럼 사람들이 공포를 느끼니 자기가 발벗고 나서서 무찌르겠다하여 차에 달려들어 중경상을 입은 사람에 대한 일화가 기억에 남는다. 또 자동차처럼 라디오의 처음 등장때에도 라디오 안에 사람이 직접 들어가 말하는 것인 줄 알고 직접 라디오 뒤에 가서 사람을 찾았다는 이야기도 있다.

또 지금은 꿈도 못 꿔 올 광고를 그 땐 어엿하게 광고를 해댔으니 바로 콘돔과 포르노그래피이다. 유교적 사상이 지금보다 오히려 그때가 더 강했을 때인데 어떻게 이런 광고를 대담하게 할 수 있었는지 의아하면서도 아이러니하다.

근현대사라는 과목을 공부하면서 오로지 역사적인 큰 사건만 공부했을 뿐이지, 이런 풍속사는 교과서에서 대개 한 장 내지 두 장만 할애한 그저 쉬어가는 부분정도로 다루었던게 사실이다. 하지만 난 그런 풍속사가 오히려 더 흥미로웠지만 교과서의 특성상 너무 소홀히 다루어서 조금 아쉬웠다. 하지만 신문기자인 저자가 옛날 신문의 광고를 비롯, 각종 논문과 책 등을 출처로 열심히 연구한 결과물인 이 책을 읽으니 그 아쉬움이 만족감으로 대체될 수 있었고, 시간을 거슬러 내가 직접 그 시대에 가서 체험해보고 싶다는 생각이 문득문득 들 만큼 아주 흥미로운 시대였다는 걸 새삼느낀다.

나처럼 근대와 광고를 조합한 이 단어들에 흥미가 생기는가? 혹은 이 둘 중 하나의 단어만 흥미로워도 상관없다. 읽다보면 누구나 점점 빠질 수 밖에 없을 테니까 말이다.

흥미로운 그 곳, 도쿄

현태준 이우일의 도쿄 여행기
현태준. 이우일 지음 / 시공사 / 2004년 9월

이우일을 별로 좋아하지 않는다. 따지고 보면 내가 그를 좋아하지 않을 자격 또한 없다. 고작해야 <옥수수빵 파랑> 한 권을 읽었을 뿐이니 말이다. 하지만 쇼핑기아닌 쇼핑기를 읽고는 당시엔 그저 좋아하지 않는 느낌이 아니라 아주 싫은 이유없는 분노까지 느껴졌었다. 왜 그랬을까? 이유는 나도 잘 모르겠다. 그런 분노까지 느낀 작가가 쓴 책이기에 무시하고 넘어갈 법하지만, 이 책은 다름아닌 내가 환장하는 '여행기'이다. 그러니 무시는 커녕 기대까지 하게 되었다. 이 기대 속에서는 또 장난감 타령을 할 때니 감수하자라는 은근한 각오도 물론 되어 있었지만.

책은 반으로 나뉘어 앞의 반은 이우일의 여행기, 그리고 뒤의 반은 현태준의 여행기로 구성되어 있다. 이우일은 주로 그림을, 현태준은 주로 사진을 이용하여 글을 썼는데, 개인적으로는 여행기이니만큼 만화보다는 사진에 더욱 흥미가 느껴졌고 그래서 현태준의 여행기가 이우일의 그것보다는 더 재미있었다.

아직 해외여행은 한 번도 해보지 않은 나이지만, 이상하게도 일본은 별로 가고 싶지 않은 나라였다. 일단, 우리나라와 별반 다를게 없다고 여겨졌기 때문이다. 지리상으로 가깝기에 그 나라의 문화와 우리나라의 문화가 달라봐야 얼마나 다를까 싶어서 여행 할 여건이 된다면 좀 더 먼 곳으로 날아가 이색적인 문화를 체험해보고 싶었었다.

하지만, 이 책을 읽고 그런 나의 관념은 와르르 무너졌다. 바로 옆에 있는 나라이지만 우리와 다른게 너무나도 많은걸 알게 되었기 때문이다. 일단 책에서 가장 많은 부분을 차지하는 장난감과 그림이 매우 대중화된 점이 그러한데다 특히 주택가에서 우리처럼 차를 길가에 세워놓지 않아 조용히 산책할 수 있는 환경과 '프리마'라고 불리우는 벼룩시장, 그리고 수많은 서점이 무지 부러웠다.

비록 지리상으로는 가깝지만 정말 볼만한게 많은 나라라는걸 새삼 느끼게 되었다. 책을 읽고나니 일본을 여행해보고 싶은 욕구가 강하게 밀려온다. 겨울방학에 '스미마셍'하며 일본 거리를 배회하고 있을 내 모습이 떠오른다.  

가슴이 저릿해지는 감동

밀리언 달러 베이비 [dts]
클린트 이스트우드 감독, 힐러리 스웽크 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2005년 7월

엔딩 크레딧이 올라가면서 '감동'이라는 한 단어 외에도 말로 형언할 수 없는 그 어떤 여러가지의 느낌이 마음을 저릿하게 했다. 복받쳐 올라오려는 눈물을 다시 속으로 삼킨채 그저 멍하니 있을 뿐이었다. '인생'이란 무엇일까, '죽음'이란 무엇일까 따위의 알 수 없는 의문만 가득한채였다.

프랭키에게 어느날 권투가 너무나 하고 싶다는 서른 한살의 여자 '매기'가 찾아온다. 여자는 키우지 않는다고 매몰차게 거절했지만, 끈질기게 그가 운영하는 체육관에 나와 낮이고 밤이고 연습을 하는 그녀에게 프랭키는 조금씩 마음을 열고 권투를 가르쳐주게 된다.

비록 낮엔 아르바이트로 힘들게 일하고 짬날때마다 와서 쉴 틈 없이 연습을 하지만 권투를 좋아해서 일취월장하는 매기는 경기에 나갈때마다 단 몇 초만에 상대를 무너뜨린다. '매기'가 챔피언으로 향해가고 있을즈음, 뜻하지 않은 상대방의 반칙으로 평생을 그저 누워서 살아야 되는 운명에 놓이게 된다. 그런 매기는 이젠 죽어도 여한이 없으니 프랭키에게 자기를 죽여달라고 부탁하고, 고심끝에 프랭키는 그녀를 하늘로 보낸 뒤, 자취를 감춘다.

'권투'를 소재로 한 영화이지만 권투의 성격답지 않은 은은함이 더욱 감동적으로 끌어낸다. 특히 중간중간의 내레이션은 영화를 더욱 따뜻하게 느껴지도록 한다.

오랜만에 감동적인 영화를 봐서 마음이 훈훈해지는 느낌이다.

고독한 그대, '아비'여

아비정전 - 인피니티 특별할인
왕가위 감독, 양조위 외 출연 / 인피니티(Infinity) / 2003년 4월

고2때 였었나? 중국영화를 매우 좋아하던 친구가 아비가 수리진에게 1분이라는 시간동안을 함께했던 장면을 나에게 흉내냈던 기억이 난다.

'저주받은 걸작'이라 불리우는걸 영화가 끝나고 인터넷 검색을 통해서야 알게 되었다. 이토록 명성이 자자한 영화를 왜 지금에야 보게 될까라는 조금의 자책과 함께 영화를 보기 시작했고, 다소 실망감과 함께 왜 이 영화가 그토록 유명한지 잘 이해할 수가 없었다. 고독한 청춘을 소재로 한 영화나 소설을 꽤 있지 아니한가? 당시에는 엄청난 초호화 캐스팅에 그닥 진부하지 않은 스토리여서 영화가 유명했던 것은 아닐까? 아니, 다시 생각해보니 그 당시 이 영화는 저주받았다는 영화로서는 더없을 수치스런 형용어까지 붙었었는데, 그럼 이 영화는 나중에라도 왜 이토록 유명해진 것일까? 의문만 가득하다. 내가 무라카미 하루키의 <상실의 시대>나 <위대한 개츠비>를 읽고 난 후의 이해하지 못함과 다를바 없는 것 같다.

처음부터 끝까지 어두운 분위기의 영화 <아비정전>. 고독한 아비의 모습을 보노라면 아직도 장국영이 살아 있을것만 같고, 총을 맞고 숨을 거둔 장면에 이르러서는 장국영이라는 배우에 대한 연민 또한 느껴져, 왠지 슬퍼졌다.

늙은 소년의 눈을 통해 바라본 세상

그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요
이재웅 지음 / 실천문학사 / 2005년 8월

이 소설처럼 한 없이 어둡고 또 어두운 소설에서 누구나가 실낱같은 '희망'이나마 찾아보고자 할 것이다. 그리고 읽으면서도 비록 그 내용이 갈수록 좀처럼 희망에의 기운이 보이지 않는다고 하지만, 그래도 끝은 다르겠지라며 '희망'적인 엔딩에 대한 '희망'을 갖고 책장을 넘길 것이다. 하지만 이 책은 잔인하게도 끝까지 희망은 보여주지 않은채 이게 바로 현실이라고 단단히 못박아두고 있다.

<그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요>는 제도의 울타리 밖에 새로운 세계를 구축하거나 그러한 울타리 자체를 파기하려는 의도를 드러내지는 않고 있지만, 가족 구성의 우연성이 곧바로 운명으로 이어지는 것이 제도적으로 용인되고 있는 우리 사회의 어두운 구석을 파헤쳤다는 점에서 변혁의 불가피성을 은밀히 내비치고 있다.  -p.338-

그런데 저 글 속에서 한가지 의문이 들지 않을수가 없다. 가족 구성의 우연성이 곧바로 운명으로 이어지는 것이 제도적으로 용인된다면 편부모 혹은 책의 주인공처럼 부모님이 모두 계시지 않는 환경에서 자라는 아이는 무조건 삐딱한 길로 갈 수 밖에 없단 말인가? 꼭 그렇지는 않겠다고 나름대로 생각하지만, 그렇지 않은 아이의 경우는 아주 어렸을적부터 철이 들었거나, 혹은 따뜻한 온정을 베풀어줄 누군가가 있었기에 운명을 거스를 수 있었을 것이다. 그만큼 바르고 평범한 환경에서 자라는 아이일수록 바르게 자라서 바른 사회의 구성원이 될 수 있다는 주장에 조금의 의문은 들지만 막상 생각해보면 틀린말도 아닌 듯 하다. 

책은 열두살 소년의 눈으로 쒸어져있다. 그러나 어린아이의 관점이라고 무시하지 말라는 뜻을 간접적으로 내비치고 있는 '난 이미 늙은 소년이었다'라는 이 한 문장이 책의 첫장에 쒸어져있어 독자로 하여금 처음부터 긴장감을 느끼게 한다.  실제로 열두살의 주인공은 이미 늙은 소년이기에, 매춘부로서 살아가는 누나를 나름 이해해주고, 할 말과 하지 못 할 말을 구분할 줄 아는 현명함을 갖추었으며, 그 현명함 속엔 능숙한 거짓말도 끼어있다. 그리고 같은 나이의 또래 친구들과는 수준이 맞지 않아 말을 섞지 않은채 학교에서는 오로지 혼자만의 고독으로 지내고, 자연스레 그런 주인공에게 '왕따'라는 호칭이 붙게 된다. 이런 주인공은 할머니와 지하 단칸방에서 둘이서 살아가다 할머니가 죽게되자, 열네살에 가출했던 배다른 누나가 찾아와 자기가 살고 있는 아파트로 데려가게 된다. 열네살때의 가출 이후로 술집을 전전하고, 스물네살이 되자 본격적인 매춘부가 되어서 일억원에 달하는 빚을 갚고 있는 누나의 집에 얹혀 살고 있는 주인공은 낮이나 밤이나 누나와의 잠자리를 위해 집을 찾아온 낯선 남자들을 보게 되고, 매춘부로서의 누나가 싫어 빚을 갚아주고자 한다.

열두살의 소년이 세상을 꿰차고 볼 수 있을정도의 '가난한' 현실이 실제 존재하는 현실이기는 한걸까 싶을 정도로 책은 밑바닥 인생을 소년의 눈으로 잔인하게 보여준다. 그리고 일인칭 화자가 소년이기에 독자로 하여금 더욱 고통과 슬픔을 느끼게 한다.

물질의 풍요로움의 시대에 살고 있지만, 아직도 가난을 말하는 소설은 있다. 그렇지만 이를 소설가 방현석은 빈곤의 문학이 아니라 '문학의 빈곤'에 대해 도전하고 있다고 말할 정도로, 가난에 대한 소설은 극히 적다. 그만큼 가난한 삶을 살고 있는 이들이 지금의 가난을 다룬 소설의 수만큼이나 예전에 비해 현저히 줄어들었기 때문이 아닐까 싶다. 하지만 우리는 무관심해서는 안 될 것이다. 그 소수의 가난한 삶을 살고 있는 사람들을 말이다.