아이들이 아름다움을 상실해가는 이유

아름다운 아이 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 7
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 4월

'이시다 이라' . 이름을 많이 들어보긴 했지만, 그의 작품은 'LAST' 하나 밖에 읽은 기억이 없다. 'LAST'를 읽고는 냉혹한 현실을 냉혹한 시선으로 쓴 책이라는 냉혹한 기억만 남아 있을 뿐.

그래서 <아름다운 아이>도 <LAST>와 같은 사회소설이겠거니 싶었다. 한 장씩 넘겨가며 읽다보니 사회소설이라고 할 수도 있겠지만, 성장소설이기도 하고, 범죄소설이기도 한, 딱히 꼬집어 장르를 말할 수 없는 책 인 듯 싶다.

열 네 살의 주인공 '미무라 미키오'의 한 살 어린 동생이 같은 동네에 살고 있는 한 어린 소녀를 목 졸라 살해한다. 살인범이 고작 열 세살 소년이었다는 점에서 사회는 큰 충격에 휩싸이게 되고, 곧 미무라 또한 가해자의 형으로서 견딜 수 없는 사회적 눈총을 받게 됨으로써, 생활이 힘들어진다. 하지만 곧 다니던 학교를 다시 다니며 조금씩 제자리를 찾아감으로서 미무라는 동생의 살인 의도에 대해 궁금해지기 시작하고, 친구 둘과 함께 동생의 의도를 추적하기 시작한다.

실제 나와 내 동생도 주인공처럼 한 살 터울이다. 만약 내 동생이 살인을 저질렀다면, 열 네살의 난 어떤 기분일까... 아마 어린 마음에 충격도 무척이나 클 것이고, 사회적 눈총을 견디기 힘들었으리라. 또 미무라처럼 차분하고 신중하게 동생이 왜 그런 짓을 했는지에 대해 궁금해했을지는 모르지만, 그렇게 과감하게 의도를 파헤쳐보려고 할 정도의 용기는 없을 것 같다. 이건 비단 나만 그런게 아닌 거의 모든 열 네살들의 공통점이 아닐까? 그런 점에서 본다면 이 책의 주인공은 무척이나 조숙하고 어른스럽다는 느낌이다. 시종일관 다른 무엇도 아닌 살인을 저지른 동생을 바라보는 입장은 비현실적이리만큼 냉정하고, 차분하니까. 그래서 다소 리얼리즘이 상실되는 것 같기도 하다.

책은 추리소설과 비슷하게 구성되어 있다. 원래의 '이시다 이라' 작품이 손을 뗄 수 없을만큼 군더더기 없는 깔끔한 문체에 상황전개가 빨르지만, 이 책은 거기에 추리소설 형식까지 가미되어 누구나가 읽어도 중간에 책을 놓기 싫어 단숨에 읽을 수 밖에 없을 것이다. 하지만 단숨에 읽어도, 책을 다 읽고 나서의 여운과 우리 모두가 고민해 봐야 하는 생각거리를 던져주기에, 가볍지만 또한 무거운 소설이기도 한 게  '이시다 이라' 소설의 특징이 아닐까. 이 책 역시 자라면서 주위의 환경이 어떻게 주어지느냐에 따라 한 사람의 삶의 방식이 얼마나 바뀌는지, 또 획일화된 교육과 그로인해 생길 수 밖에 없는 살육의 경쟁, 또 주위의 압력이 얼마나 인간을 인간답지 못하게 하는지를 확연히 보여주는 소설이리라.

생각해보니 중학교 1학년 열 네살 아니 어쩜 그 이전부터, 고등학교 3학년 열아홉까지의 나의 모습을 되돌아보노라면 그저 주위에서 공부해라는 소리만 듣고 자라왔던 것 같다. 그래서 이십대에 갑자기 주어진 자유도 마음껏 누려보기가 겁이 날 정도로 획일화된 교육적인 가치관이 내 머릿속을 지배하고 있는 것은 아닐까.  이 소설은 바로 우리의 그런 자화상을 보여주는 소설이리라. 아름다운 아이가 세상으로 인해 점점 아름다움을 상실해가는 모습을 말이다.

궁상마저도 아름다웠던 청춘보고서

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

'습지생태보고서' . 왠지 환경에 관한 책일거란 필이 오지 않는가?

익히 들어왔던 책 제목, 익히 보아왔던 좋은 평들. 이런 호평을 받을 만한 책이라면 뭔가가 있겠구나 싶었다. 드디어 나에게도 책이 손에 주어지고 나서, 읽어보니.... 전혀 환경에 관한 책은 아니다. 환경에서의 '환'자도 나오지 않는... 그렇다. 이 책은 다섯명의 고학생들이 자취방에서 살아가는 이야기를 다룬 내용인 것이다. 습기가 엄청난 반지하방에서 다섯명이 오손도손과는 거리가 먼, 한마디로 낑겨 사는 이야기.

읽으면서 느낀 것은.... 정말 이런 학생들이 있을까라는 의문이었다. 실제로 난 이 책속의 다섯명의 캐릭터들과 같은 대학생이지만, 이들보다는 편안하게 기숙사 생활을 하고 있고 주위에 자취를 하는 내 친구들도 이렇게 힘들게 살지는 않은 것 같았기에. 물론 대학생이니까 항상 경제적으로 궁핍한 건 사실이다. 하지만  부모님이 주시는 용돈에 의지하며 살아가고 있는 우리는 이들보다는 얼마나 편하게 살아가고 있으며 또한 얼마나 철없는 생활을 하고 있는지를 절실히 알아버렸다.

그래서 솔직히 말하자면, 내가 이들의 궁핍함을 어떻게 고개를 끄덕이며 공감하랴. 그저 아주 철이 든 대학생들 ( 저자 최규석의 경우 장학금을 놓치지 않는다는 대목에서는 특히.) 을 보며 스스로 자책 할 뿐이었다.

최규석의 그림은 아주 꾸밈이 없는 현실적인 느낌이다. 책의 내용 또한 순간의 웃음을 유발하지만, 뒤끝은 짧지 않은 여운을 남겨주기에 웃음 속에서도 슬픔이 배어나오는 기분이다.

젊었을 때의 궁상은 오히려 그 누구보다도 빨리 어른이 되게끔 하는 것 같다. 또 나중을 되돌아 보았을 땐, 아팠지만 그마저도 아름다웠던 청춘으로 기억되겠지.

'사신', 정말 있을까 ?

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

인간의 죽음엔 대체로 이유가 있다. 죽음의 직접적인 원인도 있겠지만, 그 원인이 있기까지 사신이 죽게 될 인간을 조사하고 '가'라고 결과를 내리면 죽는 것이고, 아주 드물지만 '보류'라고 하면 죽음을 피해갈 수 있는 사실을 이 책을 통해 알게 되었다. 물론 허구이지만, 꽤 그럴듯하다. 책은 '치바'라는 이름의 사신을 주인공으로 하여, 각각의 다른 이야기, 다른 인간들의 죽음에 이르기까지의 이야기를 다룬 것이다.

읽다보니, 혹시나 이런 사신이 책에서만 존재하는게 아닌 실제로 있는 신은 아닐까. 라는 생각이 들었다. '음악'을 좋아해서, 틈만나면 항상 음반매장에 가 있고, 다른 사신은 그렇지 않지만, 치바가 일할 때는 유독 비가내리고, 맨손으로 사람과 접촉할 땐 그 사람이 기절하게 만드는 존재. 사신. 굉장히 특이한 설정이다.

총 여섯편의 이야기가 있고, 거의 모든 사람에게 '치바'가 '가'라고 결과를 내려 죽게끔 하지만, 예외인 경우도 있다. 좀 더 따뜻한 결말을 위해서라면 모두 '보류'로 결과를 내리는게 나을 수도 있겠지만, 그렇게 되면 이야기 자체가 조금 진부해지는 면이 있어서인지, 저자는 망설임없이 죽음에 이르는 결과를 내려준 듯 하다.

책은 꽤 재미있는 반면, 꽤 지루하기도 했다. 다 읽고 나서 이야기는 언젠가 내 머릿속에서 잊혀질지 모르지만, '사신'의 존재에 대한 의문은 계속 남아있을 것 같다.

진정한 스타일이란

스타일 북 - 서은영과 장윤주의 스타일리시한 이야기
서은영.장윤주 지음 / 시공사 / 2006년 8월

패션, 스타일에 관해서라면 난 아직까진 자신 없는 축에 속한다.

몇 년 동안 교복을 입고 다녀서 그런지, 원래부터 스타일에 대해 관심이 없었는지는 모르지만, 패션에 대한 센스는 커녕 교복을 벗어버린 지금도 오로지 튀지 않는 무난한 스타일로 나가려고만 하고, 역할모델을 정해 모방하기에 바쁜 생활을 보내고 있기 때문이다.

나와 같은 사람이 있는 반면, 어울리든 어울리지 않든 과감히 패션에 시도를 하는 사람도 많다. 이들의 패션은 아주 이상하지 않는 이상, 자신감이 동반되어서 그런지 어색한 패션이 그닥 어색해 보이지 않는다고 느낄 때가 많았다.

바로, 이 책의 지은이 스타일리스트 서은영과 모델 정윤주가 이런 나의 느낌에 확신을 가져다주었다. 패션계에서는 이미 유명해진 이들이지만, 스타일에 대한 생각은 그런 것엔 전혀 관심 없는 나의 생각과 일치할 때가 많아 괜히 뿌듯해진 느낌이다.

책의 구성은 반으로 나뉘어 앞 쪽은 서은영의 패션에 대한 단상과 여러 실용적인 팁, 그리고 뒤 쪽은 정윤주의 모델 활동을 하며 느끼는 나름의 스타일에 대한 생각들을 글과 사진으로 보여준다. 스타일리스트로서의 서영은의 글은 독자들을 위한 여러 가지 실용적인 정보가 많아서 좋았던 반면, 정윤주는 마치 잡지 인터뷰를 하듯 자신의 이야기만 풀어놓아 다소 실망스러운 점도 없잖아 있었다.

이들의 직업은 패션에 관련되긴 하지만, 다르다면 또 꽤 많이 다른 직업이라고 할 수 있을 것이다. 한 사람은 옷을 입혀주는 직업, 그리고 또 한 사람은 그 옷을 입고 무대에 서는 직업이니까. 하지만 스타일에 대한 생각엔 공통점이 많다. 비싼 옷을 입는다고 스타일이 무조건 좋아지는 건 아니라는 것. 그리고 언제나 당당함이 동반되어야 옷이 한 층 멋져 보일 수 있다는 것 등은 이미 내가 많은 사람들의 패션을 보며 느낀 점들이기도 하다.

저자들과의 생각은 같지만, 실천할 줄 모르는 나에게 이 두 사람이 따끔히 충고를 해 주는 듯 하다.

20대의 숙녀라면, 스타일에 대해 더 이상 제자리 걸음이 아니라 열정을 가지라고 말이다.

홍대 앞 놀이터로 날아가자

놀이터 옆 작업실 - 홍대 앞 예술벼룩시장의 즐거운 작가들
조윤석.김중혁 지음, 박우진 사진 / 월간미술 / 2005년 11월

몇 번 홍대 앞에서 열리는 프리마켓을 가보려고 시도했으나, 홍대 앞을 지리적으로 잘 알지도 못하고 프리마켓도 매일 여는 줄 잘못 알고 찾아간 터라 허탕친게 다반사였다. 이 외에도 홍대 앞이라면 젊음을 동반한 예술과 열정의 그 무엇이 있을 것 같았지만, 내가 처음 홍대를 찾았을 때 별로 그런 점은 느껴지지 않았던 것 같다. 인디 밴드의 나의 음악 코드와는 전혀 거리가 먼 공연을 보고나서의 그 후회때문에 더더욱 홍대를 자주 찾지 않게 되는 것 같다.

하지만 홍대 앞 놀이터의 벼룩시장과 그 시장에 동참한 여러 예술인들의 만남과 인터뷰를 기록한 이 책을 보고는 내가 얼마나 홍대 앞의 협소한 부분만을 알고 홍대를 다 안다는 식으로 여겼는지를 새삼 느꼈다. 이 벼룩시장과 프리마켓이 열리는 홍대 앞 놀이터는 찾아가보지도 않았으면서 말이다.

이 책은 매주 일요일 홍대 앞의 예술벼룩시장이라는 곳에서 각기 다양한 예술작품을 손수 만들어 파는 예술인들을 한 명씩 만나고 인터뷰를 한 내용을 엮은 것이다. 원석을 디자인해서 파는 예술인을 비롯 시도때도 없이 뜨개질로 만든 독특한 모자를 파는 사람, 그리고 누구나 한 번씩은 들어보고 접해보았을 캐릭터인 (아니라고 할 사람도 있을지 모르오나, 나에게는 낯익은 캐릭터이다.) 델로스를 만든 예술인까지...

이들의 공통점은 모두 독특하다는데에 있다. 자기가 손수 만든 작품을 내다 파는 장사꾼이기도 하지만, 이들은 자기의 작품이 하나도 안 팔려도 그저 행복할 사람들이다. 거의가 벼룩시장에 나오는 이유가 다른 사람들과 만나서 이야기를 하고, 다른 예술인들의 작품을 구경할 수 있는 재미가 있어서 나온다고 하니까. 자본주의 사회에서 살아가면서 돈의 굴레와 전혀 무관하다고 하면 거짓말일수도 있겠지만, 이들에겐 돈과 예술 중 하나를 택하라고 하면 주저없이 예술을 택할 사람들이다.

문화적인 혜택이 부족하다면 부족한 환경에서 살고 있는 나지만, 발로 뛰면서 혜택을 누린다면 그닥 부족하지도 않을 것이다. 하지만 문화와 예술에 대해서는 잘 알지도 못하고, 왠지 모를 괴리감이 많이 느껴져 문화생활에 돈을 많이 투자하지 않는 나에게 이 벼룩시장은 호기심을 자극하기에 충분했다. 얼마나 내가 예술을 등한시했는지 새삼 느낄 수 있었을 뿐만 아니라, 자기가 하고 싶은 일을 한다는 것. 그게 얼마나 큰 행복인지 또 하나의 깨달음을 얻었다고나 할까.

무엇보다도 책을 좋아하는 나이기에 북아티스트 박소하다의 작품을 직접 보고 싶은 욕심이 생겼고, 선진국에서는 이미 보편화된 재활용 예술 그리고 델로스의 깜찍한 캐릭터도 직접 가서 보고싶어졌다.

자기가 하고 있는 일에 열정을 가진 빛나는 눈의 그들을 보고는 과연 내가 좋아하는 일을 업으로 삼을 수 있는 것은 어떤 것이 있을지, 이런 진지한 고민을 안고, 당장 홍대 앞 놀이터로 날아가봐야겠다.