어슬러 K.르귄 "바람의 열두방향" 중 <어둠상자>에서...

바닷가 언저리의 부드러운 모래밭 위를 작은 사내아이가 발자국 하나 없이 걸어갔다.
해 없는 환한 하늘에 갈매기들이 울어대고,
소금없는 큰 바닷물 위로 송어들이 뛰어올랐다.
먼 수평선위로 바닷뱀들이 거대한 아치 일곱개를 그리며 잠깐 뛰어올랐다가



앞발을 변호사나 파리처럼 비벼대고 있었다.
집안에 있는 시계의 두팔은 10시 10분전을 가리키며 꼼짝도 하지 않았다.

"뭘 가지고 온거니, 디키?"
증류기 안에서 서서히 끓고 있는 토끼 스튜에 후춧가루 조금과 파슬리를 넣으며 엄마가 물었다.
"상자예요, 엄마."
"어디서 났니?"
엄마와 허물없이 지내는 친구가 양파가 줄줄이 달린 서까래에서 훌쩍 뛰어내려,
엄마 목에 여우 목도리처럼 우아하게 내려앉으면서 대답을 가로챘다.
"바닷가."
디키도 고개를 끄덕였다.

"예, 맞아요. 바다 저 멀리에서 밀려온 거예요."
"그안에 뭐가 들어있니?"
엄마 친구는 아무 말도 하지 않고 가르랑 거리기만 했다.
마녀엄마가 뒤를 돌아 아들의 동그란 얼굴을 똑바로처다보며 다시 물었다.
"그 안에 뭐가 들어 있니?"
"어둠이요."
"오, 그래? 좀 보자구나."

엄마가 상자를 살펴보기 위해고개를 숙였을 때, 엄마 친구는 여전히 가르랑 거리며 눈을 감았다.
사내아이는 가슴에 상자를 꼭 껴안고 아주 조심스레 뚜껑을 열어 보였다.
"그래, 그렇구나.
자, 그럼 함부로 다뤄지지 않게 저리에다 치워놓자구나.
그런데 이 상자 열쇠는 어디있는지 궁금하구나.
지금 당장 뛰어가서 손을 씻고 오렴.
식탁, 이리와 앉아!"
아이가 뒤뜰에서 무거운 펌프 손잡이와 씨름을 하며 얼굴과 손에 물을 튀리는 사이,
작은 오두막집은 다시 접시와 포크의 재잘거리는 소리로 가득했다.

식사후, 엄마가 이른 낮잠을 자는 동안,
디키는 보물 선반에서 바닷물에 허옇게 탈색되고 모래 켜가 쌓인 상자를 내렸다.
그리고 그 상자를 가지고 바다에서 멀리 떨어진 모래언덕으로 출발했다.
거친 풀밭을 지나 오래위를 총총걸음 치는 아이 발뒤꿈치 바로 뒤로는
검은 친구가 따라오고 있었다.

아이의 단 하나뿐인 그림자 였다.

-어슬러 K.르귄 "바람의 열두방향" 중 <어둠상자>에서...

상자속의 소녀

도시를 떠나는 귀성열차는 비어 있었다.
이 차량에는 지친 노파가 한 사람 타고 있을 뿐이다.
휴일도 아닌데 시골에 가는 사람은 아무도 없나 보다.

오늘은 날씨가 정말 좋다.
차창 밖에서 불어오는 바람이 기분좋게 이마와 뺨에 닿는다. 희미하게 고향 냄새가 났다. 정말 기분이 좋다.

연일 이어진 과로 때문에 완전히 잠들고 말았다.

정신없이 자면서 옛날 꿈을 꾸다가 깨어 보니, 어느새 앞좌석에 한 남자가 있었다.
피부가 희고, 젊은 건지 늙은 건지 알 수 없는 남자였다. 몹시 졸린 듯한, 인형 같은 얼굴을 하고 있다. 이렇게 자리가 많이 비어 있는데, 뭐가 좋다고 여기 앉은 걸까?
곰곰이 그런 생각을 한다.

남자는 상자를 들고 있다.

몹시 소중한 물건인 듯 무릎에 올려놓고 있다.
가끔 상자에 말을 걸기도 한다.
졸린 눈을 비비며 대체 무엇이 들어 있는지 맞혀 보려고 하지만, 너무나도 졸렸다.
항아리나 꽃병이라도 들어 있는 걸까?
크기도 딱 적당한 상자다.
남자는 가끔 웃기도 한다.

“호오.”
상자 속에서 소리가 났다.
방울이라도 굴러가는 듯한 여자의 목소리였다


-교고쿠 나츠히코 <망량의 상자>中 "상자속의 소녀"

"망량의 상자"속에 나오는 소설 "상자속의 소녀중에서...
소설속의 주인공들도 이 소설을 모두 왠지 기분나쁘게 생각하지만,
종종 등장하는 "상자속의 소녀"의 이야기는 참 기이할 정도로 기분나쁘다.
심각하게 병적이고, 그래서 딱해지는 느낌.
그래서 기분이 나쁘다.

하지만, "상자속의 소녀"라는 소설이 있다면,
읽어보고 싶은건 내가 변태여서 일지.-_-;;
소설속에서는 <중략> <하략> 등으로 자세히 나오지 않는데,
오히려 무지하게 궁금해졌단 말이지.

음....

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

소녀는 잠을 자고, 노인은 자는 소녀를 지켜본다.
그는 소녀와 대화 한마디 하지 못한채, 소녀를 사랑한다.
아마도 대화를 했다면, 소녀를 사랑하지 않았을지도 모른다.

가르시아 마르케스의 최신작 "내 슬픈 창녀들의 추억"은 올해 90세 생신(-_-;)을 맞이한
한 칼럼니스트의 뒤늦게 찾아온 첫사랑의 이야기를 하고 있다.
좀더 쓸쓸한 분위기를 원했지만, 그런 소설은 아니었고,
다른 사람들은 이런 걸 어떻게 봤을런지는 모르겠지만, 개인적으로는 좀 뻔뻔스럽게 보였다.

예전에 어떤 아줌마는 15살먹은 남자나 55살 먹은 남자나,
남자가 하는 생각은 비슷비슷하다고 한 적이 있다.
또 어떤 남자는 마흔이 넘어 중년으로 접어들면,
성에대한 강박관념과 시도때도 없는 욕망에서 좀더 자유로워진 자기자신을 뿌듯하게 여긴다고 했다.
또 이런 말도 있다. 사랑에는 국경도 나이도 없다고.

만약, 이 책의 주인공이 70살만 됐어도 이해했겠지만, 주인공은 아흔 살이다.
증손녀뻘도 안되는 여자아이와 사랑에 빠졌다.
이 관계를 더러운 원조교제로 폄하할 생각은 없고, 노인이 섹스를 생각한다는 것에 대해서 비판할 생각도 없다.
다만, 너무 비현실적이고, 남성 위주로 맞춰진 성에대한 생각이 짜증스러웠다.

주인공은 이미 쉰살이 되기전에 200명이 넘는 여자와 잤다.
그리고 아흔살이 넘어서 자기 생일을 자축하기 위해서 한번도 남자를 겪어보지 않은 "처녀"를 원한다.
그는 그런 자신을 부끄러워하지도 않는다.

그는 이 소녀를 사랑한걸까.
내가 보기엔 그저 (젊은) 처녀성에 대한 찬미에,
나이가 들어도 여전히 젊은 여자에게 매력을 느끼는 늙은 남자의 환타지로밖에 느껴지지 않는 걸.
(책 안에서 주인공을 평생 사랑해서 아직도 처녀인 가정부가 나오는데,
이 여자는 사랑하지 않더라....
소설이나 영화에서 젊은 여자와 사랑에 빠진 중년이상의 남자들의 얘기가 나올때마다
늙은 여자는 여자로 생각지도 않는 남자의 가슴속 깊숙히 존재하는 생각이 뻔뻔스럽게 느껴진다.
자기들은 안늙은 줄 알고, 자기들은 여전히 매력적인지 아나봐...)
사랑하지도 않으면서 덤벼든 모든 여자가 고분고분 넘어갔다는 식의 그의 추억담 역시
뻔뻔스럽기는 마찬가지.

또한, 그녀는 그를 사랑했을까.
찢어지게 가난해서 낮에는 공장에서, 밤에는 몸을 팔러 나갈수 밖에 없는 어리고 가난한 소녀가,
이 증조 할아버지보다 나이가 많은 노인을 진심으로 사랑했을까.
그저 잘해주는 것에 대한 고마움이나, 든든하고 다정한 아버지을 겪어보지 않은 소녀가
고마운 마음을 사랑이라고 생각했을지도 모르지 않았을까.
뭐, 당사자가 그렇게 느낀다면 그게 진짜겠지만,
지나치게 비현실적이다.

"섹스란 사랑을 얻지 못할 때 가지는 위안에 불과한 것"이라고 주인공은 말한다.
그렇다면 그는 평생 위안만 받고 살아온 철부지 어린아이나 다름없다.
마치 그의 주변에 있었던 여자들이, 그의 철없는 욕망을 그대로 받아주었던 것 처럼.

그를 유명하게 만든 "백년동안의 고독"에 대한 기대감이었는지 모르겠지만,
상당히 실망스러웠던 책이다.
남자가 이렇게 철이 안드는 구제불능의 동물인가.
주인공은 죽기직전에야 철이 들던데-

어설픈 호러, 지지부진한 로맨스

붉은 인형의 집 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 15
타마라 손 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2005년 4월

"마녀의 세계사"라는 책을 보면,
우리가 흔히 가지고 있던 마녀와 부두교에 대한 미신적인 편견들이 거의가
사람들의 오버된 환상에서 나온 것 임을 알게된다.
"마녀의 세계사"의 작가는 분명 마녀는 있지만, 사악한 주문이나 흑마술따위는 거의 존재하지 않는다고 말했다.
대부분의 주술이나 주문이 기원이나 예방의 의미를 갖고 있는 일종의 액막이 일뿐이라고.
마치 우리나라 무당들이 예방책으로 부적을 나누어주듯 말이다.
어디선가 미스터 크로울리에 대한 얘기를 들은 적이 있다.
저 유명한 오지오스본이 노래에서 그려냈던 악마같은 미스터 크로울리는,
(실존하는 사람이다.)
사실은 악마적인 존재라기 보다는 주로 연예인이나 유명한 사람들을 상대하는
일종의 무당과도 같은 존재라는 얘기를 들었다.

그러나 왜 영화나 소설에서는,
마녀나 마법사는 사악하고 흑마술이나 불길한 주문을 거는 사람으로 그려지는 걸까?
그것이 "재미있기" 때문이다.
사람들은 언제나 평범한 것보다는 미스테리를 좋아한다.
그렇기 때문에 마녀가 그런 이미지가 박힐수 밖에.
만약 현실에는 없을지 모른다고 해도, 참 재밌지 않은가. 그런 것은.
"악함"은 언제나 평범하게 살아가고 있는 우리가 상상할수 없을, 재밌는 얘기를 만들어내기 마련이다.

타마라 손의 "붉은 인형의 집"은
마녀 크리스터벨과 그녀의 불운한 집안에 대한 얘기를 바탕에 깔고,
귀신이 나오는 집에 대한 얘기를 하고 있다.
공포 소설가인 데이빗은 그 유명한 "보디 하우스"로 이사가게된다.
아름답고 거대한 저택 보디하우스는 리찌 보디와 그녀의 딸 크리스터벨,
그들의 불행한 집안 내력과 무고하게 살해당한 사람도 많아서 항상 귀신이 나오는 집이 되어버렸다.
이런 집에 이사가려는 이유는 단지 "좀더 무서운 소설을 쓰기위해서"이다.
데이빗은 언제나, 자신이 경험한 공포를 써내려 간다.
그래서 신작을 쓸때마다 귀신이 나오는 집이나, 유령이 나오는 집을 답사하면서 느꼈던 공포심을
새로운 이야기로 끌어내고 그걸로 일약 스타작가가 된다.

데이빗이 맞딱뜨린 "보디 하우스"는 그 찬란한 살해 내력처럼,
그의 상상보다도 훨씬 거대한 공포를 지닌 집이었고
그에대한 이야기와 부두교를 신봉하는 사악한 마녀 크리스터벨을 몰락시켜가는 얘기가
바로 이책 "붉은 인형의 집"이다.

책이 꽤 두껍고, 그 두꺼운 책이 상,하로 나뉘어서 두권이나 되는데도,
지루하지 않게 빨리 읽어내려갈수 있는 책이었고, 물론 재미도 있었다.
그러나 이 책을 살때의 기대만큼 만족스러운 책은 아니었다.

비슷한 소재의 스티븐 킹의 "샤이닝"과 견주어 볼때,
이 소설에는 공포도, 스릴도 없었다.
"샤이닝"이 무서웠던 이유는 귀신이 나오는 호텔 때문이라기 보다는,
그런 극한 상황에 내몰린 남자가 서서히미쳐가는 인간의 나약하기 짝이없는 "인간성"에대한 공포와
숨겨도 어쩔수 없이 드러나는 남성의 가부장적인 권위에 대한 공포가 있었기 때문이다.
(보면서 마음을 졸이게 되었던 것도, 과거 알콜중독증이 있었던 주인공이
언젠가 어린 아들을 때리지 않을까 싶은 걱정이 들었기 때문이었다.)

그러나 이 소설은 공포소설이면서도 조금도 무섭지 않다.
이유는 공포의 "핵"이 없었기 때문이다.
공포스러울만한 소재를 모두 갖추고 있으면서도,
소재가 흩뿌려져 있을 뿐, 그저 현상 그대로 보일뿐 공포스럽게 다가오지 않는다.
서큐버스가 등장하는 등 에로틱할 만한 요소를 첨가했지만,
야하다거나 퇴폐적이고 탐미적이라는 생각은 들지 않고 어쩐지 추잡하다는 생각이 들기도 했다.
(꼭 필요할것 같지도 않아보였다.)
전 주인공들이 모두 꽃미남 꽃미녀에 꽃중년이라니,
그것도 좀 경박하다는 생각이 들기도 했다.

잔인하기는 엄청 잔인하다.
내장도 쏟아지고 머리도 잘리고, 토막살인도 난다.
그러나 거기에는 실질적인 공포나 누구나 자극시킬 인간 내면에 존재하는 공통된 공포심이 없다.
그저, 짜르고, 뭉게고, 죽일 뿐,
사람의 마음을 건드리는 자극이 없다.
또한 시종일관 유머를 잃지 않는 주인공들의 대화 또한
너무 느긋해서 그다지 감응이 오지 않았다. (긴장감을 떨어뜨리는데 한몫했다.)
마치, "헌티드 힐"같은 미국 블록버스터 공포영화를 볼때와도 비슷한
"잔인하나 무섭지 않은" 소설이었다.
보고나서 남는 것도 없고, 재밌으나 보고나면 잊혀지고, "핵"이라는 것이 없어보이는,
보고나면 잊혀질 헐리우드 영화같은 느낌이었다.

전혀 다른 곳에 있었던 사람이 나타나서 사건을 해결하는 것은 좀 황당하다 싶을 정도로 무리였고,
전형적인 권선징악에,
(착한 주인공들은 정말 한명도 죽지 않고 나쁜 생각을 가진 사람들만 죽는다.
이건 동화가 아니다. 좀 유치하다.)
전형적인 헐리우드 영화처럼 끝나는 마지막의 해피엔딩도,
(해피엔딩이라고 싫은건 아니지만 이런식은 너무 평이하다.)
평이한 진행도, 그다지 만족스럽지 않았지만,
장면에 대한 묘사나 어려움없이 읽히는 전개는 칭찬할만 하다.

정리해서 말하자면,
술술 읽히는 재미는 있었다.
그러나 감응은 오지 않았다.

귀엽기 그지 없는 추리환타지-

독약 한 방울 ㅣ 해문 세계추리걸작선 25
샬롯 암스트롱 지음, 김석환 옮김 / 해문출판사 / 2002년 4월

그저 그런 외모에, 그저 그런 재산에,
별달리 내새울것 없이 조용하고 착하게만 살아온, 친절과 봉사의 화신 깁슨은,
동료 교수의 죽음소식에 장례식에 찾아갔다가,
죽은 교수의 딸 로즈메리를 만난다.
10년간 병든 아버지를 간호하고 결국 부친상을 당한 그녀는 지치고 병이 들어 있는 상태였고,
불쌍한 사람을 보면 지나치지 못하는 깁슨은
결국 이 여자에게 결혼을 신청한다.
사랑해서가 아니라,
딱해서, 보호자가 필요한 사람이기 때문에.
남자는 55세. 여자는 32세.
그들의 나이차는 무려 23살.
거의 아버지와 딸 뻘이다.

그의 결혼 목표는 이여자가 건강해지고 행복을 되찾는 것 뿐,
그들은 부부라고 보기엔 뭐한 관계였는데,
어느새 자신이 그녀를 사랑하고 있다는 것을 깨달은 어느날 밤,
그와 그의 아내는 교통사고를 당한다.

다행히 아내는 다치지 않았으나, 그는 다리가 부러져 결국 다리를 저는 상태가 된다.
집으로 돌아온 그는, 묘한 광경을 목격한다.
젊은 집주인과 그의 아내, 나이도 취향도 딱맞는 그들을 보면서 그녀가 집주인과 사랑에 빠졌다고 생각하고,
그는 다리도 저는 무능력한 55세 중년인 자신의 상태를 되돌아보면서,
그녀를 놓아주기로 결심한다.

그러나 남자 못지않게 아내도 만만치 않게 착해서,
그가 이혼을 하자고 말을 꺼내면 분명 자신을 자책할 것이 틀림없고,
또 그걸 보면 그는 가슴이 아플 것이다.
그래서 그는 극단적으로, 자살을 선택했다.
자신이 질투를 하고 있다는 것이나, 아내의 새 남자 얘기를 꺼내지 않아도,
사고 후유증으로 정신병에 걸렸다고 해버리면 자살은 어쩌면 간단한 문제가 되니까..

화학자인 집주인의 사무실에서 독약을 훔쳐내서 올리브유 병에 옮겨 담는데 까지는 성공하는데,
나름대로 죽을 준비한다고 이것저것 쇼핑하다보니,
집에 돌아와서 짐을 푸는데 독약이 없어진 것이다.-_-;
분명 어딘가에 떨어뜨린게 분명한데, 그걸 다른 사람이 주워서 누가 사놓은 올리브유인줄 알고 줏어갔다면,
큰일나는 일이다.
"자살"이 "타살"이 되어버릴지도 모르는 순간.

이 잃어버린 독약 한병을 찾는 얘기가 이책 "독약 한 방울"이다.

추리소설인데도 불구하고 한번도 살인이 나오지 않으며,
추리소설인데도 불구하고 조금도 음울하거나 우울하지 않으며,
추리소설인데도 불구하고 사랑스럽다.

얘기의 반정도는 주인공 깁슨과 깁슨의 아내 로즈메리의 이야기고,
나머지 반정도는 독약병을 찾는 이야기이다.
흔히 환타지소설을 보면, 목적을 가지고 여행을 떠나면서 도와줄 사람들을 모으는 내용이 아주 많다.
이 책은 특이하게 그런 식으로 전개를 해나가고 있다.
독약 한병을 찾기위해서, 자살하려고 결심한 주인공 깁슨은
온 동네방네 자기의 실패한 자살계획을 창피하게도 얘기하고 다닐수 밖에 없고,
그날 그가 지나온 곳에서 만난 사람들을 하나씩 만나서,
그들과 함께 독약을 찾아나선다.

등장인물들이 전체적으로 너무너무 착하고 다정하고 아기자기하고 여성스럽고 사랑스러워서,
소설을 읽는 내내 사랑스러운 기분에 휩쌓였다.

독약 한병을 찾아가면서 얻는 인생의 진리.
아..참 괜찮은 책.

p.s 문고본 책 왜 이렇게 재밌냐..-_-;
완전 쏙쏙 들어오잖앙...후후후후후


"왜 저주스럽고 불쾌한 것만이 사실이라는 거죠?
난 사실을 진리의 별명이라고 생각하고 있는데.
죄악도 역시 사실이지만...
그러나 진리는 죄악과 같지 않아요."

-샬롯 암스트롱 "독약 한 방울" 中....