선연한 피의 향취

다이어리 ㅣ 메피스토(Mephisto) 14
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2005년 3월

처음부터 중반을 넘어설때까지 도저히 이해할수 없었던 책 "다이어리".
번역의 문제나 편집의 문제가 아니라, 작가의 이야기를 풀어가는 방식이 참으로 헤깔릴수 밖에 없는 스타일이라
도저히 적응이되지 않았지만, 묘하게도 "읽고 싶지 않다"라는 느낌은 들지 않았던 소설이다.
끊임없이 "이게 왜 이렇게 되지?"라던가 "갑자기 이런건 왜 나오지?"라던가,
"이게 무슨 소리지?"라는 물음을 자신에게 던지며 길들여지지 않는 척 팔라닉의 문장에 난감해하며
마지막장까지 다 읽고 말았다.

척 팔라닉의 소설을 읽는 것은 이번이 처음.
그의 소설을 영화화한 "파이트 클럽"은 몇해전 꽤 재밌게 보았던 영화였는데,
책을 다 읽고 나니 파이트 클럽의 원작도 보고싶어졌다.
내 기억으로 파이트클럽은 꽤 잔인하고 야비하며 폭력적인 피의 냄새를 풍기는 영화였었다.
그런데 만약, 이런 이야기를 소설로 썼다면? 그것도 이런 난감한 척팔라닉의 문장으로 쓰여졌다면?
아마도 더더욱 선연한 피의 냄새가 나지 않을까 싶었다.

결코 재밌다고 말하지는 않겠다.
그러나 중독성이 매우 강하다.
참을성 있게 포기하지 않고 읽다보면 어느새 중독이 되어있어서,
수많은 질문에도 불구하고 결론이 궁금해서가 아니라 얘기의 정체가 궁금해져서
끝까지 놓치않고 싶어지는 소설이었다.

웨이탠시섬으로 시집간 미스티.
한때는 전도유망한 화가 지망생이었던 그녀는, 피터를 만나 임신을 하고 결국은 결혼을 하면서
그림을 손에서 놓아버린다.
내가 보기에 피터가 미스티와 결혼하기 위해 벌어졌던 사건들은
마치 일부러 미스티의 인생을 망치려는 듯이 보인다.
화가로 성공하는 것만이 꿈인 미스티는 전혀 결혼할 생각이 없었는데도 불구하고,
피터는 야비한 방법으로 미스티를 임신시키는데 성공한다.

그렇게 화가의 꿈을 포기하고서 금쪽같은 딸을 얻었고,
평범한 아줌마로써의 삶을 나름대로 성실하게 살아가고 있던 미스티인데,
갑자기 사람들이 화가의 꿈을 강요하기 시작한다.
몰락해가는 휴양지 웨이탠시의 꿈은,
미스티가 세기에 남을 화가가 되어 그의 거처로 알려져 다시 영광을 누리게 되는것.
언제부터인가 웨이탠시섬과 가족들은 미스티의 계획에 맞추어 움직이기 시작한다.
그러나, 그게 미스티를 위해서 였을까.
아니, 미스티를 이용하기 위해서-.
왜 이용하게 되는지, 어떻게 이용하게 되는지, 미스티의 인생이 어디까지 망가지는지,
이 모든 것의 근원은 무엇인지는 소설의 막바지에 한꺼번에 밝혀지기 때문에,
읽는 내내 사람을 불편하게 만드는 이 소설이 어떤 사람에게는
반도 못읽고 포기하게 만드는 소설이 될지도 모르겠다.
중요한 것은, 이 작가가 독자에게 길들여지기 바라는게 아니라,
내가 이 작가에게 맞춰야하는 것이다-.


책의 결론이 무척이나 충격적이어서 몇시간동안 머릿속이 텅 빈 느낌이었다.
이런 소설일지 몰랐다.
아니, 책 뒤의 광고문구를 보고 어느 정도는 예측했으나,
그후에 밝혀지는 거의 전생까지 넘나드는 부분은 황당하다 싶을 정도로 충격이었다.
아마도 척 팔라닉의 다른 소설을 먼저 읽었었더라면 적응할수 있었을텐데,
이 냉소적이고 야비한 소설은 독자에게 조금도 친절하지 않다.
마치 절대로 길들여지지 않을 반항아의 몸부림처럼 독자를 자기에게 적응하도록 강요한다.
책을 읽으면서 몇번이나 내가 학대받고 있는 듯한 느낌을 받았는데,
고통을 받으면서 쾌감을 얻는 메저키스트의 감정이 바로 이런 느낌이 아닐까.
그의 폭력은 아프나 매력적이다.

시체의 냄새는 무척 독특하다.
나는 딱 한번 죽은 사람의 냄새를 맡아본적이 있는데, 그 냄새가 너무 독특하고 기분 나쁠 정도로 음산해서
기억속에서 좀처럼 사라지지가 않는다.
내가 맡아본 적 없는 약품의 냄새같기도 하고, 뭐라고 말로 표현할수 없을 정도의 기분나쁜 악취가 풍긴다.
그 냄새는 무척 독특하면서도 다른 세상에 와 있는듯한 이상하게 비현실적인 느낌을 갖게 했다.
이 책을 읽으면서 그런 느낌이 떠올랐다.
정체를 알수 없다. 독특하나 기분나쁘다. 낯설다. 어떤 의미에서는 고통스럽다고까지 느껴진다.
그리고- 결코 잊혀지지 않는다.

새빨간 피로 덧칠을 해놓은 그림처럼 그의 책은 공포스러울 만큼 잔혹하다.
나는 무서움을 잘 타지 않지만, 그래서 사지가 절단나는 영화도 꽤 아무렇지도 않게 보는편이지만,
이 책의 잔인함은 그런 잔인함과는 한참 달라서
읽으면서 무척이나 심기가 예민해지고 가끔은 소름끼칠 정도로 메스꺼워졌다.
가끔씩은 어느 장면 장면이 머릿속에서 영화처럼 그려져서 괴로웠다.
극심한 추위로 다 터진 맨 살을 칼로 자해하는 기분.
칠판을 손톱으로 긁는 느낌.
그리고 감정없는 무표정함과 아무렇지도 않게 툭 내던져지는 적나라한 냉소와 비난.
그런 느낌의 종잡을수 없으나 신경을 마구 자극하는 공포라 더더욱 그렇다.

다 읽고 났을때는 기분이 서늘했다.
하지만 다시 보고싶다.
척팔라닉의 불편하고 무표정한 폭력의 광기-.

이주의 마이리뷰 당선~!!

이주의 마이리뷰에 당선되었다.
핫...나에게도 이런 기회가 생기다니!
당분간 제정적으로 빈곤해서 사고싶어도 살수 없는 책들을
당선금 5만원으로 해결볼수 있게되었다.ㅠ ㅠ
만화책 사야지.ㅠ ㅠ
요즘은 만화책이 너무 땡겨...

다카노 카즈아키 <13계단>중에서...

법률은 옳습니까? 징정 평등합니까?
지위가 있는 사람이나 없는 사람이나, 머리가 좋은 사람이나 나쁜 사람이나,
돈이 있는 사람이나 없는 사람이나, 나쁜 인간은 범한 죄에 걸맞게 올바르게심판 받고 있는 것입니까?
제가 사무라 교스케를 죽인 행위는 죄일까요?
그런것도 깨닫지 못하는 저는 구제불능의 극악인일까요?

-다카노 카즈아키 <13계단>중에서...

그걸 알수가 없으니 인생은 슬픈 것이다.
무엇이 옳고 그른지, 무엇이 정답인지, 무엇이 진정한 정의인지,
도대체가 알수가 없다.
점점 더 알수 없는 것이 많아진다.
점점 더 판단할 수 없는 것이 많아진다.
그래서 슬픈 것이다.
자기 가치판단을 믿을수가 없어서...

사형에 이르는 13단계.

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

글을 잘쓴다는 것은 어떤 의미일까.
보통 사람들이 "아, 이 작가는 글을 참 잘쓴다"라고 말하는 것의 기준이 무엇일지 나는 잘 모르겠지만,
추리소설에서 수려한 문장이라던가, 정교하고 장황한 묘사를 바라지도 않을 뿐더러
오히려 몰입에 방해가 된다고 생각하는 나로써는 다카노 카즈아키의 <13계단>은 그야말로 "글을 잘쓴"
소설이라는 느낌을 강하게 받았다.
어제 이 책을 읽기 시작한 건 지하철에서였는데, 20페이지쯤 읽기 시작했을때
"아, 이건 또 뭐지?"하는 신선한 충격부터 주었던 소설이 바로 <13계단>.
책을 펴자마자 몰입했고, 이틀내내 용무로 시내를 돌아다니면서 기회만 되면 손에서 놓치않고 결국은 다 읽어버렸다.
 
제목의 13계단은 죄인이 사형으로 이르는 13단계의 절차를 뜻한다.
동시에 사건의 전모가 밝혀지는 중요한 순간에도 13개의 계단이 존재한다.
원죄와 사형, 과연 죄라는 것은 어디서부터 어디까지가 비인간적 행위이고,
죄에 대한 처벌 또한 어디서부터 어디까지가 정당한 것인지에 대한 깊은 통찰이 더해져
더할 나위없이 철학적이고 중후한 느낌이 드는 이 책이,
작가 다카노 카즈아키의 처녀작이라는 사실이 믿을수 없을 정도로 놀라울 따름이다.
(무슨 처녀작이 이렇게 무지막지할 정도로 압도적이란 말인지-)
에도가와 란포상 수상작이라는데, 심사위원 전원이 비교할 필요없이 만장일치로 이 작품을 뽑아놓은 것을 보면,
이런 압도적인 감정은 나만 드는 것이 아닐 것이다.
 
 
27세의 미카미 준이치라는 청년은 2년전 우연히 벌어진 청년들의 몸싸움에서,
실수로 상대를 살해하게 된다.
덕분에 (아마도 많은 청소년들이 경험했을) 청소년기시절의 방황이나 반항은
마치 미카미 준이치 자신의 인격을 형성하는데 지대한 영향을 준듯 부풀려져버려
다분히 폭력적이고 자기절제가 부족한 사람처럼 타인의 눈에 비치게 되었지만,
길거리나 술자리에서 많이 일어날수 있는 젊은이들의 치기어린 폭행사건에서의
실수였다는 점이 여실하게 드러났기 때문에, 2년 징역을 받고 복역을 마친후 사회로 돌아온다.
 
2년동안 고립되어 있다가 사회로 돌아왔을때 느끼는 감정은 괴로움과 슬픔뿐이다.
사람을 죽인 아들의 죄를 대신 갚느라 전재산을 탕진하고 빚쟁이가 되어버려도,
자식이라는 타이틀 하나만으로 살인자 아들을 따뜻이 맞아주는 늙은 부모님,
살인자 동생이라는 이유만으로도 학교에서 따돌림을 당해 고등학교를 중퇴해버리고,
결국은 형을 증오하게된 동생을 바라보면서,
준이치는 끝없는 슬픔과 괴로움을 느낀다.
 
 
또 한 사람의 주인공 난고는 준이치가 복역하던 교도소의 교도관.
교도관 중에서는 악랄하게 범죄자를 괴롭히는 타입이 있는가 하면,
인간적으로 편의를 봐주는 자원봉사원같은 타입도 있는데,
난고는 이도저도 아니다.
그는 공정하다. 죄인을 혐오하지도, 동정하지도 않는다.
그에게 중요한 것은 "죄를 지었으면 죄를 값아야한다"는 정의 뿐이다.
고등학교를 졸업하자마자 교도소에 몸을 담고 있으면서 법의 이름하에 그는 두번의 살인을 저질렀다.
죽어 마땅한 인간을 죽이는- 어쩌면 당연한 듯한 죄인의 사형임에도,
사형집행중에 죄인의 목에 밧줄을 걸며 평생 씻을수 없는 상처를 받아버린 난고.
두번의 사형 집행으로, 가족도 산산히 부숴져버린 중년의 난고가 강력히 바라고 있는 것은
평생의 상처로 남을 두번의 살인을 씻을수 있을 만한 양심적인 정의 구현이다.
 
그런 그에게 기회가 찾아온다.
사형을 기다리고 있는 범죄자의 원죄를 밝히는 것.
10년전의 살인사건의 강력한 용의자로 현재는 죽을 날만 기다리고 있는 이 사형수는,
사건 당일 오토바이를 타고가다가 교통사고가 나는 바람에 죽다 살아났지만,
당시 오후 5시 이후의 기억을 상실했다.
그러나 이 사형수 사카키바라가 범인이라고 단정짓기에는 사건이 매우 이상하다.
강도살인처럼 꾸며진 사건의 정황중에 희한하게도 범인이 가지고 도망친듯한
예금통장과 카드, 도장등이 사라져버렸고, 그 예금을 한푼도 건드리지 않았다는 사실 또한 미심쩍다.
 
누군가의 의뢰로, 사형수 사카키바라의 원죄를 밝히기 위해 변호사사무실에서
증거를 모집할 행동대원을 찾던 중, 교도관 난고가 지원을 하게되고,
난고가 마침 출소를 해있던 준이치에게 자신의 파트너가 되달라고 하면서,
본격적인 이야기는 시작된다.
 
 
 
다카노 카즈아키는 자기절제력이 뛰어난 작가이고, 정확하고 정교하게 감정을 표현할줄 아는 작가이다.
어떤 소설들에서는 주인공의 괴로움에 독자가 동화되지 못하기도 하고,
어떤 소설들에서는 주인공의 괴로움을 독자가 괴로울 정도로 오버된 채 받기도 하지만,
<13계단>에서 독자가 느낄수 있는 감정은 딱 표현한 그대로, 주인공이 느꼈을 만한 감정의 깊이 그대로 전달된다.
모자르지도, 넘치지도 않게 딱 그만큼.
그래서 매우 차분하고 지적이나, 전혀 차갑다거나 딱딱하지 않게도 인간미가 흘러 넘친다.
죄를 진 아들을 등에 업고 가는 초라한 부모님의 모습에서 준이치가 느끼는 슬픔이라던가,
두번의 사형집행으로 되돌이킬수 없는 상처를 받고 죄를 진 사람을 갱생시키고자 노력하는 난고의 죄의식은
너무도 잘 표현되어서 보는 동안 내가 상처입은 양 마음이 아팠다.
사형 집행중에, 사형을 당하는 사람도 사형을 집행하는 사람도 괴로운 풍경에서 또한
사실적이고 인간적이라 마음이 아팠다.
 
<13계단>의 두 주인공은 지극히 평범한 사람들이다.
그들은 많이 배우지도 못했고, 그렇다고 원래 똑똑한 사람도 되지 못한다.
방법은 단지 열심히 들고 뛰는 방법 뿐, 머리를 쥐어짜서 증거물을 맞춰보는 방법 뿐이다.
"타고난" 무언가를 가지지 못한, 아니 어쩌면 타인보다 조금더 상처입어서 모자를지도 모르는
이 두 주인공들의 성격과 추리는 다분히 인간적이라 매우 공감된다.
천재형 주인공에 매력을 느끼지 못하는 내게는,
이런 다소 모자르고 평범해 빠지고 상처입은 주인공들은 한없이 매력적으로 느껴진다.
 
 
우리는 살아가면서 많은 범죄를 접한다.
그 중에는 죽여야 마땅할 놈이라는 소리가 나올수 밖에 없는 파렴치한의 범죄도 있고,
무섭도록 이해할수 없는 병적인 사이코의 범죄도 있지만,
가끔씩은 보는 사람의 가슴을 아프게하는 범죄도 있다.
처자식을 차마 굶길 수가 없어서 몇푼 안되는 돈을 훔치고 타인을 살해한 가장,
죄를 지었으면 당연히 죄값을 받아야한다는 것을 알면서도
자신이 받은 상처를 감당하지 못하고 복수를 저질러버린 사람.
실수로 사람을 죽인 사람.
사람을 죽였지만, 복역하면서 마음깊이 죄값을 뉘우치고 새사람이 되었는데 사형을 언도받아야하는 사람.
이런 모습들은 분명 죄를 지었음에도 불구하고 사람의 마음을 시리게 한다.
그리고 이것이 죄인가하고 다시 되물어보게 하는 것이다.
 
세상에는 한사람의 인생을 파멸시킬 정도의 상처를 주는 사람도 분명 있는데,
정작 "죄"라고 이름붙여질만한 범죄는 짓지 않았다면, 그런 사람들은 과연 죄인이 아닌가.
책을 보면서 여러가지를 생각했고, 인간의 판단 기준이라는 것의 모호함과 법이 가진 모순점에 대해서도 많이 생각했다.
결국 결론은 나오지 않았다.
정답이 없기 때문이다.
죄를 지었으면 당연히 죄값을 치루어야한다는 것이 정석이지만,
세상에는 단순히 정석으로는 이해할수 없을 만한 사건도 많이 일어나고,
살인이나 절도, 강도 등, 표면적으로 나타난 결과물을 가지고는 이야기 할수 없는 사건도 많다.
궁지에 몰려서 범죄밖에는 갈 길이 없는 사람이 있다는 것은 가슴아픈 모순이면서 동시에 어쩔수 없는 사실이다.
 
독자로 하여금, 사형이라던가 죄에 대한 의식을 다시한번 상기시키는 작가의 능력은 탁월하다.
보고나서 많은 생각이 떠오르지만 결국은 어쩔수 없는 현실의 모순일 수 밖에 없어서
책을 다 읽고 났을때는 무척이나 슬프고 우울해졌다.
아, 이 세상은 도대체 왜 이런거야- 라고 한탄해봤자,
이 모순을 고칠 "정석"이라는 것이 도무지 없을수 밖에 없기 때문에 더더욱 슬프다.
"어쩔수 없어"라는 무기력한 말은 사람을 참 초라하고 지치게 만든다.
어쩌면 이렇게 많은 모순과 다른 모습을 가지고 살아갈 수 밖에 없는 것은 인간이기 때문에 그럴지도 모르겠다.
 
 
추리소설을 좋아하는 사람도,  반전에 목매는 사람도, 슬프고 우울한 분위기를 좋아하는 사람도,
사회의 문제의식을 느낄수 있는 소설을 좋아하는 사람도 모두 만족할 만한 소설이라고 생각한다
내가 감히 별점을 내릴수 있다면, 만점을 주고 싶다.
2005년이 가기 전에 마지막으로 읽은 너무나 멋진 소설이다.
다가오는 2006년에는 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다고 생각되는 소설이고,
아무쪼록 다카노 카즈아키의 다른 소설도 우리나라에서 볼수 있었으면 좋겠다.
과연 앞으로도 나올지는 의문이지만, 기대해도 좋을만한 작가 아닌가.
앞으로의 가능성을 봐서가 아니라, 이대로도 충분히 훌륭하다.
 
 
 
 
p.s 한가지 마음에 걸리는 점은 표지 디자인이다.
조금더 예쁜 표지였더라면 좋았을텐데, 너무 투박한 느낌이 들어서 다소 성의없어 보인다.
 
p.s 2. 젊은 준이치를 냅두고, 나는 왜 이렇게 난고 아저씨가 좋은 것인가!!!!!!!!!!

후루야 미노루-시가테라 중에서...

그때 상상하던 것보다 몇 배로 괜찮은 사회인이 되었다고 생각한다.
이제 자신을 지나치게 의심하거나 집요하게 따지거나 불행 덩어리라고 저주하는 일은 없어졌다.
불안정함의 결정체였던 나는 이제 존재하지 않아.
난 재미없는 녀석이 되었다.

-후루야 미노루-시가테라 중에서...