선연한 피의 향취

다이어리 ㅣ 메피스토(Mephisto) 14
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2005년 3월

처음부터 중반을 넘어설때까지 도저히 이해할수 없었던 책 "다이어리".
번역의 문제나 편집의 문제가 아니라, 작가의 이야기를 풀어가는 방식이 참으로 헤깔릴수 밖에 없는 스타일이라
도저히 적응이되지 않았지만, 묘하게도 "읽고 싶지 않다"라는 느낌은 들지 않았던 소설이다.
끊임없이 "이게 왜 이렇게 되지?"라던가 "갑자기 이런건 왜 나오지?"라던가,
"이게 무슨 소리지?"라는 물음을 자신에게 던지며 길들여지지 않는 척 팔라닉의 문장에 난감해하며
마지막장까지 다 읽고 말았다.

척 팔라닉의 소설을 읽는 것은 이번이 처음.
그의 소설을 영화화한 "파이트 클럽"은 몇해전 꽤 재밌게 보았던 영화였는데,
책을 다 읽고 나니 파이트 클럽의 원작도 보고싶어졌다.
내 기억으로 파이트클럽은 꽤 잔인하고 야비하며 폭력적인 피의 냄새를 풍기는 영화였었다.
그런데 만약, 이런 이야기를 소설로 썼다면? 그것도 이런 난감한 척팔라닉의 문장으로 쓰여졌다면?
아마도 더더욱 선연한 피의 냄새가 나지 않을까 싶었다.

결코 재밌다고 말하지는 않겠다.
그러나 중독성이 매우 강하다.
참을성 있게 포기하지 않고 읽다보면 어느새 중독이 되어있어서,
수많은 질문에도 불구하고 결론이 궁금해서가 아니라 얘기의 정체가 궁금해져서
끝까지 놓치않고 싶어지는 소설이었다.

웨이탠시섬으로 시집간 미스티.
한때는 전도유망한 화가 지망생이었던 그녀는, 피터를 만나 임신을 하고 결국은 결혼을 하면서
그림을 손에서 놓아버린다.
내가 보기에 피터가 미스티와 결혼하기 위해 벌어졌던 사건들은
마치 일부러 미스티의 인생을 망치려는 듯이 보인다.
화가로 성공하는 것만이 꿈인 미스티는 전혀 결혼할 생각이 없었는데도 불구하고,
피터는 야비한 방법으로 미스티를 임신시키는데 성공한다.

그렇게 화가의 꿈을 포기하고서 금쪽같은 딸을 얻었고,
평범한 아줌마로써의 삶을 나름대로 성실하게 살아가고 있던 미스티인데,
갑자기 사람들이 화가의 꿈을 강요하기 시작한다.
몰락해가는 휴양지 웨이탠시의 꿈은,
미스티가 세기에 남을 화가가 되어 그의 거처로 알려져 다시 영광을 누리게 되는것.
언제부터인가 웨이탠시섬과 가족들은 미스티의 계획에 맞추어 움직이기 시작한다.
그러나, 그게 미스티를 위해서 였을까.
아니, 미스티를 이용하기 위해서-.
왜 이용하게 되는지, 어떻게 이용하게 되는지, 미스티의 인생이 어디까지 망가지는지,
이 모든 것의 근원은 무엇인지는 소설의 막바지에 한꺼번에 밝혀지기 때문에,
읽는 내내 사람을 불편하게 만드는 이 소설이 어떤 사람에게는
반도 못읽고 포기하게 만드는 소설이 될지도 모르겠다.
중요한 것은, 이 작가가 독자에게 길들여지기 바라는게 아니라,
내가 이 작가에게 맞춰야하는 것이다-.


책의 결론이 무척이나 충격적이어서 몇시간동안 머릿속이 텅 빈 느낌이었다.
이런 소설일지 몰랐다.
아니, 책 뒤의 광고문구를 보고 어느 정도는 예측했으나,
그후에 밝혀지는 거의 전생까지 넘나드는 부분은 황당하다 싶을 정도로 충격이었다.
아마도 척 팔라닉의 다른 소설을 먼저 읽었었더라면 적응할수 있었을텐데,
이 냉소적이고 야비한 소설은 독자에게 조금도 친절하지 않다.
마치 절대로 길들여지지 않을 반항아의 몸부림처럼 독자를 자기에게 적응하도록 강요한다.
책을 읽으면서 몇번이나 내가 학대받고 있는 듯한 느낌을 받았는데,
고통을 받으면서 쾌감을 얻는 메저키스트의 감정이 바로 이런 느낌이 아닐까.
그의 폭력은 아프나 매력적이다.

시체의 냄새는 무척 독특하다.
나는 딱 한번 죽은 사람의 냄새를 맡아본적이 있는데, 그 냄새가 너무 독특하고 기분 나쁠 정도로 음산해서
기억속에서 좀처럼 사라지지가 않는다.
내가 맡아본 적 없는 약품의 냄새같기도 하고, 뭐라고 말로 표현할수 없을 정도의 기분나쁜 악취가 풍긴다.
그 냄새는 무척 독특하면서도 다른 세상에 와 있는듯한 이상하게 비현실적인 느낌을 갖게 했다.
이 책을 읽으면서 그런 느낌이 떠올랐다.
정체를 알수 없다. 독특하나 기분나쁘다. 낯설다. 어떤 의미에서는 고통스럽다고까지 느껴진다.
그리고- 결코 잊혀지지 않는다.

새빨간 피로 덧칠을 해놓은 그림처럼 그의 책은 공포스러울 만큼 잔혹하다.
나는 무서움을 잘 타지 않지만, 그래서 사지가 절단나는 영화도 꽤 아무렇지도 않게 보는편이지만,
이 책의 잔인함은 그런 잔인함과는 한참 달라서
읽으면서 무척이나 심기가 예민해지고 가끔은 소름끼칠 정도로 메스꺼워졌다.
가끔씩은 어느 장면 장면이 머릿속에서 영화처럼 그려져서 괴로웠다.
극심한 추위로 다 터진 맨 살을 칼로 자해하는 기분.
칠판을 손톱으로 긁는 느낌.
그리고 감정없는 무표정함과 아무렇지도 않게 툭 내던져지는 적나라한 냉소와 비난.
그런 느낌의 종잡을수 없으나 신경을 마구 자극하는 공포라 더더욱 그렇다.

다 읽고 났을때는 기분이 서늘했다.
하지만 다시 보고싶다.
척팔라닉의 불편하고 무표정한 폭력의 광기-.