적막과 고요, 황량함과 외로움

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

오랜만에 베스트셀러를 읽은 듯하다. 출간 전에 결말을 봉인한 예약주문을 받는 등 떠들썩한 신고식을 치렀었다.  퓰리처 상에, 영화로도 제작되고 있고, 작가의 걸출한 명성까지 모든 박자를 다 갖춘 듯했다.  제목에선 비장미가 느껴지고 칙칙한 표지의 암울한 색에서 한차례 심호흡을 하게 만든다. 이 작품, 어떤 느낌으로 읽힐까.

어제 펼쳐들고 오늘 다 읽었다. 한 번 잡으면 계속 읽게 되는 소설이었다. 단락은 끊어져 있지만 장의 구별은 없고 문장 부호도 쉼표와 마침표 외에는 없다. ('눈 먼 자들의 도시'가 생각나는 스타일이다.)게다가 등장인물도 아버지와 아들 외에 거의 없다.  도대체 무슨 일이 벌어졌는지, 왜 이들은 끝없이 이 길을 걷고 있는지 작가는 친절한 설명을 보태지 않는다. 좀 더 읽으면 나오려나? 좀 더 읽으면 구체적인 단서가 나오려나? 호기심을 갖고 계속 덤비지만, 읽으면서 차차 그런 단서들이 의미 없어짐을 독자도 깨닫게 된다. 그저, 황량하기 그지 없는 그 찬바람을 함께 느끼며 읽어나갈 뿐이다.

아마도 핵폭발이지 싶다. 건물들이 열에 녹아 내렸다는 표현이 있었다.  문명은 거의 남아 있지 않았고, 살아남은 사람들은 서로를 경계하고 강탈의 대상으로 여기며 식량 확보에 혈안이 되어 있다. 이 남자도 마찬가지다. 게다가 그는 아들을 데리고 있다. 아들을 지키는 것. 그것 이외에 그가 할 수 있는 일이 없으며, 그것만큼 지키기 어려운 것도 없었다.  자신이 한 일중 가장 용감했던 일이 오늘 아침 눈을 뜬 것이라는 남자의 말. 차라리 다 끝내버리고 싶다고 재촉하는 죽음에의 충동 속에서 어린 아들을 지키려는 부정으로 남자는 모질게 하루를 버텨간다.  영화 우주 전쟁에서 탐 크루즈가 딸을 지키기 위해 모질어지는 모습들이 떠오른다. 좋은 아버지는 되지 못했지만 적어도 딸은 지켜내려고 했던 그 아버지.  이 작품 속의 아버지는 좀 더 상냥했다.  아들이 상처받지 않기를 바랐고, 보다 아름다운 꿈을 꿀 수 있기를 소망했다. 설령 그것이 거짓이라 할지라도.

사람을 마주치기 어려웠지만 전혀 없었던 것은 아니다. 하나같이 그들처럼 헐벗고 굶주린 상대였다. 멀리서 놓쳐버린 어린아이가 눈에 밟혔다.  굶고 있던 노인을 두고 가지 못하는 소년의 요청에 남자는 마지 못해 식량을 나눈다. 그들의 식량과 담요를 모조리 훔쳐갖고 달아난 상대에게서 똑같이 약탈 행위를 하지만, 소년의 비난에 아버지는 그에게도 일말의 자비를 베푼다.  생존 앞에서 동정이란 사치스러웠는데도 아버지는 아들을 설득하는 일을 포기하지 않는다. 설득되지 않을 때에는 아들의 말을 따라준다. 그것이 어떤 결말을 가져올지 알고 있음에도, 아버지는 아들의 마음이 다치고 닫히는 것이 싫었다.

그들은 남쪽을 향해 걷고 또 걸었다.  남쪽으로 가면 좀 더 따뜻해질 것이라 생각했고, 바다를 만날 것이라 생각했다. 그들은 불을 운반한다고 소명의식을 가졌다. 불. 그들은 갖고 있는 게 없었다. 몸을 덮을 담요와 통조림 몇 개. 불... 그것이 무엇이었을까. 문명이라고 말을 하기엔 죽어버린 세계의 절망이 너무 깊었고, 희망이라고 감히 말하기엔 그들 앞의 시간이 가혹하게 길었다.  그럼에도 꺼뜨릴 수 없는 그들의 '불'.

푸른 바다를 기대한 아들은 까맣게 죽어 재가 덮인 바다만 만날 수 있었다. 그런 바다라도 추위를 무릅쓰고 들어가 몸을 적시고 싶어한 아들.  실망하고 놀랄 것을 알면서도 보내주는 아버지. 푸른 바다를 보여주지 못해서 미안해하는 아버지의 마음.  작가는 결코 흥분하는 목소리 없이 아주 건조하게 서술하고 있는데, 그들이 마주치는 상황상황들, 또 갖게 되는 마음마음들이 애잔하여 독자의 마음은 촉촉해진다.

인류는 끝을 모른다는 듯이 군비를 올려왔고 무기를 생산했고 욕심을 버리지 않았다. 종말론은 인류가 시작된 이래로 계속 있어왔던 말일 테지만, 현대에 다가설수록 더 설득력 있게 사무쳤을 것이다.  핵폭발, 3차 대전 이후의 인류의 삶에 대한 상상력은 자주 발휘되어 왔다. 영화든 소설이든 만화든, 어디든 가능했던 이야기들.  이 작품을 통해서 평화의 소중함이라든가, 문명의 양면성, 애끓는 휴머니즘... 이런 것들을 강렬히 느끼기는 힘들다.  영화 '노인을 위한 나라는 없다'의 그 건조하고 살벌한, 지루하면서도 집중할 수밖에 없는 꼭 그런 느낌을 이 책에서 함께 느낀다.  보여주지 못해서가 아니라 딱 여기까지만 보여주고 말겠다는 작가의 저지선도 함께.

인류 멸망에 대한 눈물나는 비참함과 가혹함, 또 동시에 그럼에도 타오르는 뜨거운 인류애를 느끼고 싶다면 차라리 타무라 유미의 '세븐 시즈'를 권하고 싶다. 더 많이 울고 더 많이 감동받을 것이다. 그렇지만, 이 작품 '로드'가 영화로 완성된다면 나는 그 작품 역시 빠뜨리지 않고 또 찾아볼 듯하다.  아마 대사보다도 영상으로, 소리보다도 적막함으로 관객을 압도할지도 모른다.
길은 외롭게 펼쳐져 있고, 끝은 보이지 않을 것이다.  가보지 않아서 알 수 없지만, 아니 갈 수도 없는 그 길. 함께 갈 수 있는 맞잡은 손이 있다면 결코 멈추지 않을 것이다. 누구라도 그럴 것이다.