그 섬에 그가 있었다.

그 섬에 내가 있었네 (반양장)
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2004년 1월

미처 제주도를 가보지 못한 나는, 김영갑 갤러리를 소문으로만 들었을 뿐이다.  그는 이미 가고 없지만, 그의 자취는 사진으로, 갤러리로 남아 있고, 나는 그의 사진을 통해, 그가 남긴 글을 통해 그의 흔적을 밟아본다.

'역마살'이란 말을 쓴다.  아마도 김영갑이 그랬을까?  하지만 그는 병적일 만큼 제주도에 집착했다.  그리고 사랑했다.  제주도를 떠난 김영갑을 상상할 수 없다.  '자유'를 갈망하여 가족도 부담스럽고 친척도 힘이 들고, 하숙도 하지 못했던 그... 사진에 미쳐 결혼조차 생각지 않았던 그.  이쯤 되면... 그를 위한 자유가 예비되어야 하는 것 아닌가... 싶은 생각마저 들었다.

내가 그렇게 살고 싶지 않고, 살 자신도 없고, 살아야 한대도 나는 싫지만, 사진 작가 김영갑에게는 그 외롭고 고독한 삶이 낯설지가 않다.  그는 굶주리고 추위에 떨면서도 필름을 장만했고, 개인전을 열었고, 심지어 루게릭 병에 걸려 죽어가는 몸으로는 갤러리를 만들며 오로지 사진에 바친 인생을 살았다.  내가 이해할 수 없는 인생 여정이었지만, 존경스럽다... 감히 말할 수 있었다.

그가 찍은 제주의 사진은, 관광명소로 널리 소개된 제주도를 떠올릴 때 보여지는 그 화창하고 화려한 느낌의 제주와 전혀 달랐다.  그의 제주는 자연 속에 모로 누워 하늘 그 자체였고, 땅 그 자신이었을 뿐이다.  그 자연 속에 김영갑이 들어가 있어도 낯설거나 어색하지 않게 김영갑 자신도 자연인으로 보인다.

같은 장소의 사진이라도 계절과 찍은 시간 대에 따라서 너무도 다른 빛깔을, 느낌을 주었고, 구름과 바람의 방향만으로도 사진은 너무도 다른 느낌으로 다가왔다.

찰나의 순간을 위해서 영원을 순간처럼 기다려왔던 김영갑.  외로움과 헐벗음을 오히려 자양분 삼아 탄생시킨 그의 작업물들이 이 땅에 남아있음을 감사한다.  이렇게 책으로나마 마주할 수 있어 기쁘다.  그의 삶은 고통으로 가득 차 있었지만, 그의 마지막은 너무도 서러웠지만, 참으로 빛났던 사람이라고... 그를 간접적으로 알 뿐인 나는, 그렇게 믿는다.  그리고 그를 그토록 찬란하게 만들어준 것 역시 제주도였다고, 나는 또 그렇게 믿는다.  그 섬에, 그가 있었다.