당신이 행한 아름다운 일은 당신에게 돌아옵니다.

노란 손수건 - 초판본 출간 30주년, 200쇄 발행 기념 특별 소장본
오천석 엮음 / 샘터사 / 2007년 1월

책의 표지와 본문 디자인이 참 따뜻하고 아름답다. 광택이 도는 미색의 바탕에 그려진 나뭇가지와 거기에 매달려 있는 노란 손수건은 가만히 보고있기만 해도 입가에 미소가 그려진다. 본문 역시 질 좋은 종이에 따뜻한 색감의 그림들이 어우러져 책장을 넘기는 손길과 읽어나가는 눈길이 함께 즐거워진다. 

포장만 아름다운 것이 아니라 내용 역시 따뜻하고 아름답다. 이야기 속의 주인공들은 작고 소박한 일상에서 행복을 찾고, 위대한 용기와 흔치않은 끈기로 역경과 고난을 극복하며, 병마에 쓰려져 가면서도 주변에 대한 배려와 사랑을 잃지 않는다. 타인에 대한 배려가 부족하고, 작은 일에 좌절하고, 주변을 원망하며, 나태와 권태에 빠져 시간을 허비하던 나는 이 책을 읽고 가슴이 뭉클했다. 그리고, 삶의 원기를 되찾았다.

특히, 신문에 사망기사만 맡아 쓰는 기자의 이야기를 담은 '죽음의 예술가' 편과 백혈병으로 죽어가면서 스스로 안구기증을 원했던 열 살 짜리 꼬마의 이야기를 다룬 '제니스가 남긴 것' 편이 기억에 남는다.

유명인사는 아니지만 훗날 내가 죽었을 때, 주변 사람들은 나를 어떤 사람으로 기억할까? 한 줄짜리 단신으로 기억할까, 아니면 두고두고 곱씹고 싶은 아름다운 한 편의 에세이로 기억할까...? 죽음은 두렵고 피하고 싶은 것임에 틀림없지만, "내 삶은 죽음이 연장해주고 있다."는 주인공의 말은 나에게도 해당된다. 최선을 다해 사는 것은 아름답게 잘 죽기 위한 하나의 방법이니까... 그리고 나의 죽음이 단순한 소멸로 끝나지 않고, 누군가에게 삶의 희망으로 비추어질 수 있다면 그것보다 더한 기쁨과 보람은 없겠지...

책은 처음부터 끝까지 우리 맘속의 선한 본성을 일깨우려 노력한다. 책의 마지막 장에 적힌 "당신이 행한 아름다운 일은 당신에게 돌아옵니다."라는 글귀는 이 책 전체를 관통하는 하나의 주제이다. 그러나, 그 '아름다운 일'이 꼭 타인을 위한 것일 필요는 없다. 무엇보다 먼저 '자기 자신이 되는 것'이 개인이 할 수 있는 아름다운 일의 기본일 터... 이 책은 그 기본을 잃지 않고 세상과 사람에 대한 따뜻하고 부드러운 사랑을 시종일관 유지하고 있다.

(서평단 선정 도서입니다.)

유명세를 이용해 책 만들어 팔지 맙시다!

유쾌한 행복사전 - 행복 디자이너 최윤희의
최윤희 지음, 강일구 그림 / 나무생각 / 2006년 9월

2007년의 첫 날, 아는 분으로부터 이 책을 선물받았다. 내가 좋아하는 종류의 책은 아니지만 주신 분께 감사하는 마음으로 첫 장을 펼쳐들었다.

그런데... 이 책, 첫 장부터 너무 심하다. 그나마 "글"의 형식을 갖추고 있는 것은 맨 앞의 프롤로그와 맨 뒷 장의 에필로그 뿐, 그 이외는 어린아이 그림책 만도 못한 글자수의 글과 그림으로 채워져 있다. 책의 왼 쪽은 글, 오른쪽은 그림의 형식으로 이루어져 있는데, 그 글이라는 것도 3분의 일은 남의 글을 인용한 것, 3분의 일은 어디선가 본 듯한 것, 나머지 3분의 일은 글쓴이의 수첩에서 배껴온 것 같은 내용으로 채워져 있다. "어린아이 그림책 만도 못한 글자수"라고 했는데, 한 페이지에 글자수가 적은 것은 다섯 글자, 길어야  200여 글자를 넘지 못한다.

물론 짧은 글 속에 긴 생각을 담을 수도 있고, 한 마디 말로 정곡을 찌르는 감동을 줄 수도 있다. 그러나 그렇게 할 수 있으려면 수많은 생각과 감정, 깊이있는 삶의 지혜를 가다듬고 정화하는 과정이 수반되어야 한다. 그러나 이 책에서는 그러한 과정을 전혀 찾아볼 수 없었다.

매스컴을 통해 얻은 유명세있는 저자를 이용하여 쉽게 책을 만들어 돈 좀 벌어보겠다는 출판사의 안이한 상업주의와 그 책을 통해 자신의 주가를 한층 더 끌어올리고자 하는 지은이의 세속적 욕심이 뻔히 눈에 보였다고 비판한다면 이 책을 감동적으로 읽은 많은 독자들에게 죄 짓는 꼴이 되려나...?

검색해보니 지은이가 2005년에서 2006년까지 출간한 책은 모두 5권... 아무리 가볍게 읽을 수 있는 책들이라 해도 지나친 다작이다. 스스로 에필로그에서 밝힌 것처럼 "날마다 새벽부터 밤까지 눈썹을 휘날리며 전국에 강의를 하러 다니는" 사람이 지을 수 있는 책의 분량은 아니다. 저자가 정말로 사람들에게 유쾌한 행복을 전파하고 싶다면 출판사의 상업주의에 편승하지 말고 정말 필요한 강의, 정말 필요한 책만을 출판했으면 좋겠다.

흥미롭고 매력적인 주제의 짝짓기

생각의 거울
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 북라인 / 2003년 6월

꽤 오래전에 현대문학을 구독한 적이 있었는데, 그 때 미셸 투르니에의 <예찬>이 잡지에 연재되었었다. 아마 그 때가 내가 저자의 이름을 처음 만난 때가 아니었나 싶다.

그러나 그 때 나에게 미셸 투르니에는 쉽고 간명한 사실을 지나치게 현학적으로 풀어내려고 애쓰는 작가 이상도 이하도 아니었다. 그의 작품은 내게 큰 울림을 가져다 주지 못했고 연재되는 작품은 한두번 건성으로 읽어보았을 뿐이었다.

그러다 이번에 우연히 그의 작품을 집어들게 되었다. 일주일에 한번씩 서는 아파트 장터에서였다. 보통 중고 아동도서들을 물물교환하는 그 장터에서 분위기에 어울리지 않는 이 책을 집어들게 된 것이다.

우선 이 책은 각 장이 서너 페이지 정도로 구성되어 있어 짧은 시간을 내어 독서하는 사람들에게도 부담없는 책이다. "남자와 여자" "건강과 병" "철도와 도로" 등 서로 상대되거나 보완적인 주제들을 짝지어 저자의 생각을 자유롭게 풀어내고 있다. 때로 "황소와 말" "버드나무와 오리나무" "나무와 길" 처럼 언뜻 제목만 보아서는 무엇을 이야기하고자 하는지 감 잡기 어려운 것들도 있다.

이야기를 풀어내는 방식은 매우 매력적이고 흥미롭다. 예전에 내가 이 작가의 매력을 어찌 발견하지 못했을까 후회할 정도로... 철학과 역사 및 신화, 기호학과 논리학, 거기에 재치와 유머까지 버무려 주제들을 자유자재로 매만지는 그의 재주는 무척이나 놀랍고 존경스럽다.

특히 나는 책의 중간쯤에 나오는 "재능과 천재성" 부분이 기억에 남는다. "재능이 있는 사람은 대중이 원하는 바에 귀를 기울이고 대중이 원하는 대로 작업할 확률이 높지만, 천재적인 인간은 대중의 눈치를 보지 않고 작품을 만들고, 거의 언제나 시대조류와 반대 방향으로 노를 젓는다."는 대목...

학교에서 학생들을 가르치다 보면 위의 말에 동감하면서도 시대조류(혹은 주어진 현실)에 거스르지 않고 순응하는 학생들을 더 높이 평가하게 될 때가 많다. 행여 나로 인해 천재적인 아이 하나가 자신의 천재성을 절망 속에 감추고, 자신의 날선 감수성을 일부러 무디게 만들지는 않았을까... 책의 주제와는 맞지 않지만, 진정한 교육이란 무엇인가 잠시나마 반성할 수 있었던 시간이었다.

착해서 가난한 사람들의 안타까운 이야기

행복한 고물상
이철환 지음, 유기훈 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

가난한 유년시절을 떠올리며 적은 이철환의 산문집이다. 아버지가 일구셨던 '행복한 고물상'을 배경으로 지은이가 겪은 동네 사람들, 학교 선생님, 친구들, 그리고 가족의 이야기가 예쁜 우리말과 함께 담겨있다.

그러나 나는 한없이 착하고 예쁜 책의 내용들이 아름답게 느껴지기보다는 안타깝고 가슴아프기만 했다. 왜 이렇게 착한 사람들이 가난에 허덕이며 힘들게 살아야 하는 것일까? 왜 이들은 열심히 일해도 벗어나지 못하는 현실과 사회의 부조리에 분노하지 않을까...? 읽으면 읽을수록 속상하고 또 속상했다.

"가난하지만 착한 사람들"이 아니라 "착해서 가난한 사람들"이 언제쯤 자신을 옥죄는 가난의 굴레를 벗을 수 있을까? 그악스럽게 남을 밟고 올라가는 사람이 아니라 이 책의 등장인물과 같은 사람들이 맘 편히 먹고싶은 것 먹고, 사고 싶은 것 사고, 하고싶은 일들 맘껏 하면서 살 수 있는 사회는 정말 올 수 있을까...?

고요한 마음, 잔잔한 파문, 오래가는 여운

날마다 한 생각
마하트마 간디 지음, 함석헌 외 옮김 / 호미 / 2001년 8월

출판된 지는 5년, 내 품에 들어온 지는 3년이 넘은 책이다. 하지만 아직도 들추면 마치 처음 읽는 듯, 마음을 울리고, 생각을 깨우쳐 주는 가르침이 가득한 책이기도 하다.

사실 두껍지도 않고, 문고판처럼 책의 판형도 자그마한데다 내용 자체도 번호가 매겨져 있는 짧은 글귀로 이루어져 있어 마음만 먹으면 금방 읽어내려갈 수 있을 것 같지만, 이 책은 한 번 펼쳐들면 쉽게 책장을 넘길 수가 없다. 단순하고 쉬운 낱말로 이루어져 있지만 그 낱말 하나하나에 "참됨" "바름"을 생각하는 간디의 사상이 알알이 박혀있어 내 마음을 살피고 자세를 고쳐앉게 되는 것이다.

순서대로 읽어도 좋지만, 틈틈이 짬날 때마다 생각나는 대로 아무 페이지나 펼쳐들면 주옥같은 가르침을 받아 마음을 씻을 수 있으니, 얼마나 감사하고 또 감사한 책읽기인가...!

자기계발서라는 이름으로 사람들의 이기심과 성공욕구만을 자극하는 수많은 베스트셀러를 제치고 이 책이 베스트셀러가 된다면, 우리나라도 참으로 아름다워질 수 있을 텐데.. 불가능한 일일까? 북한의 핵실험으로 온 나라가 불안에 휩싸여 있는 오늘, 이 책의 의미가 더욱 소중하게 다가온다.