심리가 한 사람에 끼치는 영향에 관한 보고서

사람 VS 사람 - 정혜신의 심리평전 2
정혜신 지음 / 개마고원 / 2005년 2월

  부쩍 심리에 대하여 관심이 높아져서인지 요즘들어 이런 류의 책들만 읽고 있다. 심리란 이를 테면 사람의 무의식 저편에 내재된 것들이다. 그런 것들은 우리의 이성이 자라감에 따라 억누르게 되며 심지어는 그런 게 있는지도 모르게 된다. 하지만 그런 무의식 저편의 것들이 알게 모르게 나의 삶을 지배하며 나의 삶의 향방을 결정하는 주요 기제가 된다. 이걸 인정할 수 있는가, 없는가.

  어렸을 때, 여자는 공부하면 안 된다는 말에 공부하지 못했다. 하지만 그게 평생 한이 되어 늙은 지금에 이르러 만학도로 학교에 다니고 있는 할머니들이나, 아버지에게 대학, 중용 등의 경서를 배운 치과의사가 아버지가 돌아가시고 난 다음에 생업과 전혀 관계 없지만 경서 스터디를 하고 있는 예들이 바로 그 무의식이 우리의 삶을 지배하는 예일 것이다. 김형경씨의 말대로 하면 '무의식에 산다' 라는 말일 터이다.

  그런 무의식의 지배를 받으며 살아가고 있다보니, 어떨 땐 나도 모를 나를 만나게 된다. 나도 전혀 그럴 맘이 없었는데, 불연듯 화가 치미는 나를 발견하기도 하고, 그럴 일도 아닌데 울음이 치밀어 올라 내 스스로 당황스러울 때도 있으며, 중독인 줄 알면서 끊지 못하는 무언가로 인해 괴로워 할 때 또한 있다. 그러한 일련의 모든 것들이 나의 무의식이 표출되는 과정이며 나의 이성 너머에 있는 그 무언가이다. 이젠 그 무의식을 인정할 수 있겠는가. 빙산의 일각인 이성, 그 밑에 있는 엄청난 크기의 무의식이 나의 삶을 지배하며 조종한다.

  바로 이런 깨달음을 얻게 하고 그런 나의 무의식에 맞닿아 자가 치유를 하도록 도와주는 것이 심리학이다. 이 책에서는 대중적인 인물들을 '부성컴플렉스' '자존감' 등 열가지 항목으로 나누고 두 인물씩 비교하여 서술하고 있다. 난 지금까지 심리학이라고 하면 당연히 내담자의 깊은 내면에 들어가 그 모든 걸 알아야 가능하다고 믿었기에, 대화가 선행되고 친밀관계가 형성되어야만 가능하다고 생각했다. 하지만 이 책에서 서술한 인물들은 면담을 하지 않았다. 단지 그에게 구할 수 있는 자료들을 통해 객관적인 관점에서 그 하나 하나의 주제를 서술하고 있는 것이다.

  처음엔 워낙 인지도 높은 분들을 서술하는 책이라, 좋은 말들로 일관할거라 생각했다. 하지만 그러한 의도로 만들어진 책이 아니라듯, 가차 없이 한 개인의 내면을 드러내고 문제는 지적하며, 발전 가능성은 높이 평가해준다. 그런 객관적인 관점이 맘에 들었다. 이를 테면 이인화 교수님의 극단적인 민족주의 비판 부분이라든지, 박근혜 의원님의 부성컴플렉스를 날카롭게 꼬집는 부분들 말이다. 열가지 항목별로 사람과 사람을 평가하면서 동전의 양면처럼 같은 근본을 가지고 있지만 그걸 처리하는 방식에 따라 엄청 달라질 수 있음을 알 수 있었다. 우리의 심리에 있어서도 어떻게 나의 심리상태를 발전시켜 나아가야 할지 우회적으로 가르쳐주는 셈이다.

  심리가 나 자신에게 미치는 영향은 엄청 났었다. 단지 그걸 인지하지 못하고 살았다 뿐이지만. 이젠 그런 심리상태를 알고 그 안에서 그 심리들이 나의 삶을 옥죄기보다 좋은 방향으로 나아갈 수 있는 추진력이 되도록 감싸안고 쓰다듬어 줘야겠다.

환상을 인정하자.

성에
김형경 지음 / 푸른숲 / 2004년 3월

  김형경씨 책들에 푹 빠져 사는 요즘이다. '사람풍경'에서 비롯된 사람 심리에 대한 이해는 '사람을 선택하는 특별한 기준'에서 더욱 절실한 아픔이자 기억으로 다가 왔다. 나 또한 나 자신이 누구인지도 모른 채 살아 왔다. 살아도 사는 게 아닌, 마지 못해 사는 삶 같은 거 말이다. 꿈도 명확했고 내가 하고자 하는 일도 명확했지만, 내 맘 같지 않던 현실에 좌절하고 절망하여 도무지 생기가 피어오르지 않았다. 그런 무력감에 빠져 있던 그 때 김형경씨의 책들을 통해 사람 심리에 대하여 알게 되었고 나의 심리를 들여다 볼 수 있었으니, 얼마나 다행이었던가.

  그런 연장선 상에서 이 책을 보게 되었다. 처음에 이 책을 들게 되었을 땐 그다지 보고 싶다는 생각이 들지 않았다. 여러 군데서 이미 저자가 말했다시피, 극단적인 사랑의 상황을 설정해 놓고 사람심리를 파악하는 과정들이 그려져 있어서 이 책을 다 읽고난 후엔 사랑의 실체를 너무 명확히 알아버려서 사랑을 하지 못하면 어떨까 하는 불안이 있었기 때문이다. 하지만 그것 또한 미지의 세계에 대한 알지 못할 불안일 뿐임을 아는 까닭에 읽게 되었고, 다 읽고난 지금 나의 그런 불안들이 기우에 불과했다는 사실을 느낄 수 있었다.

  산장에 찾아간 남녀와 그 안에 있던 세 구의 시체들에 관한 이야기이다. 세 구 시체들이 왜 다 죽게 되었는지 그 이유를 찾아가는 과정은 추리 소설을 보는 듯 재미있었으며, 그런 극한의 상황에서 남녀 주인공이 사랑이란 환상을 파헤치는 과정 또한 움찔움찔 감정의 미묘한 파고를 일으켰다.

  환상은 사람을 일으키게 만들며, 앞을 향해 나아갈 수 있도록 한다. 하지만 너무 지나치면 사람이 비현실적이 된다. 그렇기에 환상을 버리고 세상을 있는 그대로 대하여야 할 것인가, 아니면 환상을 가지고서 삶을 살아야 할 것인가 하는 문제에 봉착하게 된다. 세상은 아름답다는 환상, 저 너머엔 유토피아가 펼쳐져 있다는 환상, 내가 좋아하는 사람과 사랑하게 되면 영원히 행복할거라는 환상들은 누구나 가지고 있다. 그런 환상은 확실히 사람을 앞을 향해 나아갈 수 있도록 만들며 현재보다 더 나은 세상을 동경하며 돌진할 수 있도록 한다. 하지만 그런 상황들이 막상 이루어지고 나서도 행복하다면 좋겠지만, 막상 현실에선 그렇지 않다. 좋아하던 사람과 사귀게 되어도 곧 그 사랑이 애증으로 변하는 모습을 어렵지 않게 보게 된다. 세상은 아름답다 하지만 내 주위에는 어찌나 날 시기하고 질투하며 음훼하는 사람들이 많던가.

  그렇다면 어떤 삶의 방식을 택해서 살아야 할까? 이 책에선 그런 환상에 대하여 어떻게 해야 하는지 명확하게 나와있다. 또한 여러 상황들을 설정해 놓고 그것들을 이야기 해줌으로 우리가 가지고 있던 환상들에 대해서 명확하게 인식시켜 준다.

  김형경씨의 책들은 언제보아도 느끼는 것들이 다르다. 난 이 책을 지금은 환상이란 측면에서 보고 이해했지만, 어느 순간 다시 보게 된다면 다른 느낌이 있을 것이다. 김형경씨의 기존 책들을 읽었던 사람이라면 이 책 또한 재밌게 볼 수 있을 것이고, 진일보한 그녀의 심리학적 견해를 발견할 수 있을 것이다.

스승이여야 하는 당신!

선생님, 당신이 희망입니다. - KBS 박선규 기자가 대한민국의 선생님들께 띄우는 희망 메시지
박선규 지음 / 미다스북스 / 2007년 4월

  제목만 보고서는 별로 읽고 싶지 않았다. 이 말의 속 뜻은 그렇지 못한 상황에 대한 비판이 담겨 있는 듯 했으니까. '선생님 당신이 희망인거 아시죠? 근데 왜 그런 가르침을 베풀지 못하시나요' 이런 질책을 듣는 것 같았으니 말이다. 하지만 어떤 상황을 대하고 나서 나의 마음이 아팠다면, 그건 나의 트라우마일 뿐이며 지금의 현실 교육환경에 대한 나의 냉소가 담겨있을 뿐이라는 것. 즉, 내가 그렇게 하지 못했기에 뜨끔할 뿐이라는 사실을 알기에 용기내어 읽어보게 되었다.

  이 책은 예비 선생님들이나, 현직 교사, 아니면 자식을 둔 부모님들이 읽으면 좋을 것 같다. 주로 이야기 하는 것이 일반인들도 잘 아는 사람들의 일화를 소개 하며 그들이 좀더 나은 '인생의 사표'가 되는 선생님을 만났다면 그들의 삶이 얼마나 더 나을 것인가?라는 것이다. 우리가 어렵지 않게 대하게 되는 내용들이 '말 한마디로 인생이 바뀐 일화' 들이다. 가장 힘든 상황에 힘이 되는 말을 해주신 선생님, 무조건적인 지지를 보내주신 선생님 덕에 칠전팔기하여 성공한 사람의 이야기도 듣게 되며, 한 번의 실수와 그에 따른 교사의 비난으로 인해 돌이킬 수 없는 범죄자가 된 사람의 이야기도 듣게 된다.

  물론 한 사람의 인격이 형성되는 데에는 여러 요인들이 복합적으로 작용할 것이다. 그럼에도 '선생님이 희망'이라고 되뇌이는 까닭은 정서적으로 민감한 시기의 아이들에게 인격형성을 담당하는 분이기 때문일 것이다.

  나도 교사를 목표로 공부하고 있는 사람이며 지금은 방과후 교실에서 아이들을 가르치고 있다. 가르치면서 느끼게 되는 건 내가 생각했던 교육 환경과 현실과의 괴리이다. 내가 수업을 시작하면 아이들은 당연히 조용해 질 것이라, 나의 한 마디 한 마디에 아이들은 힘을 얻고 더욱 열심히 공부하게 될 것이라 생각했던 그 모든 게 이상과도 같은 헛생각이었다. 아이들끼리 선생님이 있건 말건 욕을 하는 게 당연했으며, 수업 시간에 집중하기 보다 떠들기에 바빴다. 그런 상황들이 처음엔 무척이나 불쾌하고 인정하기 싫어서 아이들에게 윽박지르며 통제하려고까지 했었다. 하지만 그런 상황이 지속될 수록 교사와 학생과의 거리는 점차 멀어질 뿐임을 느꼈다.

  그 후 생각을 바꾸었다. 아이들의 그런 특성들을 인정하자. 당연히 공부보다 노는 게 더 좋을 나이라는 거, 욕이라는 게 아이들 사이에선 이미 일반적인 현상이라는 거. 그런 걸 인정하고나자 아이들이 반항아가 아닌 일반적인 청소년으로 보이기 시작했다. 이상화된 나의 생각이 아이들을 불량학생으로 만들었을 뿐이었다.

  그런 깨달음이 있고나서 지금은 아이들과 어떻게든 신나게 놀면서 재밌게 공부할 수 있을까 생각하며 하루 하루를 준비한다. 윽박지르던 당시엔 모두 반항아처럼 다들 껄렁거리며 말도 더 안 들었는데, 이젠 내가 뭐라고 하지 않아도 아이들이 먼저 하자고 조르기 까지 한다.

  이런 상황들을 겪고 나서 이 책을 읽었다. 저자가 이 책을 쓴 의도와 나의 생각이 일치해서인지 이 책에 충분히 공감하며 재밌게 읽을 수 있었다. 다 읽고나선 이런 생각을 했었다. '선생님이란 학생들의 부모님이며, 때론 형제이며, 때론 친구여야 한다. 그럴 때여야만 우리 아이들에게 희망을 줄 수 있을 것이다.'라고 말이다.   

人爲는 거짓, 自然은 참

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

  왜 이렇게 좋은 책들을 이제야 읽게 되었을까. 물론 지금이라도 읽게 되어 나의 삶을 조망하고 생각할 수 있었으니까 다행이긴 하지만 좀더 빨리 알게 되었다면 좀 더 낫지 않았을까 하는 후회 때문이다. 이 책은 신영복 선생님의 '감옥으로부터의 사색'을 읽고 난 다음에 바로 읽게 되었다. 감옥이라는 특수 공간이 어떻게 한 개인에게 작용하는지를 두 편에서 똑똑히 볼 수 있었다. 그건 어찌보면 불행한 일이지만, 생각할 수 없는 축복이기도 하다. 폐쇄된 공간을 뛰어 넘고자 하는 인간의 사유와 그 반응들이 겹겹히 쌓이면 사람은 좌절하기 보다 자연과 합일되어 자신의 잠재능력을 맘껏 발휘하게 되기 때문이다. 바닥에 내려 앉는 그 순간, 다시 튀어 오를 수 있는 용수철처럼 인간의 극복능력 또한 얼마나 위대한지를 몸소 깨닫게 하는 명작이다.

  저자는 세상엔 잡초란 없다고 감히 말한다. 우리가 그 이름이나 효능을 알지 못할 뿐이지, 아무 필요 없는 풀은 아니라는 이야기이다. 벼를 심으려 하는 곳에 벼 외에 다른 풀들이 나면 다 잡초가 되는 셈이다. 이와 마찬가지로 국화를 심으려는 곳에 벼가 나면 벼는 잡초가 되는 셈이니, 잡초란 인간이 만든 허상에 불과할 뿐이다. 즉 필요없는 풀은 세상에 하나도 없다는 것. 그러면서도 자기가 있어야 할 곳에 있을 때 진정한 자아를 실현할 수 있다는 것을 이야기 해준다.

  '나는 요즘 인간관계에 있어서 자연요법이란 무엇인가 하는 것을 생각하고 있다. 젊었던 시절에는 상대방과 대화할 적에 자기 의견을 먼저 말하고 싶어서 허겁지겁 하곤하여 자주 대화의 맥을 끊었는데, 지금은 그렇지 않다. 어떤 호흡이랄까 리듬이랄까 하는 것을 대화 중에 잡아내어 그 흐름 속에서 얘기도 하고 듣기도 하고 그런다. 그렇게 하니 나도 편하고 상대방도 편해하는 것을 느낄 수가 있다. 말하자면 자연류를 터득한다고나 할까? 해서 나이가 들면 저절로 자연과 가까워지고 싶어하는가 보다(156p)'

  본문은 저자의 자연에 대한 예찬론이면서 그 안에서 인간끼리의 삶과 대화 방식은 어떠해야 하는지 알려주는 것이다. 즉 자연스러운 흐름 속에 맡길 때 인간의 삶은 편해진다는 것. 그러하기에 자연스럽게 살 일이지 억지나 인위적으로 살진 말라는 것이다. 내가 이야기 해야할 때하는 것이야 말로 가장 자연스러운 것이며, 가장 힘이 실리게 되는 순간이라는 것이다. 우린 달변이 되기보다 자연류를 터득한 사람들이 되어야 한다는 것이다.

  저자가 야생초의 생태나 관찰을 통하여 인간 세상사에 대한 논리를 이야기는 하는 전환력은 대단했다. 충분히 공감할만하고 나의 삶을 반추하게 만드니 말이다. 이 책은 나의 삶이 지금 어느 방향으로 흘러가는지 모르는 사람들에게 도움이 될 책이다. 결국 인간답게 산다는 것이 무엇인지? 이 책을 통해 조금이라도 그 해답을 얻을 수 있기를 바랄 뿐이다.

떨어진 그 때가 올라갈 때임을...

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

  사람이 사는 건 뭘까? 물론 정답은 없다. 그리고 각자가 생각하는 가치 또한 다를 것이다. 하지만 명확한 한가지 진실은 삶은 나 자신의 생각에 의하여 결정된다는 것이다. 주위 환경이 날 만드는 것이 아니라 내가 주위 환경들을 만들고 반응하며 산다는 것. 내가 행복하기 때문에 웃는 게 아니라, 웃기 때문에 행복할 수 있다는 것. 그런 역반응의 논리가 오늘을 살아가게 하는 동기가 된다. 난 바로 이 책에서 그런 역반응의 논리를 몸소 느낄 수 있었다. 그에 더불어 나락으로 떨어진 그 순간이 다시 오를 수 있는 기회임도 말이다.

  이 책은 신영복 선생님의 사유의 깊이를 느낄 수 있었다. 어찌보면 가장 암울하고 희망마저도 보이지 않는 현실 속에서 그 상황에 굴하지 않고 그걸 뛰어 넘으려 노력하는 지식인의 단상이라고도 말할 수 있으리라. 결핍 욕구를 지식의 갈급함으로 대처하고 그 안에 인생과 사상을 담아 맘껏 펼쳐보였다. 편지라는 형식을 통해 발산되기에 어찌보면 사소한 이야기로 보이기도 하지만, 좀 더 깊이 있게 들여다 보면 그 편지는 한 개인에게 보낸 편지라기 보다 우리 모두에게 보내는 편지라는 표현이 맞을 것이다.

  '계주의 최종 주자가 승리의 영광을 독차지할 수 없습니다. 특히 목표가 원대한 것일수록 '최후'보다는 그 과정이 더욱 중요한 의미를 갖게 된다고 생각합니다. 최후란 전,후로 격절된 별개의 영역으로서 우리들 앞에 나타나는 것은 아닙니다. 그것은 어떤 과정의 '전부' 또는 어느 기간의 '총합'이란 의미로 받아들여져야 하리라 믿습니다'(337p)

  결과보다 과정을 중시해야 한다는 말을 이렇게 멋진 글로 풀어냈다. 이런 류의 글을 읽으면서 한 단어 한 단어의 선택이 얼마나 문장에 큰 영향을 끼치는지 여실히 느낄 수 있으며, 그 안에 한 단어 한 단어가 나에게 던지는 미묘한 감정의 파고가 얼마나 거센지 알 수 있다. 이 책을 읽던 시기는 나 또한 나락으로 떨어져 인생에 대하여 깊은 한숨을 쉬고 있던 시기였다. 물론 내 과정에 대해서는 만족했지만, 결과가 탐탁치 못해 절망했던 것이다. 그런 결과의 영향 때문인지 그 과정마저도 거부하며 저주하기까지 했다. 틈틈히 쌓여 나를 이룰 것임이 분명함에도 그렇게 보여진 현상 때문에 드러나지 않은 본질을 무시했던 것이다. 이 글을 읽고서 다시 한번 생각해보니 한심한 노릇이었다. 나의 과정들을 누구보다도 잘 아는 나임에도 그렇게까지 폄하할 수 밖에 없었던 건, 나약해진 나의 자아를 어떻게든 위로하고 싶었기 때문이었으니까. 지금 해야하는 건 과거의 부정이 아니라 과거의 나로서의 인정과 자아존중일 뿐임을 뼈저리게 느끼게 되는 순간이었다.

  주옥 같은 명구절이 이외에도 정말 많다. 한 인간의 나락과 그 안에서 살고자 했던 안간힘에서 나온 사색의 결과가 이것이다. 나도 한 인간이다. 지금이 그 나락이라면 이 안에서 어떻게 나를 발전시키고 올라갈 것인지 맘껏 사색해보아야 겠다. 이젠 올라갈 때이니까.