위버멘쉬!

니체의 위험한 책, 차라투스트라는 이렇게 말했다 ㅣ 리라이팅 클래식 3
고병권 지음 / 그린비 / 2003년 3월

  어려울 거라는 편견을 가지고 있었다. 그도 그럴듯이 철학서의 난해한 어법들이 걸렸기 때문이다. '노마디즘'을 읽으면서 두 손, 두 발 다 들고 검은 것은 글씨요, 하얀 것은 종이라 하는 생각으로 읽었듯이 이 책 또한 그럴거라는 편견에 빠져 있었던 것이다. 하지만 막상 책을 펼쳐들고 읽어내려가자, 그런 걱정은 기우였을 뿐임을 알게 되었다. 내용도 한없이 깔끔했으며 니체가 누군지 몰라도, 차라투스트라가 누군지 몰라도 전혀 읽는데 지장은 없었으니 말이다. 아니 오히려 그런 모름을 통하여 더욱 재밌게 읽을 수 있었는지 모른다.

  정말 이렇게 쉽게 풀어쓸수 있다니 놀라웠다. 니체라는 철학자에 대한 관심이 그래서 일기도 했다. 물론 아직도 엄두는 못 내고 있지만 말이다. 니체가 '차라투스트라는 이렇게 말했다' 등의 책을 쓰면서 자기와 소통이 되는 사람이 나타나 이 책을 펼쳐들길 바랬단다. 그만큼 어려운 책이란 이야기일 것이며, 그만큼 자기의 저작이 대중적 취향을 넘어서는 것이란 이야기일 것이다. 이런 일련의 이야기를 듣고 있으면 니체의 자존감이 얼마나 강한지, 또한 그의 철학관이 얼마나 대단한 것인지 알게 된다. 그런 어려운 책을 저자는 전혀 어렵지 않게 잘 녹여 낸다. 그래서 읽고 있노라면 유쾌해 지고 많은 생각들을 하게 만드니 말이다.

  차라투스트라가 산에서 내려오자 마자 처음 한 이야기는 '신은 죽었다'이다. 이 말에는 기독교에 대한 비판이 담겨있다. 그가 그렇게 말할 수 있었던 근거에는 기독교가 사람들에게 원죄라는 죄악관을 심어준다는 거였다. '난 죄인이야''난 아무것도 할 수 없어'라는 생각에 빠진 인간들은 결국 자기의 삶을 살아갈 수 없게 된다. 그래서 차라투스트라는 그런 생각에서 벗어나 세상과 맘껏 소통하며 낙타의 무조건 순종적인 삶을 벗어나, 사자의 거부할 수 있는 삶도 벗어나, 어린아이와 같이 되라고 말한다. 적극적인 '-되기'의 자세를 말하고 있는 부분이다. 나와 타인의 경계를 나누어 혼자 고립될 것이 아니라, 그 경계를 허물고 당당히 나와서 세상에서 맘껏 행복을 누리라는 이야기이다.

  요즘 철학서에 흠뻑 빠져 있다. 뭐 아직도 걸음마 수준에 불과하는 사유능력이지만, 그래도 그 안에서 많은 것을 얻고 있다. 이를 테면 책기계를 통하여 맘껏 나의 사유능력을 증진하기 쯤 될까. 이렇게 조금씩 내딛다 보면 어느 순간 나에게 철학이란 한 글자, 한 글자가 전혀 새로운 것을 느껴지게 될 때가 있겠지. 다음엔 어떤 책을 접하게 될지 벌써부터 기대된다.

무엇을 위해 살 것인가?

고추장, 책으로 세상을 말하다
고병권 지음 / 그린비 / 2007년 1월

  사람이 산다는 건 무얼까? 어떤 가치를 가지고 살아야 하며, 무엇을 위해 달려 가야 하는가? 이런 심오한 물음에 대해 어떠한 대답도 쉽사리 하진 못할 것이다. 그럼에도 명백한 것은 '행복을 위해'라는 것이지 않을까? 그렇다면 어떻게 하면 행복할 수 있단 말인가? 내가 원하는 것들이 이뤄지면 그것이 바로 행복인가? 그것도 아니라면 돈부자가 되는 것?

  이런 질문들로 하염없이 세월의 탕진하고 있는 요즘이다. 엊그제에 읽었던 '스콧 니어링의 자서전'은 그런 나에게 많은 깨달음을 주었다. '사회주의'란 단어에 반감이 들긴 했지만 그 곳에 개진되어지는 자본주의의 폐해와 한 지식인의 투쟁은 나를 사정없이 흔들었던 것이다. 그런 사유의 연장선에서 만난 이 책도 스콧니어링의 이야기와 별반 다르지 않았다. 그래서인지 순식간에 읽어 내려 갈 수 있었던 것이다.

  이 책에는 저자의 사상이 담겨 있다. 세상을 보는 안목, 그리고 그 안에서 의미를 전복하고자 하는 것까지 말이다. 우리가 그저 아무렇지 않게 받아들였던 진리들이, 더 이상 진리가 아닌 세뇌에 의한 결과물임을 이야기한다. 가장 대표적인 것인 화폐에 대한 견해이리라. 우리의 욕망은 끝이 없기에 더 좋은 세상을 만든다는 미명 하에 수많은 악행을 하고 있음 꼬집는다. 그래서인지 보는 내내 마음이 한없이 아파왔다.

  사회는 자꾸 거대화 되어 간다. 사람들은 무언가에 쫓기듯 바쁘게 살아가고, '시간은 금'이라는 가치 속에 하루 하루를 정신 없이 산다. 하지만 결국 돌아오는 것은 허무함과 쓸쓸함 뿐이다. 많이 가져야만 행복할 수 있다는 생각을 전복시키지 않으면 결국 이런 악순환은 계속 되풀이 될 것이다. 인디언들은 4시간 정도를 노동하여 하루 먹을 양을 얻은 후에는 하루를 쉬면서 즐긴다고 한다. 하지만 우리는 하루 내내, 아니 일년 내내 노동만을 하며 돈을 악착 같이 모으기에 바쁘다. 과연 어떤 삶이 진정 행복한 삶일까? 니어링도 그런 소비와 축적의 문화에 반대하며 자급자족하며 '4시간 노동, 4시간 친교하면 더이상 바랄게 없다' 말했다.

  이 책에서 다루는 사회의 현안들과 그 생각들이 나의 마음 속에 비수가 되어 날아 들어왔다. 어찌보면 안정적인 직업이 없는 저자는 사회에서 보기엔 낙오자인지도 모른다. 하지만 저자는 지금의 생활 속에서 고액의 연봉을 받는 친구에 비해 행복을 느낀다고 말했으며, 그 친구 또한 서로의 돈의 가치가 다름을 인정하였다. 그런 돈의 가치와 행복의 상대성 속에서 난 오늘도 내가 왜 살아가야 하는지 조금은 알 것 같다.  그것이 변명 아닌 변명이라 할지라도 말이다.

자연을 사랑하며 인간을 사랑한 남자

스코트 니어링의 희망
스코트 니어링 지음, 김라합 옮김 / 보리 / 2005년 3월

  스콧니어링, 이라 하면 근본주의자로 잘 알려져 있다. 자연과 함께 살았으며 철저하고 무정부주의자로 살았다는 것. 단지 그것만 알고서 이 책을 접하게 되었고 그런 의식을 가지고 책을 읽었다. 하지만 역시 대충 아는 것과 막상 그의 글을 보는 것 사이에는 엄청난 차이가 있다. 그는 내가 생각하는 단순한 근본주의자는 아니었던 것이다.

  자서전 답게 초반엔 니어링의 삶에 영향을 준 사람들이 서술되어 있다. 그의 어머니와 그의 할아버지가, 그리고 대학교의 경제학과 교수와 사상적으로 영향을 준 톨스토이까지. 그 후엔 그의 삶이 전개된다. 젊은 시절엔 교육을 통해 어떻게 분배의 문제를 다뤄야하는지 전하려 했음을, 사상의 자유를 허락하지 않는 사회에 의해 철저히 배신 당한 후 전쟁의 여러 역학관계를 알려주는 단계, 후에 새벽의 여명을 바라보며 새로운 희망을 품는 단계까지 하나의 관점에서 서술된다.

  그의 책을 읽으며, 단순한 자연에 대한 긍정과 근본주의자의 관점만을 보게 될거라 생각했었다. 하지만 그렇지 않았다. 그의 관점은 확고했다. 그가 왜 근본주의자가 되어야 했는지, 왜 타협을 하며 세상에서 호위호식하며 살 수 있음에도 불구하고 자기의 사회주의적 관점을 버리지 못했는지를 차근차근 알려주고 있다. 그는 양심적인 지식인이었으며 그와 더불어 몸으로 실천하며 세상을 껴안을 수 있는 학자였던 셈이다.

  그가 바라본 교육관이 나의 뇌리에 강한 충격을 줬다. 나도 이 나라의 교육자를 꿈꾸고 있는 사람이니 말이다. '교육은 국가의 시녀다'라는 그의 멘트와 '교사는 최일선에 서야 한다'라는 멘트를 들으면서 많은 생각을 하게 되었다. 촘스키의 '실패한 교육과 거짓말을 읽으며' 교육이 어떻게 국가에 대하여 충성을 하는지, 학생들을 얼마나 무비판적으로 만드는지를 보아왔던 터라, 그의 문제 제기는 그 문제를 다시 한번 생각하게 한 것이다. 정답은 아직 내릴 수 없다. 내가 일선에 서있지 않기 때문이다. 하지만 언젠가 교육현장에 서서 이 문제를 직면하게 되는 날, 다시 이 책을 읽으려 생각한다. 진정한 교육이란 무엇인지? 내가 왜 이 자리에 서서 아이들을 대하는지 새롭게 생각하며 정립할 수 있는 시간을 갖기 위해서이다.

  스콧 니어링, 나와는 요원한 사람이라고 생각했었는데 왠지 모르게 그의 자서전을 읽고난 지금 그의 사상은 나의 사상이 된 것처럼 친근감이 든다.

나의 스승이여

고추장 작은 단지를 보내니 - 연암 박지원이 가족과 벗에게 보낸 편지 ㅣ 참 우리 고전 6
박지원 지음, 박희병 옮김 / 돌베개 / 2005년 5월

  이 책은 연암집에 있는 편지들 외에 최근에 발견된 편지들을 국역하여 싣고 있다. 국역된 내용과 그 내용에 대한 부연 설명, 그리고 원문을 싣고 연암 서간문의 특징에 대한 고찰을 하고 있다. 그렇기에 연암에 관심이 있거나 한문학사를 공부하는 사람이라면 보아도 무관할 것이다.

  나는 연암에게 사숙한 사람이다. 200년간의 세월의 터울이있지만, 맹자가 공자를 사숙하여 하나의 굵직한 학문의 영역을 구축했듯이 나 또한 그로부터 감발 받은 바가 많다는 이야기이다. 그의 문장들은 고문이나 금문으로 편협한 글쓰기 체제를 벗어난 제 3의 길을 모색한 그런 주옥같은 문장이었다. 그 당시에 천편일률적으로 흐르던 고문 위주의 모방적 풍조를 벗어났다는 사실이 날 흥분하게 만들었지만, 그 시대의 테두리를 벗어나 관망할 수 있었던 그의 사유 능력이 나에게 큰 충격을 준 것이다. 아직도 그의 글들을 따라 가기엔 나의 사유의 폭이 좁지만, 머지 않아 그렇게 될 날도 기대해 본다.

  바로 이 책은 그런 연암에 대한 관심으로 읽게 되었다. 연암집에 실리지 않은 편지들이 있다고 해서 관심이 끌렸다. 거기에 원문까지 실려 있으니, 나에겐 금상첨화~~ 거의 큰 아들인 종의에게 보낸 것이다. 거기에 종채나 처제에게 보낸 편지들도 간혹 끼어 있다. 열하일기에서 보던 그의 품채 좋고 세상의 기류에 얽매이지 않는 모습이 이 편지들에선 간혹 희석된듯 보인다. 한층 인간미 넘치는 모습이랄까. 이 편지들이 쓰여진 때는 그의 말년에 집중 되어 있으며, 마지막으로 공무원으로 공무하던 시절이다. 그렇기에 세파를 등지고 자유로운 사유를 펼치던 그 전 시절과는 달라질 수 밖에 없었을 것이며, 나이 또한 무시하지 못할 것이다. 그래서 약간 서글퍼졌던 것이다. 하지만 그건 나의 잘못된 편견에 불과할 뿐이었지. 연암을 인간이 아닌 신적 존재로 만들어버린 나의 소치일 뿐이었지. 연암은 그의 손자인 종의의 아들을 끔찍하게 사랑한다. 일반적인 할아버지의 모습이 고스란히 담겨있다. 또한 정조가 내린 편찬 작업에 대한 고심을 하며 박제가나 처제에게 도움을 청하는 장면이 있다. 그런 장면들을 통해 그의 글이 천재적 소질로 일필휘지로 쓰여진 것이 아니라, 고심과 고심 끝에 탄생한 것임을 볼 수 있다.

  연암, 그는 우리와 같은 사람이었을 뿐이다. 그렇기에 고심도 하고 고민도 하며, 가난에 치이기도 했다. 그런데도 불구하고 명문을 남겼다는 사실이 나에게 희망을 준다. 다산이 강진 유배 시절 놀라운 업적을 남겼듯, 박지원에게 있어서 그런 결핍이 반작용을 일으킨 것은 아닐까. 연암, 그는 나의 스승이다.

자연아! 난 널 사랑하는 거 같아!

  腐海와 王蟲이 가득해서인지 처음엔 조금 거북했던 애니이다.

  라퓨타는 코난을 보는 듯한 들뜬 기분이 들어서 보는 내내 즐거웠고 자유로운 상상의 나래를 펼칠 수 있었지만, 나우시카는 해충들의 엽기적인 모습에 처음엔 마음이 가지 않았던 것이다.

  하지만 보다보니, 그 모든 게 정확히 역전이 되는 놀라운 현실을 체험할 수 있었다. 엽기적인 모습이 어느 순간이 귀엽게 보이게 되었으며, 인간들의 정겨운 모습이 어느 순간 엽기스러움의 극치로 보이게 되었다.

  이런 애니를 만들 수 있었던 미야자키의 상상력에 우선 갈채를 보낸다. 일본의 제국적인 야욕과 자연파괴적인 개발 정책들에 위기감을 느낀 나머지 이런 애니를 만든 것이 아닐까 하는 생각을 해보았다.

  과학의 발전과 개발 정책으로 자연은 정복의 대상으로 바뀌었다. 그래서 여기저기 산을 깍아내릴 뿐 아니라, 터널을 뚫느라 자연생태계를 교란시키고 있다. 곤충은 없애야 할 것들, 해충이라 판단 되면 씨앗을 말려 죽이려 노력한다. 인간만이 살아남는다. 하지만 자연을 없애며 살아남는 인간은 결국 암이 숙주의 몸에서 무한 증식하지만 숙주가 죽은 후엔 사멸할 수밖에 없듯이, 인간도 사멸하게 될 수 밖에 없을 것이다.

  자연과의 공존, 그리고 그 안에서 자연과 교감하며 살기. 이것이야 말로 인간이 누릴 수 있는 가장 큰 축복이며 행복일 것이다. 부해와 오무은 인간의 적이 아닌 자연의 파수꾼이었듯이, 자연을 정복해야 한다는 우리의 고정관념을 벗어나야 한다.