살다, 읽다, 쓰다: 세계문학 읽기 길잡이

책에는 체계가 필요하다

또 책을 낸다. 번역한 책이 아니라 쓴 책이지만 소설책이 아니다. 때로는 글자를 처음 배우는 아이처럼 설레며, 때로는 관성의 법칙에 짓눌린 수험생처럼 억지로 읽고 나름대로 공들여 쓴 글들, 즉 공부의 기록이다. 거의 모든 글에는 작가의 전기가 정리되어 있는데, 이는 내가 남의 ‘사생활’에 관심이 많기 때문이다. 이 글들을 쓰는 동안 나는 비단 ‘소설가’가 아니라 명실상부한 ‘작가-글쟁이’가 되었다. 작가는 아무 책이나 쓸 수 있다. 모든 책에는 그러나, 체계가 필요하다.

이 책은 총 아홉 개의 장(章)으로 이루어져 있다. 1장은 어릴 때부터 좋아한 <적과 흑>, <고리오 영감>, <보바리 부인> 등 19세기 프랑스 소설을 읽기 위한 장이다. 르네 지라르의 ‘모방 욕망’을 염두에 두었다. 2장은 문학 이상의 문학, 소설 이상의 소설에 관한 장으로서 오늘날 철학서로 자리 잡은 에세이에 관한 글도 들어갔다. 인간과 세계의 ‘모순’을 탐구한 문학은 확실히 그 형식 역시 ‘모순’이다. 원래는 3장과 한 데 묶여 있었다. 4장은 주로 ‘생활과 일상’이 담긴 세태 소설을 다루었는데, 영미문학과 러시아문학의 ‘웰-메이드’ 소설이 포함되었다. 교과서 소설은 ‘속(俗)’의 기록임이 드러난다. 5장은 청소년기에 즐겨 읽은 성장소설과 예술가소설에 대한 글이 대부분이다. 일본 근대 소설 역시 그 맥락에서 읽어보았다. 6장, 7장, 8장, 9장은 각각 카프카, 카뮈(사르트르), 쿤데라(오웰), 보르헤스(나보코프, 에코)를 염두에 두고 구성하였다.

이 책의 처음과 끝에 위치한 작품이 모두 책에 관한 책이다. <돈 키호테>에서 <픽션들>과 <장미의 이름>까지 나의 읽기는 극히 주관적이다. 그럼에도 독자들이 공유할 만한 지점이 있으면 좋겠다.

*

나 역시 어느 시인처럼 “나를 환멸로 이끄는 것들” 중 하나로 (“모교의 정문”과 더불어!) 주저 없이 “인용과 각주”를 꼽겠다.(심보선, <슬픔이 없는 십오 초>, 문학과지성사, 2008.) 그 무게에서 해방된 가뿐한 글쓰기를 꿈꾸었으나 책에 관한 책이라 인용이 불가피했다. 각주 역시 참고문헌 목록으로 흔적기관처럼 남았다. 천형이라면 웃기고 자업자득이다. 이참에 44년을 넘긴 내 인생을 요약해본다.

1975년 1월, 태어났으며

10대, 공부했고, 자랐고, (부모) 집 떠났으며

20대, 공부했고, 소설 썼고, 담배 피웠고, 연애했고, 번역했으며

30대, 공부했고, 강의했고, 논문 썼고, 번역했고, 소설 썼고, 결혼했고, 담배 끊었고, 아이 낳았으며

40대, 공부하고, 강의하고, 논문 쓰고, 번역하고, 소설 쓰고, 책 내고, 담배 안 피우고, 아이 키우고,

암과 치매와 실명 없는 노년을 꿈꾼다.

누군가에게는 ‘하강’일 수 있는 문학이, 경상남도 거창군의 으슥한 산골에서 의무 교육만 간신히 받은 농부의 장녀로 태어난 나에게는 시종일관 ‘상승’이었다. 여섯 살이 되던 해 여름, 부산 사는 삼촌의 결혼식에 가던 길에 아빠의 손을 잡고 조만간 내가 다닐 학교를 구경 갔던 일이 지금도 눈에 선하다. 우리 집에서 5킬로미터는 족히 떨어진 그 야트막한 학교는 물론, 폐교된 지 오래이다. 그해 겨울 우리 가족은 거창을 떠나 부산의 산동네에 단칸방을 얻었다. 이듬해 봄, 나는 학교에 들어갔다. 한 반의 학생 수가 쉰 명도 넘던 시절, 오후반도 있던 시절이다. 그 역사적인 1981년에 읽고 쓰는 법을 배웠고 책의 세계에 진입했다. 질 나쁜 종이에 조잡한 그림이 들어간 교과서가 전부였음에도 그것은 아주 처음부터 문학의 형식을 갖고 있었던 듯하다. 처음 손에 잡은 순간부터 너무 좋았다, 책이라는 것이.

나의 책읽기는 중학교 시절 값싼 문고판으로 시작되어, 장학금과 과외비 덕분에 현금을 손에 넣을 수 있었던 대학 시절에 절정을 이루었다. 1993년 3월부터 박사학위를 받은 2004년 2월까지 촘촘히, 빼곡히 들어찬 11년의 세월 동안 단 하루도 빠짐없이 꿰차고 있던 학생증을 버리기가 얼마나 아까웠던가! 이후, 또 한 번의 시간 덩어리를 여전히 비정규직 신분이지만 러시아문학을 가르치는 선생으로, 또 그것을 연구하고 번역하는 학자로 살고 있다. 러시아문학에 한정된 ‘좁은’ 책읽기에 환멸을 느끼던 삼십대 중반쯤, 다시 ‘넓은’ 책읽기를 넘보았다. 2009년 <문지문화원 사이>에서 세 학기 동안 진행한 세계문학 읽기 강좌가 시발점이 되었다. 그와 얼추 맞물려 2010년 가을부터 2011년 상반기까지 <네이버> 문학 캐스트에 세계문학을 소개했다. 맨 처음 다룬 책은 사르트르의 <말>이다. 2012년부터는 <책앤>(한국출판문화산업진흥원)에 귀한 지면을 얻어 2015년까지 썼다. 2016년부터는 소설 창작 강의를 맡아 세계문학의 전범과 전위의 소설을 두루 읽고 있다.

2010년 12월 1일, 정녕 마지못해, 하루 두 갑 진정한 골초에서 비흡연자가 되었다. 나쓰메 소세키의 <그 후>에 관한 글은 담배 없이 쓴 첫 번째 글이다. 솔직히, 담배를 피우고 싶어 죽는 줄 알았다. 2011년 한여름에 아이가 태어났다. 출산 이후에는 흡연 따위가 문제가 아니었다. 담배를 안 피워도 나는 사람이지만 책을 읽지 않으면 사람이 아니었다. 그저 새끼를 낳아 젖을 먹이는 포유류의 일종, 한 마리의 암컷일 뿐이었다. 물론 이 역시 숭고한 실존이지만(동물-인간으로 회귀!) 그것을 배면으로 ‘책의 삶’이 얼마나 숭고한 실존인지(사람-인간으로 회귀!) 새삼 깨달았다. 사람은 무릇, 책을 읽어야 사람이다. 이 책의 거의 모든 글을 몸 안에서, 그리고 몸 밖에서 아이를 키우며 썼다. 아직도 걸음걸이가 불안정한 아이가, 물론 건강하고, 덧붙여 책을 사랑하고 아끼는 사람으로 자라주길 바라는 마음, 간절하다.

끝으로, 사족 한마디. 내가 가끔 아이보다 책을 더 사랑한다고 해서 엄마가 아닌 건 아니다. 밤낮을 잊고 몇날며칠을 담배와 단둘이 골방에 틀어박혀 있던, 아이 이전의 황금시대가 너무 그립다. 조금의 시건방과 비아냥도 없이 말하거니와, 공부는 내 인생의 거의 전부였고 앞으로도 그럴 것이다. “우리가 언제까지 모범생이어야 하니…” 러시아 유학 시절 이런 따사로운 답장을 보내준 절친했던 라이벌이 작년에 암 수술을 받았다. 이 나이에 뭘 어쩌겠는가. 우리는 언제까지나, 여전히 모범생일 필요가 있다.

― 2019년 여름, 김연경

*

독서 에세이집은 처음인데, 편집 과정이 길었다. 처음에 초고를 넘길 때는 독자서비스(?) 차원에서 원문 인용을 많이 넣었다. 하지만 분량이 너무 많아져서, 또 저작권 문제 때문에 인용문을 대폭 줄이고 대신 내 말로 푸는 수고를 많이 해야했다. 몇 꼭지를 그냥 확, 덜어내기도 했다. 그 결과 책이 훨씬 깔끔하고 날씬해졌다.

표지에 담배를 피우는 3,40대 여성 사진을 쓰자고 제안한 건 나다. 저 얼굴은 프랑스와즈 사강이라, 한데 이 책은 사강에 대한 책이 아니라, 다른 것을 쓰고 싶었지만, 흥미롭게도(^^;;) 저것이 사강인 것을 알아본 사람이 나 말고는 별로 없었다. 한편, 내가 고른 것은 너무 퇴폐적(^^;;)이라, 저 책의 주요 독자층(자식들에게 고전을 읽히려는 나 같은 아줌마^^;)을 염두에 둔다면 좋지 않을 것이라는 의견도 있었다.  담배, 자체만으로도 충분히 퇴폐적(^^;)인지라 , 현재의 시안으로 낙착되었다. 만들고 나니, 좋더라. 그리고 한 장 넘기면, 지난 겨울 <창비 까페>에서 찍은 내 사진이 나온다. 어릴 때는 나도 한 인물 했는데 -_-;

제목, 목차, 서문은 마지막까지 (편집자와 함께) 고민한 것이다. 제목은 결국 내가 제안한 것이 채택되었는데, 20여년 작가 인생에 참 드문 일이다^^; 서문은 지금 올린 것에서, 중간부분을 뭉텅 덜어냈다. 그 결과, 역시나 서문이 깔끔해졌다. 나보코프는 <롤리타> 후기에서 자신의 개인사는 누구의 관심사도 될 수 없으나, 라는 식의 말을 했지만, 나는 반대의 지점에서 출발한다. 서문에서 잠깐 언급한, 거창 고제면의 개명 국민(초등)학교는 올 여름에 탈고한 소설에서 좀 묘사를 해보았다. 

자, 그러니까...

이제는 소설이 나올 차례다!

그런데 어디서, 어떻게? -_-;

아무튼 '삼재'가 끝났으니(나는 영원한 미신주의자!) 이제 당분간은 인생이 풀릴 것이다.

이런 믿음 자체가 소중한 것이다.

근황

책 나왔다. 그동안 쓴 책, 번역한 책이 적지 않지만, 나오자마자 세일즈포인트가 천단위로 뜨는 책은 처음이다. 그동안의 원한을 설욕할 것 같은 느낌! 그 느낌이 너무 좋아 오히려 무섭다. 그다음, 내숭 떨지 않고 말하자면, 참 열심히 공부하고 썼다. 쓴 것보다도 저 많은 걸 언제 읽었는지 그게 더 아뜩하다. 말마따나, "제가 속도 없고(좁고) 재능도 없지만 성실하긴 무척 성실하여~~~"

*

나의 행복은 타인의 불행, 나의 불행은 타인의 행복,,, 이던가.

굳이 이렇게 생각할 건 없으나 지난 수요일 아침 7시 20분에 남동생이 **병원에서 뇌종양 수술을 시작했다. 내가 한 일은 물론 아무것도 없고, 폐강된 강좌 시간표에 맞는 영작문 강의를 들으러 갔다.

세부명으로 양성 뇌종양의 일종인 청신경초종 진단을 받은 남동생이 개두술을 받는 사이, 아이를 학교에 보내고 나도 학교에 갔다. 날씨도 좋고 풍경도 좋고. 그리고 이제 이렇게 쓰지만, 5시간 남짓 걸린 수술 이후에 환자는 사실상 거의 곧장 의식도 회복하고, 어제오늘 상태도 나쁘지 않아 (평소 친하지도 않던!!!) 나에게 문자 폭탄을 보내오고 있다. 그가 죽지 않고 살아 있다는 증거. 도스-키가 즐겨 쓴 성경 표현대로 '죽은 자들 사이에서 부활'했다고 생각하고 정신 차리시길^^;

*

장애 수준의 발달지체임이 명백한 아이가 2학기에는 한층 더 성숙한(^^;) 모습을 보여주고 있다. 또래 관계가 매끄럽지 못한 건 어쩔 수 없지만 그래도 자조를 비롯한 사회성숙도도 많이 좋아지고(물론 수치화 하면 굉장히 떨어졌을 수도 있다!!!) 첫 단원평가 나쁘지 않다.

소위 보통/일반 아이들도 60~70점대 점수가 많다는데, 실로 고마운 점수가 아닐 수 없다. 무엇보다도, 운동 기능이 현저히 떨어지는 아이가 수학 점수를 통해 자존감을 좀 더 갖길 바란다.  

*

<살인의 추억>. 너무 무서울 것 같아 못/안 본 것 같은데 이제라도 시간을 내봐야겠다. 살인충동은 식욕이나 성욕보다 더 강한 것이라고 하던데 과연. 그는 어쩌다 그런 생명으로 태어난(=자란) 것일까.

최근 한국 문학, 한국 영화

죽은(을) 놈 걱정 말고 산(살) 놈 걱정을 하자. 지난 여름에 사두고 (지금 읽으려고) 벼르는 책도 있고, 이제 막 나와서 주문하려고 장바구니에 담은/는 책도 있다.

박상영은 지난 번에 썼는데, 아이들이 좋아해서(=많이 씹어서^^;) 소설집도 샀다. 김금희는 이전 소설집이 참 좋았는데, 장편이 조금 지루해서 실망했다가, 신작 작품집을 사보려고 한다. 조금 '올드'(^^;;)한 작가로는 이번에 김승옥문학상을 받은 윤성희 장편(혹은 다른 소설). 그 다음 <새의 선물>의 작가가 20대 대학생으로 분한(그렇게 이해되는데) <빛의 과거>.

엥, 이것이 전부인가? 목록이 현저히 짧은 것 같은 느낌에, 곰곰 생각해보니 1학기에 곧장 붙여서 강의를 하게 됐음이 상기되었다. 즉, 항상 있던 반년 정도의 텀이 없다보니 아무래도 지난 학기에 다룬 소설도 좀 더 들춰볼 수 있겠다. 책을 아예 사는 쪽이라, 그때 다 못 읽은 작품도 마저 볼 수 있겠다. 가령,

의도한 것이 결코 아니다!!! 90프로가 여성작가다. 언제부터 우리 문단이 이렇게 되었는지 놀라울 따름이다. 적어도 문학판에는 '남성할당제'(?)가 절실히 요청된다. 그래도 안 올 텐가, 이 문학으로? 시는 어떤가. 

이번 학기에는 시와 희곡도 한 주씩 할당하려고 한다. 물론 수업에 다루는 작품은 고전이지만, 얼씨구나 이참에 시집도 좀 주문하였다. 기대된다! 80-90년대 기형도, 이성복, 황지우, 최승자 등등에서 얼마나 멀리 왔는가.  

*

어제 봉준호 감독의 <기생충>을 다 보았다. '다' 보았다 함은 그저께 절반쯤 보고 어제 마저 보았다는 의미다. 보고 싶은 영화 한 편 보는 것도 호사이고, 그나마도 쪼개서 봐야 하는 신세, 처지가 되었다. 하지만 이 역시 그리 나쁘지 않다는 걸, 막상 당해 보니, 알겠다. 무엇보다도, 이 희소성(!) 덕분인지 영화가 넘나 재미있었다! 봉준호의 영화는, 너무 놀라운데, 사실상 거의 처음 보는 듯하다. <살인의 추억>은 무서울까봐 못 봤던 것 같다. 그럼에도 그의 필모그래피를 모르지는 않는데, 이런 식의 그로테스크한 미감을 소유한 분인줄 몰랐다, 감탄했다. 블랙잔혹코미디?

봉감독처럼 소위 금수저에 훌륭한 미학과 재능을 지닌 사람이 이런 사회적 대립구도에, 거시적 문제와 주제에 관심을 주는 것이 참 고맙다. 그의 출신성분(이 말이 불편한가?^^;)과 훌륭한 유전자의 특성상, 장르가 코미디인 건 당연하다. 혹은, 감독의 그런 선택이 아주 탁월하다고 생각된다. 코미디에서 한 단계 올려 '부조리'라고 해도 되겠다. 웃지 않으면 견딜 수 없는 콘트라스트, 대조이다. 그렇기에 더더욱, 영화의 클라이맥스를 거쳐 우리가 보게 되는 최후의 대조(체육관의 이재민과 저택의 가든 파티) , 피칠갑 장면, 마지막 '기생충'의 지하실(거의 카타콤베 수준, 감독의 명민함에 다시 놀람!)은  더더욱 리얼리즘의 정수를 보여주는 듯하다.

... 아빠 무엇보다도 돈을 벌어서, 이 집을 사고, 아버지는 그냥 올라오기만 하세요...

하지만 아들(이름이??)이  말쑥한 차림으로 집 구경을 하는 장면은 역시나 꿈일 뿐이다. 님아, 꿈 깨시라!!! 뭔 수로 저 집을 살만한 돈을 벌겠나. 니들은 있을 곳은 저 아래(정원)도 아닌, 더 저 아래(지하)이다. 사람은 절대로 선을 넘지 말아야 되는 법! 자신의 냄새-스멜(smell)을 절대 없앨 수 없는 법! 개천의 용이 되지 말고 개천의 가재로, 붕어로 행복하시라!

작년 여름에 본 이창동의 <버닝>을 떠올려보면, 여기서는 감독이 '안'-금수저(설마 흙수저?)라 유산계급, 소위 가진 자에 대한 부정적 시각이 노골적이다. 그는 권태에 절어 있고 살인자이고 자기가 잃는 것이 아무것도 없다. 전적으로 가해자. 하지만, <기생충>은 다르다. 그 사회 속에서 들여다 봤다는 것이 느껴지는 대목, 즉 자기 아이러니의 정점. 넘나 화목한 집안: 부부 금슬 좋아(그래서 저 소파신이 필요한 듯, 대화도 많이 해), 아들딸 다 잘 자라(이 정도 문제야 누구나 있고), 집안 사람 관리 하기 힘들어(역시나 이들에겐 일상), 그러면서도, 적당히 맹하고 착해, 마지막, 그들 역시도 가장 소중한 것(가족-가장)을 잃게 돼~. 대단히 희화되었지만, 어쨌든 이들도 사람이다, 라는 것은 충분히 보여준 듯하다.

덧붙여. 봉준호 vs. 송강호. 

내 생각엔 봉준호 없는 송강호는 가능하지만, 송강호 없는 봉준호는 불가능하거나 적어도 좀 부실할 것 같다. 이게 참 아이러니인데, 감독은 스스로 영화에 나갈 수 없으니(물론 출연하기도 하지만 영화 속에 들어가는 순간 그는 감독이 아니라 배우다! 하다못해, 신문 기사 속의 히치콕 사진^^;) 항상 가면-페르소나를 필요로 한다. 봉-에게 송-은 정말 환상의 가면인 것 같다. 마치 레오카락스 - 드니라방, 구로사와아키라 - 토시로미후네 등등처럼. 신은 세계 속에 나오면 안 된다. 신이 세계 속에 존재하려면 육화되어야 한다. 송강호는 봉준호의 육화, 즉 인카네이션.  

*

참 바쁘다. 영화도 마저 봐야 해, 아이 문제집도 채점해줘야 해, 정치에 무관심함에도 청문회도 한 번씩 클릭해줘야 돼... 어제 청문회를 잠깐잠깐 보다가 광의의 토론 문화에 대해 다시금 생각했다. 다른 건 몰라도, 조국 선생님은 이 점에서는 상당히 훌륭한 것 같았다. 경상도(부산) 사투리를 무척 싫어하지만 그 사투리조차 점잖을 수 있음을 그의 강연 같은 것을 통해 알게 되었다. 그 다음, 남의 말을 좀 들어라.  그 다음, 정해진 시간에 정해진 말만 해라. 이렇게 쓰는 이유는 나 역시 이것이 넘나 안 되기 때문이다. 나 개인의 성격도 있지만, 우리의 토론 문화가 성숙하지 않은 탓도 있다.

80년대, 한 교실에 학생이 50명도 넘었다. 발표할 일 거의 없었고, 발표하면 그건 튀는 일이거나 아니면 너무 잘난 일이거나 그렇다. 이러나저러나 너무나 유표이다. 그 다음, 사람이 많으니 무조건 목소리가 커야 한다, 흑. 바로 이것. 큰소리로 마구 떠들어 상대방 제압하기. 혹은 아예 발표하지 않는 다른 사람들을 장악하기. 이런 문화 속에서 우리는 자랐다.75년생인 내가 그렇다. 어제 청문회 장에 있던 사람들은 대부분 나보다 10살 이상 많을 텐데, 토론이 더 먼 나라 얘기인 시절을 사신 분들이다. 참, 유감스럽다. 당장 떠오르기론, 영국의 <PMQ>(총리질의~)와 비교해도 '질 떨어진다', '수준 낮다'라는 말이 실감난다. 대부분이 악다구니의 향연이다! 조국만(혹은 박지원 의원이나 등등) 사람의 말을 한다. 

// Order! Order! ***  must be heard! // 정녕, 말을 좀 들으라! //

그러나!

자라는 우리 아이들은 좀 다르다. 한 반에 스무명 안팎, 많아야 서른 명이라던가.  "누가 얘기해볼래요?" 라고 하면 적어도 반 이상이 손든다. "저요, 저요!" 그 중에서 호명 받은 아이가 발표한다. 선생님도 그 아이의 발표를 듣도록 독려한다. '말하는 것'보다 저것, (친구의 말을/발표를) '듣는 것'이 더 중요하다. 여기서 아이들의 지능(!)이, 발달 수준이 드러난다. 우리 아이 같은 띵돌이들은 딴짓하거나 멍때리거나 자기 하고 싶은 말 혼자 떠든다. 남한테 관심 끌려고 더 큰 목소리로 떠들거나 심지어 노래 부른다. 똘똘이들이야말로 남의 말을 잘 듣는다.   

*

조국이 굳이 공직에 나갈 생각이 없었다면 지금의 일들은 사실상 '깜'도 아니었을 것이다. 봉준호는 아시다시피 소설가 박태원의 외손자다. 금수저의 '금'보다 더 무서운 유전자 강적이랄까. 나보코프도 그렇지만, 유전자는 혁명으로도, 총칼로도 뺏을 수 없는 것이라, 남의 나라로 쫓겨나서도 승승장구한다. 그러게 참, 세상 불공평하다. 하지만 어쩌랴. 이것이 리얼리즘이다! 빛나는 유전자를 받은 것이, 화려한 전두엽을 타고난 것이 죄인가. 그들도 그것을 누릴 권리가 있다. 그것조차 인정 못 할 만큼 우리가(나 - 흙수저, 아니 심지어 수저도 없는 그냥 손!) 그렇게 배알이 꼴려 있는가. 그들을 인정하지 못한 채 게거품 물면 결국 우리만 불행해진다. 왜냐면 계속 남의 말 안 듣는 '천출'에게 정치를 맡겨야 하기 때문이다.

이참에 다시금, 그리워지는 그대. 노무현 전 대통령이 국회의원이던 시절 청문회 장면을 다시 돌려보았다. 신파 같지만, 우리의 성장기도 생각나고, 눈물 없이 볼 수 없는 장면들이다. 화면 속 노무현도 경상도 사투리를 쓴다, 거칠다, 간혹 핏대도 세운다. 그럼에도 전반적인 어조는 나지막하고 조근조근하다. 그렇기 때문에 그가 한 번 욱하면서 "증인, 저는 증인한테 할 말이 정말 너무, 너무 많습니다~' 등의 말을 '토할 때'는 우리도 같이 토하게 되는 것이다.  토론의 기법이 따로 있나. 무슨 장르든 그렇지만, 물론 기법이 따로 있다. 하지만 기법에 앞서 정신-내용이 똑바로 박혀야 한다.

*

태풍 온다. 링링. 발표하는 것이 너무 무서운 아이의 이야기를 담은 동화 속 주인공 이름이기도 하다. 지난 1학기초 공개 수업 선생님이 이 동화를 읽어주셨는데, 우리 아이를 비롯한 두 서너 명이 집중력이 짧았다. 중간도 못 가서 엉터리 질문하고 혼자 흥분하고 웃고 등. 그러게 듣는 능력! 자, 너부터!^^;;   

번역의 유통기한 - 명줄

배도 고프고 내친 김에 계속 논다.

오늘부터 공부(!)를 해보려고 아우어바흐의 <미메시스>를 다시 읽기 시작했다. 거의 20여년만인데, 놀라워라, 한때 몰입하여 잊었던 번역이 지금은 서걱거린다. 왜지? 오디세우스를 논하는 첫 장, '손' '나그네' 이런 표현이 굉장히 옛스럽다. 그렇게 느껴진다. 역자가 누구?

당대 최고의 비평가였던 김우창, 유종호. 과거 시제를 붙이기도 죄송한 것이 두 분은 아직도 활발히 활동하고 계시고, 유종호의 최근 에세이는 내가 여기에 링크를 걸어놓기도 했다. 그렇게 훌륭하신 분들의 번역조차도!

(아시겠지만, 김민형은 김우창의 아들이다.)

민음사세계문학전집의 맨 마지막 표지에 실린 글대로, 번역은 세대/시대가 바뀌면 새로 해야 한다, 라는 의견에 나는 전격 동의한다. 간혹 반대하는 의견이 있다.

- 아니, 원전은 그대로인데 번역은 바뀌어야 한다?

세상에!!! 번역은, 아무리 좋은 것도, 원전을 대신할 수 없다.

번역은 감히 원전의 자리를 넘볼 수 없다.

이 점을 모르는 번역가는 기본 자세가 안 되어 있는 사람이라고, 번역가로서 나는 자신있게 말할 수 있다. 시간의 심판을 넘어 살아 남는 것은 원전이지 결코 번역이 아니다. 나의 입장에서 말하자면, 도-키의 <죄와 벌>은 불멸이라도 내 번역은 한시적인 것이다. 현대의 독자들이 여러 편의상 내 번역을 읽을 뿐이다. 혹은 내 번역을 통해, 건너 도-키의 <죄와벌>로 간다. 요컨대, 다리 같은 것이다. 다리는 시간이 지나면 당연히 마모되고 교체해야 한다. 번역의 명줄은 아무리 길어도 한 2-30년이 아닐까 한다. 내가 내 스승의 번역들을 먹고 자랐듯, 나의 후학 역시 내 번역을 먹고 자라 훗날에는, 미래의 독자의 언어 감수성에 맞는 번역을 내놓아야 할 것이다.

덧붙여, 신간의 초역이 아니라, 기존 번역이 있는 고전을 다시 번역하는 사람이라면 기본적으로 이전 번역에 감사하는 마음을 가져야 한다. 아무리 후진(!) 것이라도 그것에 빚을 지지 않았다고 할 수 없다. 그 후진 번역을 봤다는 것 자체가 이미 빚이다. 이 점에서 <잃어버린...>의 옛 번역에 감사를, 사의를 표한 김희영 선생은, 그 태도에 있어서도 참 훌륭한 번역가라고 할 수 있다. 이 얘기를 하는 이유는, 예전에 불문과 전공 수업에서(불문과 대학원을 갈 생각이 좀 있었다) 한 선생이 '거의 웬 듣보잡이 이런 소설을 번역했다' 라는 식의 발언을 해서였다. 아무리 후진 수준이라도(이 번역이 그렇다는 것이 아니고!!!) <잃어버린...> 정도의 번역에 손을 댈 정도면 '듣보잡'은 아니다. 그런데 대학에 발가락 담그고 있는 많은 '박사-교수' 중에 이런 편견이 많아, 안쓰럽다.  

<미메시스>를 이제 막 읽기 시작하여 뒷부분을 얘기할 수는 없겠지만, 오래 전 <이데아총서>에 들어 있던(우리가 이 시리즈도 얼마나 사랑했던가! 사라져서 슬펐다, 옛 애인의 기억들이 사라지는 것처럼!) 것을 표지만 바꾼 모양이다. 앞에서 서문 하나 새로 단 정도? 덕분에, 서문-머리말이 세 편이고 내용이 겹친다, 슬프다. 이론서, 학술서는 엄정함이 생명인데. 편집자도 간과한 것인지, 혹은 (필경 젊은) 편집자의 조언을 우리의 스승- 대가들이 고사한 것인지. 이것과는 별개로, 아무리 현명한 사람도 나이가 들면 귀가 먼다, 참 슬픈 일이다. 귀가 '순해지는' 것이 아니라 '먼다'. 순해지는 것이 머는 것인가? 눈도 먼다. 자연의 이치니 어쩔 수 없다.

나야 이미 중년이어서 이 번역이 여전히 읽히지만, 더 젊은 층에서 독자를 만들려면, 아이들 무식하다고 욕하지 말고(이거야말로 제 얼굴에 침 뱉기^^;) 새 번역이 슬슬 나와주면 좋겠다.  음, 그러는 너는 왜 니 번역을 안 하고 놀고 있니?^^;; 

범죄의 미적 등급

이런 표현이 가능할지 모르겠지만, 도스-키 전공자로서, 또 <죄와 벌>, <악령>, <카라마조프>의 번역자로서, 우리 사회의 일련의 범죄를 보면서, 이런 생각을 자주 해본다. <악령>의 마지막(별첨^^;), <스타브로긴의 고백>에서 티혼(치혼)은 스타브로긴에게 '아름답지 못한 것'(추한 것)이 문제라고 지적한다. 범죄 중에도 유독, 심히 추한 것이 있다는 것. 일반적인 표현으론 '죄질이 나쁘다/불량하다' 정도. 스타브로긴의 범죄 중  마트료샤 사건(미성년자 강간, 자살 방조)이 그 대표적인 예이다. 그러면, 미적 등급이 높은(?), 정상 참작이 가능한 범죄는 어떤 것일까.

우선은 생계형 범죄 아닐까 싶다. 배가 고파 죽겠어서 빵 하나, 은촛대 하나 훔치는 식의 범죄. 요즘은 사실 좀처럼 일어나지 않는 범죄다... 라고 생각하지만, '생리대' 광고를 보면 그것도 아닌 것이다. 내가 그만큼 가난하지 않은 것이지, 지구촌의 누군가, 심지어 한반도의 누군가는 여전히 가난하다. 우리는 타인의 불행에 참 무심하다. 혹은, '너의 불행이 나의 행복을 담보해~' 이런 식이다. 이건 인간의 본성인지라(측은지심의 대극이라고 할 수도 있겠다) 국가, 사회의 제도적인 개입이 들어가야 마땅하다. 다만, 때 아닌 '감성팔이'를 하는 경우가 있어 속상하기도 하다. 가난한 자들, 괜히 더 비굴해지지 말라. 나와 나의 형제자매, 나의 부모 역시 그토록 가난했지만(지금도 그런가?) 그렇더라도 비굴하지는 않았다. 열심히 노력하면, 그리고 내 가난을 실존으로 받아들이면 사회보장제도 꼼꼼이 따져서 인간으로서 최소치의 존엄은 지킬 수 있다. 

그 다음은 미필적 고의, 부작위의 죄 같은 것. sins of ommission. 즉, 뭘 해서(작위 commission)가 아니라 뭘 안 해서 죄가 되는 것이다. 이게 형사적으로 처벌되는 경우는 드물 터이다. 저 사람 구하려다가 내가 죽을 것 같아 아무것도 안 하거나 도망친 사람을 잡아다가 족칠 수는 없다. 그런데 살다 보면 애매한 경우도 있을 법하다. 가령, 주차장에서 꼬맹이들 치여 죽음에 이르게 하는 교통사고 같은 것. 운전대를 잡아본(헐, 뜨끔! - 운전하지 않는, 운전면허소지자^^;) 사람으로서, 아무리 교통 법규를 잘 지켜도, 즉 서행하면서 전방주시 해도 코너에서 확 튀어나오는 서너살 꼬맹이를 안 칠 도리는 없다. 한편, 아이를 키우는 엄마로서, "애는 한 순간이에요, 애기 엄마!" 이 말의 무서움 또한 잘 한다. 엄마의 방심이 큰 죄이긴 하지만, 24시간 일년 열두달 아이를 보다 보면 아차, 하는 일이 상당히 자주 있다. '십년감수'라는 말이 실감되는 순간이기도 하다. 그러니 죄는 있고 죄인은 없는 참 안타까운 상황이기도 하다. 비슷하게, 한밤중에 고추 광주리 머리에 이고 고속도로를 건너는 할머니, 인지 기능이 아이처럼 퇴화된 상태에서 차 몰고 나가 고속도로에서 역주행하는 할아버지, 대책 없이 집을 나갔거나 길을 잃은 발달장애 성인들(조은**양의 기적은, 비가 와준 덕분이기도 하지만, 오히려 그녀가 조용했기에, 운동능력이 낮은 저각성이었기에 가능했다고 본다) 등. 

그 다음은, 흉악, 극악 범죄라도 너무 양해, 이해되는 안타까운 경우. 가령 노모(노부)가 심한 장애를 앓는 성인 아들/딸을 죽인다거나, 그 반대의 경우 같은 것. 다들 혀를 내두르며 안타까워하는 것이, 극히 공감되는 것이기도 하기 때문이다. 중병이나 다름없는, 심지어 그보다 더 한 치매 관련 범죄도 비슷하다. 조금 '마일드'하게는 요즘 연예인들 사이에 나타나는 '빚투' 정도. 설마 가족이? 가족끼리 어떻게 저런 일이? 아니다, 가족이기에 오히려 가능한 일이다. 조금만 싸납게 했다가는, 니가 부모를 버려? 형제 자매를 버려? 이런 화살이 무서워 자꾸 퍼주다 보면 걷잡을 수 없어진다. 도중에 터져 줘야 그나마 종기-고름 수준에서 멈춘다. 자꾸 가면, 더 극악한 양상의 범죄로 이어질 수 있다.

<카라마조프>의 소재-주제가  '아비 죽이기'라는 점은 그래서, 항상 의미심장하다. 스메르쟈코프를 용의선상에 넣고(정확히는 미끼로) 예심판사가 드미트리를 슬쩍 떠본다. 드미트리 왈: "에이, 설마요, 걔는 우리 아버지 아들일 수도 있는 걸요, 소문 들으셨죠?" 대략 이런 식의 말. '아들은 결코 아비를 죽이지 않는다'라는 법칙은, 드미트리에게나 가능한 것이다. 그는 착하니까, 아비를 죽이지 않으니까. 하지만, 이반은 다르다. '아들은(도) 아비를 죽일 수 있다'라는 것. 그런 생각을 갖고 있다. 그래서, 작가에 따르면, 드미트리가 아니라 이반이 죄인이다.

*

자, 다시 반대로, 정녕 '추한' 범죄는 뭐가 있을까. 거론하기도 싫은 각종 범죄들이 있다. 성범죄는 거의 항상 그리 취급되고 그래야 마땅하다. 특이 소아 상대, 또 집단적으로 이루어지는 것 등. 그런데 최근 들어 '미추'의 범주를 초월하는, 뭐랄까, 굉장히 선진화된, 선진국형 미학적 범죄랄까, 21세기, 심지어 22세기형 범죄랄까, 이런 것이 보인다. 2년전 인천초등생 사건이 그렇고, 얼마전 제주고 고유* 사건이 그렇다.

 현재 가장 핫/힙한 고유* 사건의 핵심은, 피의자가 넘나 평범, 평범 이상의 평범이라는 데 있다. 일단 예쁘다. 그것도 눈 돌아갈 미인도 아니고, 정녕 평범 수준의 예쁨이다. 자그마하고 귀엽고 사랑스럽고 애교부리기 좋아하고 아마 친구나 연인 관계도 원만했을 법하다. 평범-예쁨 수준의 짜증, 토라짐 등. 아이에게는 어떤 엄마였을까. 크게 차별되지 않았을 법하다. 모든 엄마처럼 아이 예뻐하고 잔소리도 하고 간혹 자기 히스테리도 부리고 그래도 아이 예뻐하고 등등. 그랬기에 소위 뒤통수 치기도 가능하지 않았나 싶다. 대학원 시절, '초롱초롱빛나리' 사건에 너무 놀란 적이 있다. 이 경우도 범인이 (아마 만삭의?) 임신부였다는 점이 우리를 경악케 했다. 소설에도 쓴 기억이 있다.

'악의 평범성'을 익히 알면서도 우리는 항상 뒤통수를 맞는다. 혹은 그런 척 으악~ 하고 경악한다. 혹은 경악하는 척 한다. 풀어헤친 머리를 걷어올린 후 나온 그녀의 얼굴은, 여자들이라면 어지간히들 동의하겠지만, 예쁘장한 편이었다. 이후 공개된 그녀의 평상시 사진은 그점을 확증해준다.  그녀는 이토록 '평범'(banal)한 존재인데, 그녀가 이룩한(!) 악은 좋다/나쁘다, 를 떠나 무척 기괴하다. 그로테스크, 라는 말이 딱 맞는다. 세상에. 도대체 어떻게?? 살인까지야 그렇다 쳐도 그 다음의 처리 장면은 과연 엽기지만, B급(^^;;) 장르 소설이나 영화에 능한 자라면 그렇지도 않은 모양이다. 특히 요리사, 혹은 요리를 담당하는 여자-아줌마의 경우에 죽은 동물 식재료 다듬기 만큼 일상적인 일은 없다고 한다. 시아버지가 낚시를 좋아하셔서, 시어머니는 살아있는 각종 물고기는 물론 심지어 살아 있는 닭도 능숙하게 '처리/처분'하신다. 쓰다 보니 왕룽 일가의 젊은 여자(오란??)가 막 자른 소의 목에서 뚝뚝 떨어지는 피를 받는 장면이 떠오른다.

(이 소설, 요즘 왜 안 읽지?)

시골의 여자아이로서 나는 여자어른들이 이렇게 살생하는 것을, 적어도 살생된 것을 처리하는 것을 곧잘 보아왔다. 내장을 상처 내지 않고 분리해내기, 살 별로(?) 가르기, 그거 정리하기, 생선의 경우 배 가르고 내장 빼고 토막 치기, 조개 산 채로 껍질 갈라 꺼내기 등등. 살육의 향연, 홀로코스트다. 말로만 들은 개잡기는, 정말이지. -_-;  "아빠도 내가 키운 돼지나 소는 못 먹겠더라." 그러는 님은 나약한 (지식인이 아니라) 농부?? 글쎄다.  쓰다 보니 이건 육식의 문제와도, 최근의 화두와 연결시키면 '개고기' 문제와도 연결되는 듯하니 패스.

다시 고유*로 가면, 이름도 참 예쁘고 참한 그녀에겐 또 다른 평범한 취미가 있다. 사진 찍기, 기록하기, 물건 보관하기. 이 역시 여자들이 넘나 즐기는 취미다. 남친과 주고받은 편지, 어릴 적 사진, 머리카락 등등. 사진 찍기, 블로그나 트윗, 인스타그램에 올리기. 나 같으면 이런 데다 글쓰기, 심지어 가공하고 소설로 쓰기 등. 그녀의 취미가 드러나는 방식이 넘나 평범하고 속돼서 또다시 banality라는 낱말을 떠올린다. 예쁘게 닫은 지퍼백에 속에 든 팥과 소금! 이 정겨움이란, 또한 전통적인 미신스러움이란! 그녀는 여러 모로, 친구 하고 싶고 (아마 남자라면) 한 번쯤 차라도, 산책이라도 같이 하고 싶은 그런 소녀/아가씨/아줌마(아이엄마)였을 법하다.  

그런데 보다시피, 이런 일이 일어난 것이다.

소꼬리뼈를 통째로 사와 다듬어 곰국 끓이는 것도 보통 일이 아니다. 돼지등뼈로 김치찜을 한 적이 있는데(나도 한 때는 엄청 노력했다오!!!) 뼈와 고기가 같이 들어가는 건 정말이지 넘나 힘들다. 핏물 빼고 삶고 물 버리고 장시간 고우(으?)고 곰국의 경우는 기름도 걷어내야 하고 여기에 채소나 다른 식재료도 함께 넣자면, 손은 두 배, 세 배 간다. 비슷하게 힘든 것이 육개장, 닭개장이다. 고기는 고기대로 삶아서 바르고 채소는 채소대로 준비한한 다음 끓여야하고, 소위 '깊은 맛'을 위해서는 각종 재료를 넣은 육수가 필요하다. 간은 반드시, 주로 국간장이 들어가야 한다. 역시나 '깊은 맛'을 위해서다.

(바흐틴/친이 그로테스크 얘기하면서 연구한 라블레의 소설.)  

이야기가 왜 이리로 왔나. 그만큼 그녀의 범죄는 그로테스크하다. 그로테스크는 서로 다른, 반대되는 범주가 뒤섞일 때 발생하는 미적 충격이다. 여기서 섞인 범주는 (아름다운 것/추한 것, 높은 것/낮은 것, 죽은 것/산 것 등등) 두 개가 아니다. 무엇보다도, 그녀가 어린 아이의 엄마라는 점이, (많은 경우 '엄마'이기에 저질러지는 살육, 살생도 많지만! 왜냐면 엄마는 못 할 짓이 없다고 생각하니까!)  무엇보다도 그로테스크하다. 처음에는 사람을 저렇게 잔인하게(이 단어도 별로 들어맞지 않다고 생각될 만큼 그로테스크하다) '처리/처분'하도록 만든 분노의 근원이 무엇일까, 궁금했다. 하지만 이 물음 자체도 성립될 것 같지 않은 것이, 다시금, 너무 그로테스크하기 때문이다. 분노, 증오, 이런 건 일반적인 단어다. 이런 것에 의한 범죄는 그래도, 상식(?)에 들어갈 법하다. 심지어 각종 혐오범죄도, 물론 아주 극악하지만, 또 엄벌에 처해야 하지만, 이해는 된다. 하지만 이건 뭐지. 너무 그로테스크하여 여전히 혼란스럽다. 도스-키라면, 해답은 못 내도 놀라운 걸작은 써냈을 것이다. 그렇게 탄생한 것이 저런 소설들이기도 하다.  

아무튼 저 범죄의 미적 등급을 매기자면.... 아무래도 ...

등급외,

밖에 안 될 것 같다.

*

논문 수정하기가 싫어서 너무 놀았다. 이러고도 아이에게 공부하라고 말하는 엄마, 내가 생각해도 토나온다. 아이의 할머니에게, 강남 8학군 최선선까지는 아니더라도 그 언저리, 변두리의 아이 셋 맘이었던 그녀에게 조언을 구했다.  "나는 별로 안 보냈어, 별로 안 시켰어~" 하지만 들어보면 이런 학원 저런 학원 이런 과외 선생 저런 선생.  결론이즉.

- "다 소용 없고, 제일 중요한 건..."

아이들의 건강이야, 가족의 행복이야, 혹은 어차피 소용 없으니 아이의 뜻을 존중해야~

이럴 줄 알았는데....

- "수학과 영어다~!"

헐 ^^; 역시 님은 최고의 맘인 것이다... 내숭 떨지 않잖아~