저마다의 연필깎이

공쟝쟝님이 내게 댓글을 달아줬다. 

하하! 모두 자기만의 연필깎이가 있을 거예요. 꼴도 보기 싫었던 그것이 사랑이라는 것도 알아서 좋아하게 되는 순간이.

경상도 보수꼴통 집안인 우리 부모님에게 맏아들은 유일한 사랑이었다고 늘 생각했었다. 그러나 어느덧 내가 결혼해 아이를 낳고 키우면서 문득 문득 우리 어머니에게 내가 참 귀한 딸이었구나 한참이나 뒤늦게 깨달은 것들이 있다. 오그락지(무말랭이)가 가장 대표적이고, 김밥 얘기도 빼놓을 수 없는데, 그 못지않게 아린 추억이 연필깎이다. 

그 귀한 큰아들에게도 안 사주고, 그림 그리기를 좋아해 늘 필요했던 작은아들에게도 안 사줬던 연필깎이를 어머니는 막내딸 초등학교 입학 기념으로 사줬더랬다. 오빠들에게 노상 깎아달라고 부탁하다가 이제는 초등학생도 되었으니 내가 직접 깎아보겠다고 호기롭게 칼 들고 설치는 꼴을 우리 어머니가 보고야 말았던 것이다. 어머니와 처음으로 같이 문방구에 가서 연필꽂이를 고를 때 내가 반했던 건 샤파 열차 연필깎이였다. 은색으로 번뜩이는, 기차 모양의 연필깎이는 당시 최대 인기제품이었고, 문방구 주인은 비싼 값을 한다며 열심히 추천을 했더랬다. 어머니는 너무 비싸다며 값을 흥정하다가 기어이 그냥 집으로 오고야 말았다. 상심한 나를 위로하느라 작은오빠는 연필깎이 없어도 이렇게 예쁘게 깎을 수 있다 라는 모범을 보여주며 한 타스를 몽땅 깎아줬더랬다. 

그 며칠 후 어머니는 남대문PX상에서 내쇼날 연필깎이를 사왔다. 버튼을 눌러 1단계부터 3단계까지 뾰족한 정도도 조절할 수 있고, 전기로 동작하는 자동제품이라 열심히 손잡이를 돌릴 필요도 없다. 당연히 샤파 연필꽂이보다 훨씬 비싼 제품... 난 어린 마음에도 어머니의 행동이 앞뒤가 안 맞는다 생각했고, 오빠들은 딸만 편애한다며 아우성이었다. 

어머니의 속내는 그로부터 20년쯤 뒤에서야 들었다. 외할아버지의 옹니 때문에 초등학교도 고작 일 년을 다녔던 어머니로서는 딸이 학교에 들어간 게 너무 감격스러웠고, 그 딸이 무사히 초등학교를 졸업하기를, 의무교육 기간뿐 아니라 중학교도, 고등학교도 다니기를, 이왕이면 외삼촌들처럼 대학도 나오고, 지가 원하면 석사도, 박사도 다 하기를 못내 바랐던 것이다. 장사하느라 바빠 그 귀한 아들의 입학식도, 졸업식도 참석 못 하기 일쑤였지만, 막내딸 졸업식만은 꼬박 꼬박 챙기셨던 어머니의 지극한 사랑을 너무 늦게 알았다. 그렇게 난 또 눈물 바람이다.

알라딘은 미친 게 틀림없다

이딴 통계를 보여주면 무서워서 책을 못 사지 않겠는가?

내가 이렇게나 책을 사들였다고? 말도 안 됨이다.

이건 통계 오류다!!!라고 생각했지만

4인가구가 23년간 책과 시디를 샀다고 생각하면 1인당 월 26,472원 정도 쓴 거니까

납득할 만한 금액이긴 한데...

3천만원을 안 넘기겠다는 목표를 세우고 싶어지지 않는가!

청각 상실의 두려움

여러 뇌과학자들이 자기의 전문분야 관련 소론을 짜집기한 책. 가장 흥미로웠던 건 청각 편. 시각장애인보다 청각장애인들이 더 심리적 어려움을 느낀다는 게 놀랍기도 했고, 목소리가 주는 힘, 음악이 주는 위로를 생각하면 수긍이 가기도 했다. 헬렌 켈러가 시각장애는 사물로부터 나를 멀어지게 했고 청각장애가 사람으로부터 나를 멀어지게 했다고 토로했다니 더욱 납득이 간다.
어느 순간 시력과 청력, 후각과 미각이 모두 약화되어가는 걸 느낀다. 특히 지난 봄 코로나가 걸린 다음부터 지금껏 후각과 미각이 완전히 돌아오지 않아 이제는 그냥 노화가 아닌가 싶기도 했다. 시들어가는 감각 , 약해지는 능력들... 그동안은 눈이 점점 나빠지는 게 제일 두려웠는데 이제는 귀가 어두워지는 것도 무서워지기 시작했다...

속물스런 날 것의 욕망

어느새 고등학교에 들어간 아들이 추천하여 읽게 되었다. 아들이 권한 단편은 책 이름이기도 한 ‘황만근은 이렇게 말했다‘ 그 한 편. 추천할 만 하다 흐뭇하게 첫번째 단편을 맛있게 읽고 나니 그 다음은 죄다 소화하기 거북한 욕망 덩어리들이다. 저열하지만 한번쯤 남자들이 했을 뻔한 상상들이 활자가 되니 화사하게 여겼던 노란 표지는 이젠 누런 토사물같이 보인다. 내 취향은 아니다.

접힌 자국과 풍경

어려서 나는 봄을 싫어했다. 사춘기 시절에는 무서워하기까지 했다. 겨우내 죽은 듯 잠들어있던 나무들이 미친 듯이 꽃을 피워올리고 황무지인 줄 알았던 대지가 하루가 다르게 시퍼렇게 울창해질 때, 그 미친 듯한 생명력이 나를 두렵게 했다. 엘리어트가 괜히 4월은 잔인한 달이라 목멘 것이 아니라 믿었다.
언젠가 지구는 식물들에게 점령되고 말 거야. 우리 동물들은 다 저들의 양분으로 잡아먹힐 거야. 어쩌면 저들이 먹이로 삼기 위해 일부러 동물을 만들어내고 키우고 있는지도 몰라. 약간의 공상과학적 상상력이 더해져 식물이 떨어뜨려주는 과일 한쪽으로 간신히 연명해가며 덩굴에 묶여 오도가도 못하고 온몸을 뒤덮은 잔뿌리에 쪽쪽 내 몸이 빨려나가는 악몽에 사로잡히기도 했다. 초록색 물감에 독 성분이 있었기에 많은 화가들이 죽거나 아팠었다는 걸 읽은 뒤에는 이거야말로 멋모르고 나대는 인간에 대한 식물의 준엄한 경고라 여겼다.
대학교 교양으로 <환경과 인간>이라는 과목을 들은 건 반성의 계기였다. 수업은 정말 지루하고 재미없었지만 교재만은 매우 흥미로웠다. 인간이 지구의 다른 생명체에게 가하는 폭력에 대한 고발이 책장마다 선연히 이어졌고, 가이아 지구에 대한 강사의 신념이 서슬 퍼랬다. 연구는 열심히 하면서, 책은 잘 쓰면서, 왜 교수법은 엉망이냐 조금은 안타까워하며, 그 수업은 잠자는 시간이거나 다른 수업 과제하는 시간으로 유용했다. 그렇게 잊고 있었던 강사의 모습이 왠지 이 책의 저자와 닮은 꼴이라는 게 참 신기하다. 예삐꽃방을 비난하며 차라리 화분을 사라고, 아니면 아예 식물을 기를 생각을 하지 말라던 그녀의 당부가 이 책에서 느껴져 혹시 동일인물인가 작가의 나이를 슬쩍 확인해보기도 했다. 수업태도는 한없이 불량했으나 그녀 덕분에 환경운동에 관심을 가지게 되었다는 걸 뒤늦게나마 전해주고 싶다.
다만 이 책은 그때 그 분과 목소리는 매우 다르다. 때로는 마이크에서 삑 소리가 날 정도로 쇳소리로 열변을 토하던 그녀와 달리 저자는 시종일관 차분하고 자분자분하다. 여러 번 접힌 자국이 있기에 인간이 어우러진 식뮬 풍경을 더 너그럽게 보고 계시는 건 아닐까 생각해본다. 조용하고 낮지만 더 힘있게 느껴지는 목소리가 울림이 있다.
뱀꼬리) 내 손으로 화분을 사진 않지만 어쩌다 선물 받으면 참 열심히 보살피는 편인데 항상 몇 달 못 가고 죽었다. 드디어 그 원인을 이 책 덕분에 알게 됐다. 난대 또는 아열대 지방에서 온 식물이 살기에 우리집은 항상 너무 추웠던 것...