수많은 금기

수많은 금기 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 21
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 3월

책을 읽기 전에 그 책에 대해 알 수 있는 방법은 무엇이 있을까? 그 전에 사고 읽은 구매자들의 리뷰를 보거나 신문지 혹은 매체에서 소개하는 평을 읽는 방법, 혹은 책의 머리말과 추천사를 읽거나 책의 제목에서 약간의 정보를 얻는 것이 일상적일 것이다.

 매체들 혹은 추천사의 호시 신이치라는 일본 작가 소개사가 거창하다. 억 단위의 팬들을 보유한 작가란다. 세계 각국의 각종 언어로 번역되고 있는 그의 책들은 어떠한 메시지를 담고 있을까? 기대 반 호기심 반이라는 표현이 나올 수 있었던 것은 역시 제목『수많은 금기』에서다. 오호라...금기에 관한 것이로군. 금기라고 한다면 역시 또 궁금해지는 인간의 본성답게 호기심을 가득 담아 읽어 내린다.

 우선 내용이 쉽다. 쉬워서 그런지 너무 잘 읽힌다. 리뷰를 써야하는 부담에서인지, 이야기의 요점을 파고든다. 그러다 곧 꼬인다. 이런...그렇게 결국 두 번을 정독을 하고 말았다. 다시 생각해보면 어쩌면 이 책은 가볍게 읽어내려야 하는 류의 책인지도 모른다. 오히려 두 눈을 책에 고정해서 작가의 의도를 의구심을 품은 채 찾아내려 하면 보이지 않는 것은 아닐까.

 하나의 쇼트쇼트스토리로 이 책의 의도를 파악해 볼 수 있을 것 같다. 이상한 청년이 한 병원을 찾는다. “나 귀신인데...” 이런 말을 들으면 정신이 이상하다고 생각한다. 의사들은 즉각적으로 정신적인 이상 유무를 확인하고자 한다. 그러나 결국 섣부른 판단과 실험적 대상으로의 인간으로만 대하던 환자를 죽이고 만다. 의사들의 사후처리는 간단했다. 그럴 듯한 서류를 작성해 일말의 반성의 절차도 없이 깨끗한 마무리를 보인 것. 다시 찾아오는 또 다른 이상한 청년의 한마디 “나 귀신인데...”

 16가지의 이야기들로 되어 있는 이 책의 내용은 평상시 가끔 우리가 해봄직한 일들이 아닌 신선한 충격을 동반하는 이야기들이 대부분이다. 작가로써 많은 소재와 이야기들을 보유하고 있는 것도 매력이지만, 이야기가 짧음에도 맺음 문장에서 느껴지는 강렬함이 가장 큰 매력으로 다가온다.

 책 내용이 사뭇 낯설더라도 마지막 단락에 와서는 안정감마저 느낄 수 있을 것이다. 체호프 단편집을 읽을 때처럼 멍하다가도 오호!하는 탄성을 내뱉게 되는 것처럼 말이다. 호시 신이치의 지나치며 툭 던지는 듯한 한 문장을 곰곰이 새겨보는 것이 이 소설의 묘미다. 

있다면? 없다면!

있다면? 없다면! ㅣ 생각이 자라는 나무 12
꿈꾸는과학.정재승 지음, 정훈이 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 6월

 이 책을 읽으면서 좌절감을 맛보았다라고 말할 수밖에 없다. 사실이 그랬으니까. 사고의 틀이 이미 딱딱하게 정형화 되어서, 책 내용이 이해가 되지 않는 것이었다. 내용은 차치 하고 왜 이런 허무맹랑한 이야기를 썼는가? 하는 자조적인 물음이 새어나왔다. 과학적 상상을 유도 한다길래 어느 정도 현실 가능한 이야기를 기대했던 나에게 결국 돌아오는 건 좌절감이었다.

 나와 같은 사람을 위해 만든 책인가 보다. 더 이상 상상하기를 원치 않는 사람들에게 좀 더 말랑말랑한 뇌를 만들 것을 권유한다거나 하는 의도가 다분하다. 사실 이 책은 청소년들이 쉽게 과학이라는 학문과 원리를 좀 더 쉽게 다가가도록 쓴 글이다. 요즈음 대부분의 학생들도 이제는 꾀가 많아서 어른 못지않은 뇌구조를 가진 듯 보인다. 더 이상 상상하지 못하는 사람들을 위한 글이니 마음껏 상상해 보도록 하자.

기발한 상상, 유쾌한 세계의 있다면? 없다면!
기발하다는 말의 의미가 절묘하게 들어맞는다. 그에 따른 유쾌한 세계는 글쎄...유쾌하고 재미있어 보일 듯하지만, 현실 불가능함을 과학적인 설명으로 유도해낸다. 그렇다고 상상하는 것까지 막을 수는 없다. 유쾌한 세계를 잠시 상상해 보는 것도 좋다! 막연한 상상만으로는 안 된다. 과학적으로 그 원리를 되짚어 보아야 더 나은 과학적 상상이 이어질 테니 말이다.

엉뚱한 상상, 기괴한 사람들의 있다면? 없다면!
사람의 구조를 마음껏 변형시켜보자. 어릴 적 보았던 만화의 외계에서 온 왕자가 귀로 ‘가스’를 분출하던 장면이 떠오른다. 그 때, 왜 인간은 귀로 가스를 내뿜지 않는 거지? 왜 나에겐 날개가 없는거야?(이 생각은 아직 유효!) 하는 생각도 했었는데, 그런 생각들이 과학적 상상의 하나로 둔갑하다니 놀랍고 재미가 있을 수밖에 없다. 이 책의 내용은 어째서 인간의 몸이 이러한 구조를 가지게 되었는지, 있다면?의 상상을 빌어 조목조목 설명하고 있다.

희한한 상상, 흥미로운 세상의 있다면? 없다면!
아기가 나무에서 열린다?! 물론 그럴 수는 없겠지만, 아기가 엄마의 자궁이 아닌 인공자궁에서 자라는 것은 곧 가능할 것 같다. 여기에서도 과학적 상상력은 위대한 힘을 발휘한다. 정녕 아기는 나무에서 열릴 수도 있는 것이다!라고 믿는 사람만이 시작했을 일이기 때문에. 이러한 놀라운 과학의 결과가 인간성을 상실하는 것이라는 부정적인 견해는 물리치고 정말 희한한 상상만이 과학의 길을 닦는 도다! 

 이 책을 쓴 꿈꾸는 과학자들은 우리가 가져야 할 것은, 과학적 상상력과 비판적 사고라고 말한다. 비판적 사고만이 가득한 우리도 때로는 상상을 마음껏 누려볼 기회가 필요하리라. 이 책은 그런 의미로 누구나 한 번쯤 읽었으면 하는 바램을 가져본다.

바이시클 다이어리

인생이란...

 

 29세, 마흔 번째 서류전형 탈락의 고배를 마시고 현실에 지쳐갈 즈음 저자는 인생의 멘토인 아버지와 그의 친구 필중이 아저씨의 격려를 발판삼아 무작정 빨간비늘을 이고 유럽행 비행기에 오른다. 여기서 무작정이란 말은 현실도피라고 할 수 있을 만큼 무계획적이란 뜻이 다소 내포되어있기 때문이기도 하다.

『변화란 위대한 사람들만의 전유물이 아니다. 지금껏 좀처럼 해오지 않던 것을 해보는 것뿐이다. ‘나는 할 수 없어!’라고 행각해왔던 걸들을 그냥 저질러 보는 것이다. p.33』그는 변화를 원했던 것이다. 지금의 자신을 옭아매는 그리고 현실에 안주하게 하는 무기력한 무엇인가를 떼어 줄 무언가가 필요한 때는 자주 있다.

 그는 이 여행에서 묻는 질문(당신은 왜 자전거로 여행하고 있나요?)마다 당황하는 모습을 보이기도 하는데, 여행 후반으로 넘어갈수록 확고한 신념마저 보인다. 여행이 그에게 많은 것을 주었으리라는 짐작을 할 수 있다.

 『그리고 목적지에 도달했을 때 새로운 사실을 알게 되었다. 자전거 여행이란 어설픈 불만을 몽땅 버리고 목적지를 향해 페달을 꾸준히 밟아가는 과정이라는 것을...p.91』

 자전거 여행기인 이 책의 가장 많은 부분은 길을 잃는 장면이었는데, 때로는 인생에 있어 자신의 목적지를 잃고 가는 길의 험난함에 좌절하는 경험과도 유사하다. 그럴 때마다 주인공은 다시금 열심히 페달을 돌리는 수밖에 없다고 생각한다. 자신이 페달을 돌리지 않으면 목적지에 다다를 수 없다는 간단한 진리를 깨닫는 장면이다. 아하! 자전거 여행에서도 이러할 진데, 평생의 인생에서 주저앉아 있으면 될 일이겠는가. 지도를 다시 꼼꼼히 살피고 열심히 달리는 수밖에 없다는 간단한 깨달음이 스친다.

『나는 딱히 자전거 얘기만을 하려고 한 것은 아니다. 자전거 이야기를 통해 불안하고 무기력했던 청춘이 어떻게 열정을 찾았는지를 보여주고 싶었던 것이다. p.235』저자의 열정은 다시 활활 불붙었다. 자전거 여행이 가져다 준 선물이리라. 격려와 축하의 박수를 보내고 싶은 심정이다. 모두 힘든 시기를 보내고 있음에도 그들과는 다른 선택을 한 주인공은 멀리 돌아왔을지언정 옳은 길을 가고 있음을 느낄 수 있었다.

 여행의 목적은 사람마다 가지각색으로 다양하다. 또한 여행지에 도착해서는 목적이 변하기도 할 것이다. 그러나 역시 여행은 돌아오기 위해 떠난다라고 생각한다. 저자의 자전거 여행은 왜 굳이 유럽이었을까...하는 의문은 남길 수 없다. 이 책의 주인공처럼 돌아와 일상의 변화를 맞이할 수 있다면 어디라도 괜찮지 않을까. 주인공과 함께 숨가쁜 여행을 마치고 돌아온 기분이다. 나또한 삶을 열정으로 불어넣을 수 있는 의지가 내 안에 자리한 기분이다.

조선왕비 오백년사

조선왕비 오백년사 - 왕비를 알면 조선의 역사가 보인다
윤정란 지음 / 이가출판사 / 2008년 6월

 여성주간이었던 (7월1일~7일) 지난주에는 한국 여성들의 현주소를 보여주는 통계들이 잇다라 발표되어 그 즈음 이 책을 들고 고심하고 있던 내 관심을 끌었다. 지난 해 외무고시 여성 합격자 비율이 68%에 달했다고 하고 여성의 변호사 진출도 눈에 띄게 늘었다고도 했다. 물론 이러한 수치는 파격적이라는 뭇 사람들의 사고를 반영한 결과다. 그동안 남자들이 주를 이루어왔던 그 분야의 합격자 비율을 그리 중요치 않게 여긴 것을 반영하는 것이리라.

 이러한 보도 이면에는 보통 사람들보다 열악한 여성들의 모습을 감추고 있다. 현대의 지금이 여성들의 가장 행복한 시기라고 생각되어지는데도, 여전히 여성은 사회의 약자이다.(물론 젠더를 향한 인식의 다름으로 대립하고픈 마음은 전혀 없다.) 그나마도 예전에 비하면 나아진 것이라고 하니 기뻐해야 하는 것일까.

 여성의 지위가 유교적인 국가관의 결과로 인해 조선시대에 수직 하향했던 사실은 조선의 사상마저 부정적으로 여겨지던 때가 있었다. 물론 우리 역사 자체를 부정적으로 여기는 것은 아니나 역시 아쉬움과 안타까움이 묻어나는 것은 또한 내가 여자이기 때문이리라.

 조선시대에는 여성들의 지위가 높고 낮고를 떠나 불운한 시기였다하면 그녀들의 삶을 감정이입하기가 어려워진다. 그러나 이 책에 소개된 그녀들의 삶을 한 사람 한 사람 짚어나가다 보면 개인화된 삶을 통해 감정이입이 가능해져 책 읽기를 하는 동안 내 삶이 된 것처럼 생생한 경험이 가능하다. 책 읽기의 가장 즐거운 부분이 아닌가 생각될 정도이다.

 태종의 비 원경왕후 민씨와 세종의 비 소헌왕후 심씨는 강력한 왕권을 추구하는 태종에 의해 집안이 도륙 당한다. 자신의 부모형제가 죽어나가는 상황에서도 손쓸 수 없는 현실이 아마도 그녀들의 가슴을 타들어가게 만들었을 것이다. 한 많은 그녀들의 사연을 읽다보면 가슴 어딘가가 쿡쿡 쑤셔오는 경험을 하게 된다.

 중종의 아내였으나 왕비로써는 살아갈 수 없었던 단경왕후 신씨의 사연 또한 안타까움을 감출 수 없다. 지아비로 섬기고 아꼈던 중종은 더 이상 지아비가 아니게 되었다. 그 이후의 신씨의 삶은 조선의 여인네의 삶 중에서도 가장 가혹한 그것이 아니었을까.

 물론 문정왕후 윤씨나 명성황후 민씨처럼 조선의 여성으로서는 볼 수 없는 권력을 가지고 국정을 논하기도 했다. 그녀들의 정치운영은 때로는 섬세하고 명민한 것이어서 혜안을 가지고 그 시대의 정치적 문제들을 해결하기도 했다. 그러나 우리가 후에 만나볼 수 있는 조선의 평가는 냉혹한 것이었다. 외척 세력의 발호로 정치기강이 문란해진 것을 큰 요인으로 볼 수 있겠지만, 아마도 그녀들을 바라보는 조선의 인식이 또 하나의 이유가 아닌가 싶다. 

 비단 조선의 여성만 그러한 것은 아닐 것이다. 요즈음 출판되고 영화로도 유명해진 헨리8세의 여인들을 보면 당시 궁정의 여인들 또한 정치적인 이유로 살해당하고 이용당하기도 한다. 물론 조선의 여자들만큼 자아 자체를 부정당하는 극단적인 겨우는 아니지만 으레 여성들은 남성의 그늘 아래 있지 않았나 싶다.

 이 책의 저자는 현대의 여성들이 이 시대의 왕비들의 삶을 경험한 뒤에 어떻게 나아갈 것인지를 생각해보는 시간을 갖게 되길 바란다고 적는다. 역사의 가장 큰 강점은 배울 수 있다는 점이 아닌가 싶다. 비록 억압된 생활이었지만 그래도 여성으로서 그녀들이 택한 선택이 그 시대에 있어서는 현명하고 사리바른 판단임을 잊지 말기를 당부하기 위한 것이리라.

초콜릿 코스모스

초콜릿 코스모스
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 5월

 책의 사이즈라든지 풍기는 독특한 느낌 등으로 책을 선정하는 경우가 종종 있는데, 이 책은 온라인보다 오프라인에서 접할 때 그 이유가 더 컸던 듯 하다. 알맞게 묵직한 두께에 감성적인 그림장식은 호기심을 유발한다. 무슨 내용일까, 제목만으로는 가늠하기가 쉽지 않다. 제목이 의미하는 바가 무엇인지는 안타깝게도 책 마지막에 도달해서야 알 게 될 테니 너무 조급해하지 마시길...

 이 책은 소녀 시절 읽었던 유리가면을 떠올리게 한다. 주인공의 구도가 그러한데, 만화에서는 이름은 기억나지 않지만 배경도 없이 천재적인 연기를 구사하는 흑발의 소녀와 으리으리한 배경을 발판삼아 더 높은 곳으로 오르려 하는 화려한 연기자 금발소녀의 대립구도로 이루어져 있었다. 이상하면서도 연기에 대한 열정에 그 한줌의 목숨을 불태우던 선생님이 그 둘의 연기대결을 이끌어냈었다. 이 책의 내용 또한 구도라든지 좀 엉뚱한 제작자라든지 하는 설정이 매우 유사하다.

 우선 흑발의 천재소녀로서는 사사키 아스카다. 자신의 천재적인 연기에의 실력을 자각하지 못하고 자아의식이 결여될 만큼 타인을 연기할 수 있는 재능을 타고났다. 그리고 집안이 대대로 연기자인 화려한 금발소녀는 쿄코. 여기에서는 연극에서 최상을 달리고 있지만 뚜렷한 목적의식이라든지 하는 열정의 부족으로 고민한다. 이 둘의 운명적인 만남을 계획하는 엉뚱한 제작자 할아버지.

 대단한 극단의 오픈공연 설정은 두 여배우의 열연! 역을 맡기 위해 모인 연기자들의 치열하면서도 극적인 오디션이 이 소설의 대부분을 차지하고 있다. 읽으면서도 장편만화를 보는 듯하기도 하고 연극 한편을 보고 있는 듯한 느낌이 들기도 했다. 책 전체를 통틀어 저자의 연극에 대한 사랑을 느끼지 않을 수 없었지만~

 온다 리쿠는 연극에 대한 사랑이 남다르다는 소식이다. 소설을 쓰는 작가로서 창작에의 열의를 그 곳에서 어찌 열정을 느끼지 않으랴 만은 이처럼 장편소설을 쓸 정도라면 짐작이 가고도 넘친다.

 연극은 ‘사건’이요, 공유되는 ‘체험’이다.
 그녀들은 시공을 넘나든다. 그녀들에게는 언제나 그것이 가능하다. 
 가볍게 시간을 넘어 온갖 관계를 통해 생명을 이어나간다.

 연극한 편이 보고 싶어진다. 막 속에 감추어진 새로운 세계의 열기가 문득 그립다.