무중력을 꿈꾸는 사회

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

이상한 나라의 앨리스를 읽어본 적이 있는가? 내 기억에 책을 읽은 이들은 모두 다른 이야기를 하고 있었다. 책의 내용과 그 의미에 대해 너무 많은 말을 하고 있어, 다른 사람의 책을 읽은 것은 아닌가하는 불안함을 느껴 본적이 있다. 마찬가지로 이 책은 읽는 이로 하여금 타인과의 불일치되는 느낌으로 혹은 한 번의 읽기와 두 번의 읽기 사이에서도 달라지는 의미로 하여금 당혹케 할 만큼 숨은 의미 찾기의 묘미가 살아있는 책이다.

어느 날 갑자기 두 개의 달을 가지게 된 지구. 그동안 알게 모르게 일상의 질서를 유지시켜주던 달의 인력이 제 기능을 하지 못하게 되자, 혼란에 빠지게 되는 지구인들. 주인공 노시보의 눈으로 혼란스러운 지구의 모습을 담고 있다. 노시보가 살고 있는 소설 속 현재의 모습은 우리가 살아가고 있는 일상과 닮았는데 작가의 상상이 가미된 냉소적인 시선 속의 일상은 차라리 이루지 못한 지구의 종말마저 그리울 듯 슬픈 모습이다.

명언 짓기의 고수인 사장이 있고, 과장 아래의 직원도 없는 회사는 사표를 폭탄삼아 살아가는 동료들이 고군분투하는 식빵이며 두부다. 회사는 단지 모험심이 부족한 유전자의 탓으로 다니고 마는 그런 곳이다. 엄마는 종교에 심취해 있고, 아버지는 쪼그라들었고, 형은 스마트 유전자를 보유한 능력인이지만 요리를 한다. 노시보는 만성병을 앓고 있다. 대부분이 그렇듯 스트레스가 원인이다. 사람들은 죽지 못해 살아가는 사람들처럼 현실의 무게에 짓눌려 살아가고 있다. 이들의 삶 혹은 현실에의 무게를 중력으로 볼 수 있다면 그들이 바라고 마는 것은 일탈 혹은 무중력이다.

무중력이 달의 출현으로 곧 현실로 나타날지도 모른다는 기쁜 소식이 지구에 날아든다. 물론 아직은 이루어 지지 않았으나, 곧 그러리라 믿는 사람들이 속출하면서 지구인들의 모습은 변하기 시작한다. 모두 일탈을 꿈꾸고 무중력을 위해 기꺼이 목숨을 내건다. 그 모습은 혼란스럽기도 했고 자연스러운 것이기도 했다. 달은 점점 늘어 6개까지 늘어났다.

중요 뉴스거리에 대한 공유는 소외감마저 날려버리는 묘한 힘을 가지고 있듯이 달의 출현은 일체감마저 가져다주었다. 달의 출현은 곧 달과 관련된 무중력을 중심으로 하는 산업과 상업을 등장하게 하고 대히트를 치게 한다. 노시보의 만성병 원인이 무중력 증후군이라는 진단을 받은 뉴스가 나갔을 때에는 우후죽순 격으로 고통을 호소하는 환자들이 등장하게 되어 또 한 번의 큰 혼란을 불러일으키기도 한다. 문제는 시간이었다. 시간이 지날수록 달은 어느 새 더 이상 새로울 것 없는 뉴스거리가 되어 버리고 말았다. 연일 터지던 뉴스도 시간이 잠재우고 있었다. 무중력이 과잉된 사회는 식상한 것이었다. 결국 달은 계속 하나였다는 또 다른 뉴스가 결국 지구인들을 경악하게 하며 소설은 끝을 맺는다.

뉴스와 특종에 열광하며 그 오류로 인한 동요 또한 이성적이지 못함을 혹은 오보로 인한 일탈마저 함께 공유하며 안도하고 소외감을 떨쳐버리고 있음을, 이 모든 사건이 중력 때문에 짓눌린 현대인들이 무중력을 꿈꾸고 있기 때문임을 보여주는 글은 현대인의 엑스레이 사진처럼 적나라하다. 작가의 숨은 비판이 번뜩이는 글이다.

바이시클 다이어리

바이시클 다이어리 - 누구에게나 심장이 터지도록 페달을 밟고 싶은 순간이 온다
정태일 지음 / 지식노마드 / 2008년 6월

 
변화란 위대한 사람들만의 전유물이 아니다. 지금껏 좀처럼 해오지 않던 것을 해보는 것뿐이다. ‘나는 할 수 없어!’라고 행각해왔던 걸들을 그냥 저질러 보는 것이다. p.33』그는 변화를 원했던 것이다. 지금의 자신을 옭아매는 그리고 현실에 안주하게 하는 무기력한 무엇인가를 떼어 줄 무언가가 필요한 때는 자주 있다.

 그는 이 여행에서 묻는 질문(당신은 왜 자전거로 여행하고 있나요?)마다 당황하는 모습을 보이기도 하는데, 여행 후반으로 넘어갈수록 확고한 신념마저 보인다. 여행이 그에게 많은 것을 주었으리라는 짐작을 할 수 있다.

 『그리고 목적지에 도달했을 때 새로운 사실을 알게 되었다. 자전거 여행이란 어설픈 불만을 몽땅 버리고 목적지를 향해 페달을 꾸준히 밟아가는 과정이라는 것을...p.91』

 자전거 여행기인 이 책의 가장 많은 부분은 길을 잃는 장면이었는데, 때로는 인생에 있어 자신의 목적지를 잃고 가는 길의 험난함에 좌절하는 경험과도 유사하다. 그럴 때마다 주인공은 다시금 열심히 페달을 돌리는 수밖에 없다고 생각한다. 자신이 페달을 돌리지 않으면 목적지에 다다를 수 없다는 간단한 진리를 깨닫는 장면이다. 아하! 자전거 여행에서도 이러할 진데, 평생의 인생에서 주저앉아 있으면 될 일이겠는가. 지도를 다시 꼼꼼히 살피고 열심히 달리는 수밖에 없다는 간단한 깨달음이 스친다.

『나는 딱히 자전거 얘기만을 하려고 한 것은 아니다. 자전거 이야기를 통해 불안하고 무기력했던 청춘이 어떻게 열정을 찾았는지를 보여주고 싶었던 것이다. p.235』저자의 열정은 다시 활활 불붙었다. 자전거 여행이 가져다 준 선물이리라. 격려와 축하의 박수를 보내고 싶은 심정이다. 모두 힘든 시기를 보내고 있음에도 그들과는 다른 선택을 한 주인공은 멀리 돌아왔을지언정 옳은 길을 가고 있음을 느낄 수 있었다.

 여행의 목적은 사람마다 가지각색으로 다양하다. 또한 여행지에 도착해서는 목적이 변하기도 할 것이다. 그러나 역시 여행은 돌아오기 위해 떠난다라고 생각한다. 저자의 자전거 여행은 왜 굳이 유럽이었을까...하는 의문은 남길 수 없다. 이 책의 주인공처럼 돌아와 일상의 변화를 맞이할 수 있다면 어디라도 괜찮지 않을까. 주인공과 함께 숨가쁜 여행을 마치고 돌아온 기분이다. 나또한 삶을 열정으로 불어넣을 수 있는 의지가 내 안에 자리한 기분이다.

 29세, 마흔 번째 서류전형 탈락의 고배를 마시고 현실에 지쳐갈 즈음 저자는 인생의 멘토인 아버지와 그의 친구 필중이 아저씨의 격려를 발판삼아 무작정 빨간비늘을 이고 유럽행 비행기에 오른다. 여기서 무작정이란 말은 현실도피라고 할 수 있을 만큼 무계획적이란 뜻이 다소 내포되어있기 때문이기도 하다.

『

유쾌한 호기심

위험한 호기심 - 짝짓기부터 죽음까지 세상의 거의 모든 심리실험
알렉스 보즈 지음, 김명주 옮김 / 한겨레출판 / 2008년 6월

예전에 ‘스펀지’라는 모 방송국의 프로그램을 흥미롭게 본 적이 있는데, 가끔 홀맨처럼 위생복을 입은 엉뚱한 도우미들이 나와 실험을 진행했던 것을 기억 한다. 도우미들의 독특한 복장과 행위들이 호기심을 자극한 바도 없지 않았지만 역시 실험의 주제가 독특했기 때문에 자주 보았었다. 

이 책 위험한 호기심도 다소 엉뚱하고 독특한 주제와 실험들로 구성되어 있다. 제목은 위험한 호기심이라지만 위험하다기 보다는 엉뚱하고 이상하다고 생각되어지는 실험들이 많은데, 저자는 과학책을 읽지 않는 독자가 즐겼으면 한다고 했다. 그 이유는 역시 과학적으로 설명이 명쾌하지 않을 수도 있기 때문이 아닐까. 총 10개의 부문으로 실험들을 분류해 놓았고 대개의 실험들은 2장 정도로 구성되어 있어 쉽게 읽힌다. 하나의 실험에 흥미를 느끼고 읽어 가다보면 한번 읽기를 마칠 수 있을 만큼 재미가 쏠쏠하다.

죽음에 대한 공포 실험 한 가지, ‘원자력 시대의 전투’에서 일어날 수 있는 재난이다. 죽음에 대한 공포 정도에 따라 전투력이 달라지는 군인들이 실험 대상이다. 세 가지 상황을 주고 언제 더 공포를 느끼느냐를 측정하는 것이었는데, 방사능 유출이 된 경우, 산불이 난 경우, 폭탄이 떨어지고 있는 상황의 경우(아직 어디로 떨어질 줄 모르는 상황)가 그것이다. 가장 공포를 느끼지 않는 상황은? 방사능 유출이 되었다고 한 경우였다. 저자의 한 마디에 쓰러지고 말았다. “이 젊은이들은 과학 시간에 집중을 하지 않았음이 분명하다.” “이 실험이 전하는 교훈은 분명했다. 만일 극대화한 공포를 유발하는 것이 목적이었다면 은근한 작전은 좋지 않다는 것. 귀청이 터질 듯한 폭탄이 최고다.” 이런 식이다. 실험도 흥미롭지만 저자의 유머가 눈에 띄는 책이라고 할까.

영혼의 무게는? 0.75온스다!라고 말하는 사람이 등장한다. 그는 인간의 영혼에 무게가 있다고 생각한다. 죽기 직전과 후의 무게를 재어 증명해 보이기까지 한다. 영혼이 빠져나가는 시간이 다양한데, 느릴수록 성격이 느림을 증명하는 것이라나 뭐라나. 참고로 개가 죽기 전과 죽은 직후의 무게가 변하지 않자 개는 영혼이 없기 때문이라고 주장하기도 한다. 어쨌거나 그럴싸하다.

이 책에 나온 실험들이 가령 과학적 사실이라거나 이상한 실험이라도 검증되었기 때문에 과학이다라는 막무가내 식이 아니다. 저자는 상당히 객관적으로 실험의 경과나 결과에 대해서 유머를 담은 일침을 가하는 것을 잊지 않고 있기 때문에 중간 중간 폭소를 터뜨리지 않을 수 없었다. 오히려 세상의 다양한 호기심에 대해 수용적인 태도를 가질 수 있는 기회가 되었다. 간혹 요즘 읽은 책들의 내용이 나오거나 비슷한 호기심을 가졌던 부분에 대해서는 끝맺지 못한 실험들에 아쉬움을 느낄 정도로 말이다. 유쾌한 책읽기였다.

『실험이란 늘 이런 식이다. 과학자는 한 가지 사실을 알아보기 위해 실험을 하지만, 그것과는 별개인 훨씬 더 흥미로운 사실에 맞닥뜨린다. 이런 이유로, 훌륭한 과학자는 실험하는 동안 일어나는 신기한 사건에 집중해야 한다는 사실을 잘 알고 있다. 고로 위대한 발견을 하려면 등잔 밑, 아니 칼날 밑을 잘 살펴야 한다. -p.189-』

내안에 리락쿠마 있다.

리락쿠마의 생활 - 오늘도 변함없는 빈둥빈둥 생활 ㅣ 리락쿠마 시리즈 2
콘도우 아키 지음, 이수미 옮김 / 부광 / 2010년 9월

얼마 전 강연회에서 소설가 이외수님이 '여백의 미'에 대해 말했던 것을 기억한다. 책 속의 여백 또한 읽는 이들을 위한 설치물이라고 강조한 것이 그것이다. 그 계기가 뜻밖이기도 하면서 조금의 공감을 불러일으키기도 하였는데, 바로 요즘 베스트셀러를 석권하고 있는 '하악하악'에 대해 여백이 많다며 그에 비해 책값이 비싸다고 투덜거리는 독자들이 꽤 있었던 모양이다. 그는 그에 대해 "책에 글자 수가 얼마 없다고 가치 없는 쓰레기라고 욕하는 사람은 글자 수 많은 전화번호부를 사 보는 것은 어떠냐"며 비꼬기도 했다. 갑작스레 이 일화를 담은 이유는 바로 이 책도 그러한 독자들의 항의를 받게 될 지도 모른다는 남모르는 우려 때문인지도 모르겠다.

책은 작고 얇으며 한 장에는 큰 그림, 그리고 옆 페이지에는 한 줄 분량의 글을 담고 있다. 빨리 읽고자 한다면 30분이 채 걸리지 않는다. 반면 이외수님의 지적처럼 여백 또한 읽는 이들의 설치물이라고 가정해본다면 여백 또한 읽을  거리임에 분명하다. 한 줄의 글이지만, 글 속에는 많은 의미가 함축되어 있다. 일기 쓰기를 즐겨하는데, 어느 날은 여백이 없이 빼곡하게 하루를 채울 수 있기도 하지만 또 다른 날은 한 줄로도 마음을 담을 수 있다는 것을 알고 있는 독자라면 책의 내용이 많지 않아도 공감할 수 있으리라 여겨진다.

책의 주인공은 캐릭터 강국 일본의 캐릭터로 큰 인기몰이를 하고 있는 리락쿠마인데, 영어단어인 relax와 일본어로 곰을 지칭하는 Kuma의 합성어인 '리락쿠마'는 귀차니즘 곰이라고 볼 수 있다. 일본에서 큰 인기를 몰고 있는 이유는 귀엽고 사랑스러운 외모 때문이기도 하지만, 바로 이 곰 녀석이 귀차니즘에 빠져 있기 때문이라고 볼 수 있다. 급변하는 사회이고 또한 잽싸게 변해야 살아남는 시대이지만 뭔지 모르게 귀차니즘에 빠져 있는 우리의 모습과 심하게 닮았다. 그 모습이 낯설지 않고 오히려 귀엽기까지 하다.

그렇다고 리락쿠마가 마냥 빈둥대고 있기 만한 것은 아니다. 어느 정도의 꿈은 가지고 있긴 한데, 리락쿠마의 명성답게 아직 시작하지 못할 뿐이다. 꿈을 가슴에 품고 단지 조금의 여유를 부리고 있을 뿐이다. 리락쿠마가 이야기 하는 소리가 들리는 듯하다. “어이 친구, 욕심 부리고 너무 앞만 보고 달리다가는 브레이크가 말을 듣지 않는다고~가끔은 리락쿠마가 되어 보는 건 어때?”

동물들이 건네는 이야기

화요일의 동물원 - 꿈을 찾는 이들에게 보내는 희망과 위안의 메세지
박민정 지음 / 해냄 / 2008년 7월

인간의 생이란 기쁨, 슬픔, 좌절, 열정, 외로움, 그리움 등의 감정이 녹아있는 용광로와 같은 것이라 생각한다. 때로는 어느 감정이 우위를 점하게 되어 좌우되기도 하지만 대부분은 모든 감정을 그 안에 가지고 있을 것이다. 이 책을 쓴 저자는 우연치 않게 찾은 동물원에서 동물들도 여러 감정을 가지고 있음을 그들도 역시 삶을 살아가는 하나의 존재였음을 깨닫게 된다. 그러한 소통의 발견은 곧 그들에 대한 관심이었고 그들로 인해 또한 자신을 발견하게 된다. 그 여정을 담은 책이라 할 수 있겠다.

저자는 동물들의 모습에서 평소 알고 있었던 이야기들과 일화들에서 느꼈던 점들을 발견하고 있는데, 말하지 못하는 동물들과 무언의 소통이 된 것인지 연출이라 할 만큼 절묘하다. 내용도 내용이지만 동물들의 모습은 심하게 사랑스럽다. 어떤 부분에서는 눈물을 짜기도 했고, 또 다른 부분에서는 피식 웃음이 새어 나가기도 그리고 박장대소를 터뜨릴 만큼 다양한 동물모습만큼 내 모습도 다채롭게 변한다.

이 책은 읽기보다는 보고 느껴야 하는 책이라 여겨진다. 몇 몇 귀여운 친구들의 모습을 소개해 보고자 한다.



“소중한 건 미래가 아니라 지금 이 순간!” -p.15-
내일에 대한 불안감을 짊어진 우리에게 몸소 체험으로 보여주는 행복한 돼지^^

 

"딱 걸렸다고 생각될 때 방법은 오직하나. 싹싹 비는 거죠. 맞기 전에.” -p.56-
사과를 할 때에는 온 마음을 기울여 해야 함을 캥거루는 이미 알고 있는 듯하다.

“이 세상 어느 낙타 보다 널 사랑해.”
“나도 알아. 하지만 내게 더 큰 행운을 주지 않겠어? 제발 뭘 씹으면서 말하지 말라고!” -p.110-

폭소를 터뜨리고 만 사진! 이 녀석들도 알고 있는 예의를 나는 잊고 살아본 적이 있다.

“웃는 모습이 똑같지 않나요?” -p.144-
겉모습이 다르지만, 웃는 모습이 영락없는 모녀지간이다. 귀여운 미소가 전염된다.

“아이들은 어른이 볼 수 없는 나라에 살고 있어요. 당신도 한때는 그곳의 주인이었죠. 조금만 다르게 생각해 봐요, 아이들의 나라가 다시 찾아올 거예요.”  -p.223-

동심을 잃어버린 어른들에게 아기 곰이 전하는 충고를 무시하면 큰 코 다친다.

관심이 있으면 애정도 생기는 법. 사람들이 소풍처럼 나가 스쳐 지나듯 보는 동물원에서 이들을 발견하게 된 것은 아마도 관심 때문일 것이다. 자신을 발견하기 위해서는 관심이 우선되어야 한다. 아직 많은 이야기들을 전하고자 하는 동물들이 기다리고 있다. 잠시 동물들의 이야기에 귀를 기울여 보는 것은 어떠할지. 여의치 않다면 책 혹은 그 무엇에라도 관심을 기울이는 것도 좋지 않을까 싶다. 소중한 것에도 관심을 져버리는 요즘의 세태에 싫증 비슷한 것을 느끼는 사람이라면 말이다.