사형집행관 -프랑스 망나니 이야기-

사형집행관 ㅣ 프랑스 현대문학선 23
미셸 폴코 지음, 이인철 옮김 / 세계사 / 1996년 7월

이런 유의 책은 접하기가 쉽지 않다. 이러한 책을 가까이 하고자 해도, 베스트셀러가 넘치는 세상인지라, 옛 시절에 출판되어 베스트셀러 목록에도 오르지 못한 프랑스 소설(낭만적이지도 않은)이라니...한 편집자의 권하는 책 목록에 들어있던 이 책을 만나게 된 것은 우연이었다. 우연치고는 강렬한 느낌을 가지게 했던 책이었다. 책을 한 장 넘기자 작가의 사진과 말이 담겨있다. 우선 사진을 본 뒤 작가의 말을 읽었는데, 이 책을 내게 된 이유가 독특하다.

『어렸을 때 나는 내가 망태 할아버지였으면 했다. 그게 있을 수 없는 일이라는 것을 알게 되었을 때 나는 신과 같은 위대한 처형자가 되고 싶었다. … 세월이 흘렀고 나는 집행관이 되지 못했다(그 자리는 비어 있지 않았다.) 그리고 결코 될 수 없었다.(사형은 폐지 되었다.) 그래서 나는 기념으로 이 책을 썼다.』

작가의 사진을 다시 들여다 본 뒤에는 섬뜩함을 느끼기도 하였다. 워낙 살이 없고 퀭한 눈매가 그런 느낌을 가지게 만들었다. 글에서 느껴지는 분위기는 예전의 사형제뿐만 아니라, 각종 신체적인 벌이 주로 사용되던 중세 시기의 이야기를 하면서도 합리적이라는 생각은 가질 수 있다. 다만 상황의 전개에서는 그렇지 못한 경우가 대부분이긴 하지만. 이전의 시기라는 것이 불합리함을 특징으로 하는 것이기 때문일 것이다.

소설은 사형집행관이 없던 한 남작령의 사형집행관이 생기게 된 경위를 담고 있다. 주인공의 탄생에서부터 사형집행관이 되기까지의 이야기가 주된 내용이다. 1683년 8월 루에르그 지방, 벨레로카이유 남작령에 영아살해 사건이 일어난다. 세공업자인 크레스피아제는 벌에 쏘여 향료를 필요이상으로 쏟아 부은 피에르 갈린을 몽둥이질해 벌을 주었다. 이에 앙심을 품은 피에르 갈린은 세공업자의 아들을 잘게 저며 음식으로 만들어 그의 부모에게 먹인 후 잡혔다. 이 사건은 많은 이들의 이목을 끄는 사건으로 살인자의 처형만이 화를 잠재울 수 있었다. 허나 안타깝게도 남작령에는 사형집행관이 존재하지 않았다. 아무도 이 일을 하려고 하지 않았기 때문에 남작의 얼굴은 어두워져 가고 있었다.

때마침 감옥에 잡혀 들어온 좀도둑 3인이 있었으니, 어릴 적에 코를 물려 코가 없는 쥐스티니엥이 그 중 하나였다. 양부모의 사랑으로 성장했으나, 유랑단의 여인에게 홀려 수도원에 불을 지르고 양부모의 돈을 훔쳐 달아났던 이 청년은 같이 붙잡혀 온 2인에게 도둑을 맞고 복수를 하려던 중 한패로 몰려 감옥에 잡혀 오게 된 것이었다. 정의는 돈에 있는 것으로, 감옥에서 대서 작업을 하게 되어, 감옥 관리이 보루이의 마음에 들게 된다. 왕의 갤리선 노잡이로 끌려갈 뻔 하다가 보루이의 도움으로 사면을 받게 될 운명에 처한다. 운명은 그에게 사형집행관이 되라하는 것이다. 선택의 여지가 없는 쥐스티니엥은 완벽하게 사형집행관의 업무를 준비하고 마친다. 여러 차별이 있지만 특혜도 많은 사형집행관의 업무는 그를 시작으로 사형제가 폐지 될 때까지 대를 걸러 지속된다.

위의 줄거리가 중심 내용이라면 남작이 훌륭한 기사로써 활동하던 중세의 배경을 그리고 있는 것은 부가적인 내용이라 할 수 있다. 당시의 정의란 무엇인지 오늘날과 비교하여 생각해 볼 수 있는 시간도 가질 수 있다. 사형제의 존속 혹은 폐지라는 오늘날의 분위기도 옛 시대와 별로 달라 보이지 않는다. 정의는 영원성을 지녀야 한다지만, 역시 시대에 따라서 요구가 달라지고 있음을 인식하게 된다. 정의란 진정 무엇이어야 하는 걸까? 하는 의문을 가져본다.

『열한번째이자 마지막 가격을 할 때 쥐스티니엥은 온 힘을 다해 그의 배꼽을 내리쳐서 척추를 으스러뜨리고 여러 개의 힘줄을 절단시켰으며 열두번째 갈비뼈와 콩팥을 으깨어 버렸다.』-정의는 실현되었다. 사형수가 금세 죽는 것은 사형집행관의 죄가 된다-

책은 죽었다. -책의 부활을 꿈꾸다-

책은 죽었다
셔먼 영 지음, 이정아 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 10월

책의 위기에 관한 책이라고 볼 수 있다. 그동안은 책에 대한 비관론적 시각을 신문이나 매체를 통해 전해왔다면 이번에는 오롯하게 한 권의 책에 그것을 담아내었다. 저자는 책을 사랑하는 사람 중에서도 실천력이 있는 사람이리라 생각된다. 머릿속 생각으로 담아두지 않고, 이 책을 내게 되었으니 말이다. 책의 위기라는 시대가 시작되었다지만, 인터넷을 통한 구매활동의 자유로움과 책에 대한 소개 등이 부쩍 늘어남에 따라, 오히려 책은 더 많이 출간된다고 느끼기에 이 저자의 믿음에 공감이 되지 않는 독자들도 있을 수 있겠다. 저자가 말한 안티 책이라 부르는 책들의 물결에 대해서는 공감할 수 있지 않을까. 의미 있는 책을 고르기 위한 여정이 베스트셀러 코너에서 과연 얼마나 성공할 수 있을까? 책이 죽었다고 슬퍼하고만 있을 수는 없는 일! 위기를 기회로 삼아 책이 주는 의미를 고스란히 부활하는 것이야말로 이 책이 시사하는 바가 될 수 있으리라.

책은 위에서도 언급한대로 ‘책은 죽었다’라는 문제의식으로 시작된다. 그렇다면 원인은 무엇인가? 지식의 보고라고 하는 책은 왜 죽게 되었는가? “책은 출판계가 사상이 아닌 물건을 파는 데 열을 올리기 때문에 죽은 것이다. p.26” 이윤 추구의 당연한 결과라는 것인데, 사실 책은 돈벌이가 될 수 있는 경우가 드물다. 그러다 보니 자연히 돈에 눈이 먼 책들의 눈쏠림이 심해지고 읽을 만한 책들은 줄어든다. 모든 책은 의미가 있다 라고는 하지만, 읽는 도중에 내려놓고 싶은 책이 어디 한 둘 이던가.

위기는 기회가 될 수 있다고 하는데, 우선 책이 주는 의미를 되살려 보는 작업이 필요하다. 책이란 무엇인가? 단언컨대 책은 사상기계여야 한다고 주장한다. 책은 어떠한 형태이건 사상을 담은 것이라야 한다. 책을 쓴 저자는 사상의 정당성을 증명하기 위해 노력해야 한다. 이 책을 쓴 저자는 자신의 주장을 위해 갖가지 통계와 출판계의 어제와 오늘을 직시하고 있다는 점에서 노력하는 저자임에 틀림없다는 생각이다. 사상기계라는 점에서 책을 반드시 대형 페이퍼백으로 만들 필요가 없다는 의견에서 저자의 주장이 무엇인지 알 수 있을 것이다.

자발적인 음악 공유현상이 폭발적으로 확산되면서 수많은 음반을 모두가 듣게 되었다는 것을 근거로 책도 수많은 독자들을 양산할 것이라는 기대를 하고 있다. 저자가 말한 천국 같은 도서관은 세계의 모든 책들이 들어있는 가상 도서관인 것이다. 얼마든지 검색하고 다운로드 받을 수 있다는 것이 요지인데, 그러하다면 얼마나 많은 독자들이 책을 가까이 하겠는가하며 반색하고 있다. 물론 현실의 독자들이 우려하고 있는 바를 책에서 언급하고 있기에 저자가 그러한 문제점들을 무시하고 내린 결론은 아니다. 그렇지만, 역시 동의를 하기가 쉽지 않다는 것이 나의 생각이다.

위에서 언급했듯이, 수많은 정보를 인터넷상에서 쉽게 접할 수 있는 것은 사실이다. 허나 음악의 공유로 인한 음반계의 황폐화를 보면 저자의 의견이 밝아보이지는 않는다. 저작권법이 있다고는 하나, 정보의 유출은 막기 어렵다. 개인 정보도 방어벽을 뚫고 새어 나가는 정도가 아닌가. 이전의 절판된 책들, 의미 있는 책들에 다가가기 쉽다라는 의견에도 동의하기가 쉽지 않다. 인터넷 상에서 읽히는 글은 여전히 상업적으로 관리하는 경우가 많기 때문이다. 결국 인터넷도 이윤을 창출하는 공간인 것이다. 전자책을 읽을 수 있는 단말기가 책과 비슷한 활자의 크기로 나온다면 생각해 볼 일이겠지만, 여전히 인터넷 상의 글은 읽기가 쉽지 않는 나로서는 크게 공감할 수 없었다. 그렇다고 이 책의 시도가 헛된 것은 아니었다. 책의 부활을 꿈꾸는 모든 이라면 읽어볼 만한 책이라 생각되기 때문이다.

전사들 -흥미로운 인물들과 만나다-

전사들 - 역사상 가장 뛰어났던 전사들의 '이기는 기술'
프랭크 맥린 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 8월

무한경쟁의 시대라는 말로 우리 사회를 묘사할 수 있을까? 서점에 가보면 요즘 사람들의 관심의 정도를 한 눈에 파악해 볼 수 있을 터, 영어 단어부터 문법, 회화, 토익 등등의 책이 상위 랭크되어 있고, 대화의 기술이니 돈 버는 기술 등이 시선의 가장 가까운 곳에 머무르고 있으니 반론의 여지는 있지만, 어느 정도 공감을 할 수 있는 묘사라고 볼 수 있을 것이다. 상황이 이렇다 보니 경쟁에서 이기는 것이 최우선이라, 역사책 속의 인물들의 면모도 이 방면으로 파악한 책이 시도된다. 이 책의 출판은 사회적 요구였으며 책은 그에 대한 해답을 들려주고 있다.

역사적인 인물들에 관한 이야기이지만, 일반적인 역사책은 아니다. 역사를 알고자 하지만, 더 근원적인 의도와 목적은 그들이 전장에서 어떻게 승리를 이끌었는가. 그들에게 있고 적에게 없던 것은 무엇이었나를 살피는 것이다. 저자의 주관에 따라 동서고금의 인물 스파르타쿠스, 코르테스, 도쿠가와 이에야스, 아틸라, 리처드, 나폴레옹 등 6인을 담았다. 일반적으로 더 뛰어난 전사들도 있겠지만, 저자의 설명에는 이 인물들이 적합했는지도 모르겠다. 아무튼 이들의 행적을 따라 이기는 기술을 파악하는 것이 관건이다.

이기기 위해서는 정당성을 지녀야 한다! 노예들의 반란을 이끈 스파르타쿠스는 로마의 검투사 출신 노예였다. 당시 사회는 노예가 없는 삶을 생각할 수 없었고, 이들은 인간이 아니었다. 그러한 시대에 오랜 시간을 로마를 혼돈의 시기로 몰아넣었던 반란을 일으킨 그는 무엇을 지녔는가? 노예로써 반란군을 지휘했던 그에게 찾아볼 수 있는 것은 정의로운 카리스마라고 설명한다. 정당성이 있기 때문에 조직의 협력을 이끌 수 있었고, 후에 분란은 있었지만, 오랜 동안 이길 수 있었다.

때를 기다릴 줄 알아야 한다. 이에 해당하는 인물을 도쿠가와 이에야스가 적합하리라 본다. 인내심에 있어서 단연 우수함을 지녔던 자라고 보여 지기 때문이다. 마음이 유해서 기다릴 줄 아는 사람이기 보다는 잔인한 면모를 지닌 이의 모습이라고 할 수 있다. ‘독하다’라는 우리 식 표현이 적합하리라. 그는 “힘이란 인내를 의미한다. 그것은 자신의 최초의 충동을 정복하는 것이다. 나의 다른 약점이 무엇이든 나는 인내를 실천할 줄 안다. 후손도 인내심을 단련한다면 나처럼 될 것이다.”라는 말을 남겼다. 이 말을 나폴레옹이 새겨들었다면 좋았으리라.

인내심은 바닥이었지만, 전술과 전략이 뛰어난 사람은 나폴레옹이었다. 계획을 철저하게 세우는 것은 그의 단점도 보완해 줄만했다. 무리를 설득할 줄 아는 웅변술도 뛰어났다. 이는 리처드와 유사한 점이다. 이에 필요한 것은 과감함과 자신감 정도가 될 수 있을 것이다.

코르테스처럼 수단과 방법을 가리지 않는 비열함도 갖추어야 한다. 선비정신은 결국 남의 지배를 받을 수밖에 없는 운명을 초래한다. 실용적으로 사고하는 방법을 갖추어야 함에는 도덕적인 잣대는 잠시 던져두어야 하겠지만.

저자가 책 앞에서 짚고 넘어가듯이, 6인의 인물에서 파악할 수 있는 공통점은 사실 없다. 경쟁에서 살아남기 위해서는 이러 해야 한다!라고 한마디로 충고할 수 없는 것이다. 이들의 업적을 따를 수도 없다. 오늘날의 삶은 이들의 삶과 같은 것이 아니므로. 다만, 이들의 삶속에서 치열했던 그들 모습의 특징들을 파악해 오늘날 자신의 삶에 투영한다면 이로울 수도 있다는 것을 지적하고 싶다. 억지스러운 점이 없지 않지만, 역사적 인물을 만나는 흥미로운 시간을 될 수 있으리라 생각한다.

일년 동안의 과부

일년 동안의 과부 1
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

존 어빙에 대한 찬사가 인터넷 서점의 메인을 채울 무렵부터 관심을 가졌던 소설이다. 글짓기의 목수라는 타이틀을 가진 존 어빙. 이야기를 엮어 나가는 솜씨를 빗대어 그를 표현한 것이라면 단연코 읽어보아야 할 책이라 여겨졌다. 뿐만 아니라 책의 제목에도 이상하리만치 강한 호기심을 가지게 되었는데, 사실 이 책을 읽은 지금에서는 왜 “일 년 동안의 과부”라고 했는지 모르겠다. 그렇다고 딱히 추천할 만한 제목이 있는 것도 아니다. 이 글의 특징을 한 줄로 표현하기에는 내용의 넓이에 그 원인이 있을 수 있겠다.

“소설가 존 어빙의 작품은 인간의 삶을 통찰한다.”라고 그를 평가한 이에게 동감의 한 표를 던진다. 이 작품도 그러했다. 등장인물이 많은 것은 아니지만, 그리고 소재가 많은 것도 아니건만 방대한 느낌을 지울 수 없다. 인간의 삶이란 것이 우연과 필연의 교차로에서 수 만 가지의 갈림길이 생기는 것과 같다고나 할까... 일 권에서는 매리언과 테드 콜의 평범하지 않은 부부생활이 주축을 이루고, 이 권에서는 두 부부에게 남겨진 아이 루스의 이야기를 주를 이룬다는 것을 제외하면 굳이 요약할 수 없는 이야기가 되겠다. 허나 역시 저자의 글 솜씨는 대단한 것이어서, 서로 다른 등장인물과 이야기임에도 어느새 유기적으로 이어져 있음을 파악할 수 있다. 소설의 후반부가 되어서야 눈치 챌 수 있을 만큼 동떨어져 있는 이야기라 여기며 읽을 수밖에 없긴 하지만 말이다.

소설가로 시작했지만, 동화작가로써 명성을 구가하고 있는 테드 콜은 매리언과 결혼 후에도 나이어린 여성에 대한 욕망을 버리지 못한다. 그래도 어찌어찌 하여 사내 아이 둘과 여자 아이 하나를 얻게 된 그들은 잘 해 나아간다. 결혼생활을 지탱해 주었던 두 사내아이를 사고로 잃은 직후부터 부부사이의 위험해지긴 하지만 말이다. 두 아들을 잃은 슬픔을 이기지 못하는 매리언은 사진 속에서 살아간다. 일 권 내용의 대부분이 사진 설명 일만큼 매리언을 지배하고 있는 것은 사진이었다. 이러한 현실은 어쩔 수 없는 것이기 때문에 더욱 위태롭다. 두 부부가 그렇고 아이가 그렇다. 이 때 등장한 소년 에디는 매리언과의 성적인 결합과 부부 결별의 매개체가 된다. 후에 에디는 루스 콜의 낭독회에서 루스와 재회한다.

루스의 낭독회라고 했듯이 여자아이는 소설가로 성장했다. 아버지 테드 콜에 비해 소설로 재능을 인정받았으며 그로 인해 각 국에 홍보 차 가는 여행도 잦다. 대부분은 과부에 관한 글을 썼는데, 열성 팬 만큼 비난하는 독자도 많았다. 미혼이었던 그녀가 과부의 심정을 알 리가 없다며 비난을 일삼는 여인이 대표적이다. 네덜란드 암스테르담에서는 소설 구상을 위해 유리창 방문을 하던 중 살인 사건의 목격자가 된다. 남은 생을 과부로 지내라던 여인의 저주 탓인지 루스는 과부가 되었고 과부로 지낸지 일 년 후에 암스테르담에서 구상했던 소설을 쓰게 된다. 소설이 그녀가 목격자였음을 알리는 단서가 되어 사랑을 찾게 되는 루스의 이야기는 행복한 결말이다. 어머니와의 화해와 사랑의 완성으로 이야기는 끝을 맺는다.

줄거리를 요약할수록 책에 대한 소개가 덜 해지고 있다는 느낌을 지울 수 없다. 위에서도 지적했듯이 요약이 불가능한 소설이라고 여겨지기 때문일 것이다. 소설의 플롯이 될 만한 짜임이 덜하다고 생각되지만, 날실과 씨실이 엮어 지듯이 절묘함이 들어맞는 소설이 이 책에 대한 적절한 평가가 될 수 있겠다. 극적인 반전이나 커다란 사건에 대한 호기심을 유발하고 있지는 않지만 소설 속의 등장인물들의 생각들을 유심히 지켜보고 동감할 수 있는 것도 이 책이 가진 묘미가 되리라. 책 속 문장을 통해 이 소설이 가지는 매력을 대신하려 한다.

『하리는 주로 소설을 읽었다. 소설에서 인간 본성의 참다운 묘사를 찾을 수 있었기 때문이다. 하리가 좋아하는 소설가들은 인간의 가장 나쁜 행동이 바뀔 수 있다는 암시를 결코 하지 않았다. 이런 저런 캐릭터를 도덕적으로 지탄할 때도 있지만, 소설가는 본래 세상을 바꾸는 개혁가가 아니다. 소설가는 평범한 수준 이성의 이야기를 늘어놓는 이야기꾼이고 좋은 소설가는 그럴듯한 인물들에 관한 이야기를 들려줄 따름이다. p.192』

가고일 -불멸의 사랑-

가고일 1 - 불멸의 사랑
앤드루 데이비드슨 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

영원한 사랑에 대한 꿈, 정신적 사랑에 대한 믿음이 있는 사람이라면 이 소설을 읽어볼만 하다. 이 책에서 이야기 하고자 하는 바가 그러하니까 말이다. 완벽한 몸매와 조각 같은 얼굴의 남자가 자동차 사고로 바비큐와 같은 처참한 몰골로 전락하고 만다. 재생된 몸의 껍데기가 다시 벗겨지는 고통의 순간이 찾아오는 동안 이겨내고자 하는 목적은 단 한 가지. 완벽한 자살을 위해서이다. 심한 화상환자의 모습을 지나치게 사실적으로 묘사한 부분에서는 이전의 뜨거운 것을 집었던 기억과 함께 눈살을 찌푸리게 할 정도. 이 남자가 이전의 사랑과는 다른 사랑을 되찾는 과정이 이야기의 큰 줄거리가 된다.

사랑의 주인공은 마리안네 엥겔로, 이 둘의 재회(그 이전에도 만난 것을 가정으로)는 특별했다. 이상한 머리와 눈빛 그리고 가장 이상한 이야기를 쏟아내는 마리안네는 정신병동에 입원한 환자였던 것이다. 사고 이후 아무도 찾지 않았기 때문일까 정신병자임에도 금세 그녀를 궁금해 하고 기다리는 자신을 발견하게 된다. 그녀가 들려주는 이야기를 믿는 것은 아니었다. 그러나 곧 이야기들에 심취한 남자는 둘의 사이가 연인 사이였음을 듣게 된다. 700여 년 전도 지금과 마찬가지로 화상을 당한 남자를 만났고, 사랑하게 되었음을 고백한다. 중요한 것은 우리가 믿고 있는 진실이 아니었다. 마리안네가 말한 옛 이야기는 어느새 남자의 가슴속에 진실한 사랑의 모습을 심어주게 된다. 이전에 사고를 당하기전 살았던 남자의 사랑보다 깊고 충만한 사랑을 마리안네를 통해 발견하게 된 것이다.

둘이 사랑하던 옛 시기에는 남자가 성당 등에서 석공 일을 했지만, 현재는 마리안네가 가고일 조각하는 일을 하며 남자의 치료비를 마련한다. 마리안네가 조각하는 가고일은 중세 유럽의 사원의 지붕이나 처마 등에 붙여 빗물을 모아 흘려보내는 역할 을 하던 괴물 조각상을 말하는 것으로, 신을 섬기는 중세인들의 믿음에 기반 한다. 이 책의 제목이 가고일인 것은 아마도 남자를 비유한 것이 아닌가하는 생각이다. 남자는 스스로 뱀이 몸속에 자리한다고 생각했고, 끔찍한 자신의 모습을 추악한 괴물과 동일시 여겼다. 마리안네의 보살핌은 마치 그녀가 조각하고 있는 괴물들 중 하나처럼 남자를 새로 조각하고 있는 것인지도 모른다. 돌 속의 영혼을 되살리듯, 남자의 영혼을, 사랑을 일깨워주는 조각가 마리안네는, 그녀의 임무를 다 마쳤다는 듯이, 어느 날 바다 속으로 사라져 버린다.

남자의 몸에 있던 커다란 상처자국은 전생의 둘의 인연에 대한 암시를 담고 있다. 이를 통해 시공을 초월한 불멸의 사랑을 지지하는 저자의 생각을 엿볼 수 있는 부분이다. 어찌 보면 판타지 소설처럼 보이는 이 소설은 그보다는 잔잔한 감동을 선사할 것이라 본다. 소설의 중간 중간 삽입된 이야기는 이러한 느낌을 더해준다. 오랜 시간동안 소설쓰기에 공을 들인 저자의 노력이 자칫 지루해질 이야기들에 숨을 불어 넣는 것도 이 소설의 묘미이다.