-
-
이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월
평점 :
사람에게 가장 필요한 것은 "의, 식, 주"라는 말이 있다. 그만큼 인간에게 있어서 없어서는 안되는 것 중의 하나가 집이다. 다른 지역으로 여행을 가거나 아니면 업무차 들렀을 때 막상 내집이 아닌 다른 곳에서 자려고 하거나 아니면 잘 곳이 마땅치 않을 때는 집이라는 것이 생각이상으로 엄청 중요하다는 것을 느끼게 된다. 요즘은 집이라는 것이 가족들이 오손도손 살아가는 생활의 보금자리라는 느낌보다는 부를 축적하는 수단으로서 투기의 대상이라는 생각부터가 먼저 들 정도로 우리들의 집에 대한 생각도 우리들이 모르는 사이에 엄청난 변화를 겪었다.
요즘은 집이라면 아파트라고 통할 정도로 우리들의 집은 언제부터인가 담이 사라지고 마당이 사라지고 뒷뜰이 사라지고 사각형 박스같은 답답한 아파트의 벽에 둘러 쌓이게 되었다. 집이라는 것도 다른 것들과 마찬가지로 편리함을 ?다보니 우리 조상들이 물려준 한옥은 이제 구닥다리 불편한 존재로만 느껴지게 된 것이다.
그런 의미에서 이 책은 우리들에게 많은 것을 생각하게 하는 책이다. 책장을 넘기기 시작하면서 나는 지은이의 손에 이끌려 더벅머리 꼬맹이들의 목소리가 넘쳐나는 어린 시절의 골목길을 따라 마당 넓은 옛집으로 돌아간다. 지은이의 말처럼 문을 잠구는 게 아니라 문을 걸어 두었던 그 시절로 돌아가는 것이다.
지은이가 보여주는 우리들의 집은 단순히 무생물로서의 집이 아니라 우리들의 가족들과 같이 호흡하고 숨쉬는 살아있는 우리들의 가족인 것이다. 말썽꾸러기 동생, 엄하면서도 인자하신 아버지, 언제나 희생을 아끼지 않으시는 어머니, 인생의 혜안을 가르쳐 주시며 사랑으로 보살펴 주시던 할아버지와 할머니. 지은이가 보여주는 집에는 소중한 우리들의 가족이 있었다.
지은이는 골목, 대문, 울타리, 변소, 마당, 지붕, 우물, 부엌마루, 창문, 구들, 방 그 모든 것들을 꼽십어가며 우리가 잃어가고 잇는 소중한 것들을 다시 한번 더 생각하게 한다. 이 책을 읽으면서 불편하기만 했던 그 시절의 집이 이제와서는 정겹게 느껴지는 것은 그 속에 나의 추억이 뭍어 있기 때문일 것이다. 그리고 지금의 아파트보다는 직접 몸으로 부대끼며 자연과 그대로 같이 공존했기 때문이 아닐까.
갑자기 아랫목에 묻어 두었던 밥과 온 동네를 하얗게 만들었던 여름날의 방역차가 보고싶다. 소중한 것들을 이제는 글이나 사진으로만 간직해야 한다는 것이 서글프긴 하지만 이렇게 추억으로라도 간직할 수 있다는 것으로 위안을 삼고싶다.. 가슴 한켠이 따스해 져오는 책이었다. 단순히 집에 관한 이야기가 아니라 우리들의 모습을 보여주는 맑고 깨끗한 책이다.