성장하고자 하는 자는 ‘성장통’이 필요하다

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1 헷세의 <데미안>

오늘 우연히 <설민석의 책 읽어드립니다>의 ‘데미안 편‘을 시청하게 되었다. 대학 들어가기 전에 읽은 것으로 기억한다. 다시 방송으로 접하니 새로웠다.


주인공 에밀 싱클레어가 성숙해가는 과정을 그린 이른바 ‘성장소설‘(Bildungsroman)이다. 도덕적이고 윤리적인 기독교 가정에서 자란 싱클레어는 작가 자신의 성장배경이 투영되어 있다. 아버지는 목사였고, 할아버지는 선교사였던 기독교적 가정이 바로 헷세의 뿌리였다. 흔히 모태신앙인들이 가지는 아킬레스 건이 바로 너무 규범적이고 엄격한 종교적인 틀에서 자란 것에 대한 반발과 저항심이다. 나 또한 그러했다. 헤르만 헷세는 <수레바퀴 밑에서>에서 신학교를 다니다가 뛰쳐 나오는 대목이 그런 작가의 성향을 보여준다. 헷세는 그런 기독교적인 분위기를 벗어나고 싶어했고 나중에는 동양철학에 눈을 돌렸던 것 같다.

-헤르만 헷세는 <데미안>을 출간할때 ‘에밀 싱클레어‘라는 필명으로 출간했다고 한다.





2 싱클레어가 만난 사람들

에밀 싱클레어는 가정을 떠나 학교라는 공동체에서 느낀 이질감을 극복하기 위해 거짓말을 하게 된다. 하지만, 그 어설픈 거짓말이 오히려 일진과도 같은 존재인, 프란츠 크로머에게 덜미를 잡히는 형국이 되어 계속 시달림을 받게 된다. 하지만, 데미안의 등장으로 인해 싱클레어는 더 이상 크로머의 위협으로부터 자유하게 된다. 싱클레어의 학창시절, 그리고 젊은 시절 전쟁에 뛰어던 시기까지가 <데미안>의 이야기이다. 싱클레어가 온실 속의 화초로 자랐던 부모님의 품을 떠나 만난 프란츠 크로머, 자기를 도와 준 데미안, 마음 속에 짝사랑했던 베아트리체(자기 혼자서 지은 여인의 필명인 셈이다, 단테의 <신곡>에 등장한다), 종교적인 열정이 가득했던 피스토리우스, 데미안의 엄마 에바 부인, 그리고 다시 데미안...수많은 사람들의 만남을 통해 싱클레어는 성장하게 되고, 마지막은 싱클레어가 데미안처럼 성숙한 자아를 가지게 되는 형태를 띤다.





3 소설의 첫 구절

<데미안>의 첫 구절이다.

‘내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아보려 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까.‘




4 나를 찾아가는 구도자

헤르만 헷세는 <데미안>의 첫 구절처럼, 부모님으로부터 물려받은 기독교적인 전통과 분위기를 벗어나서 초월하기 위해 노력한 듯 싶다(원래 문학의 첫 문장은 굉장히 중요하다. 그냥 쓰여지는 것이 아니란 말씀이다) . 헷세의 인생에서는 두 번의 세계대전이 있었기 때문에 더 그러한 방향으로 흘러가지 않았나 싶다. 참혹한 전쟁의 경험을 했던 헷세에게 자신이 온실처럼 자랐던 기독교적인 선의 세계와 현실은 너무나 대조적이었을 것이다. 거기서 오는 갈등과 분열과 균열이 헷세를 더 자신의 내면에서 자기를 찾아가는, ‘나‘를 찾아가는 구도자의 스토리로 나아간 것은 아닐까 생각된다. 나는 여기서 신이라고 일컫는, 아프락사스나 데미안이나 이런 인물들의 이름, 상징성, 의미를 파헤치고 싶진 않다.





5 가장 유명한 문장

헷세가 추구했던 문학세계와 철학들을 살펴보는 것도 의미가 있겠지만, 오늘은 <데미안>의 유명한 문장에 주목하고 싶다.
소위 “알까기” 문장이다.

‘새는 투쟁하여 알에서 나온다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.‘

-내게 익숙한 문장은 이렇다.

<새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계이다. 태어나고자 하는 자는 또 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다>




6 성장은 통합하면서 나아가는 것이다

우리는 일평생 성장하면서 살아간다. 육체적인 성장이 멈추어 도태될 수도 있지만, 정신적, 영적인 성장은 평생 자라간다고 볼 수 있다. 우리는 수많은 사람들은 만난다. 우리를 억압하고 약점을 잡고 늘어지면서 숨통을 죄어오는 프란츠 크로머같은 인간도 만난다. 하지만 인생의 쓴맛을 안겨준 크로머를 배제시키거나 삭제해선 아니된다. 내게 상처와 트라우마를 안겨준, 기억하기도 싫은 크로머라도 내 인생에 우겨넣으면서까지 통합시켜야 성장이 이뤄진다. 반대로 우리의 고충과 아픔을 경청하면서 나 자신이 의식하지 못하는 사이에 도움을 주고 위로를 주는 데미안같은 인물을 만나기도 한다. 일종의 멘토mentor라고 볼 수도 있겠다. 처음에 공감과 이해가 되었던 사람이지만, 나중에는 관계의 ‘유리벽‘을 느껴 멀어지고 결별하는 피스토리우스 유형의 인간도 있다. 그리고 감정적으로 마음 떨리게 하며 연모하게 하는, 베아트리체와 같은 인물도 만난다. 마지막으로 싱클레어의 마음을 사로잡았던 에바 부인, 이브Eve를 상징한다. 베아트리체 때와는 다른 연모의 정을 느끼는 에바 부인이었지만, 작품의 마지막에서 작가는 야전병원에 누워있는 싱클레어에게 입맞추는


‘데미안의 입맞춤은 에바 부인의 입맞춤‘


이라고 이야기한다. 이 말은 데미안과 에바 부인, 더 나아가서 싱클레어의 인생에서 만난 모든 인간, 존재들은 남성과 여성, 성격과 캐릭터, 선과 악을 구분하여 쪼개어지는 것이 아니라 싱클레어의 자아 안에서 통합되어진다는 측면을 보여준다. 성장은 이처럼, 쓴맛과 단맛이 뒤범벅된 인생을 내것으로 통합시킬때 이뤄진다. 주인공 에밀 싱클레어, ‘나‘(unifying ego)는 그렇게 자신의 인생의 구도자로 서 가는 것이다.





7 성장하고자 하는 자는 ‘성장통‘이 필요하다

헤르만 헷세는 에밀 싱클레어는 한 개인을 통한 내면세계의 성장을 보여주었지만, 이것은 확대해보면 인류라는 세계가 가지고 가야할 ‘통합의 성장통’을 내포하고 있다고 볼 수 있다. 성장하고자 하는 자는 ‘성장통‘이 필요한 것임을!

한번쯤 그런 생각을 해 본적이 없는가?

정말 위대하고 탁월한 인물이 되려면, 얼마나 많은 실패와 상처를 감내해야 하는가? 아니면 반대로 인간이 실패와 절망과 상처와 비탄의 곁길을 되도록이면 밟지 않고 순탄하게 살아낸 것이 더 아름다운가?


예를 들어, 구약성경에 등장하는 요셉은 도덕적으로 굉장히 순결한 인물이었다. 성적인 유혹을 이겨낸 대단한 인물이었다. 하지만, 그의 형이었던 유다는 자신도 인지하지 못한 상태였겠지만, 며느리 다말과 관계를 맺게 되어 쌍둥이를 낳고 메시야의 계보를 잇게 된다. 물론 성경의 이야기와 세속사는 결이 다를 수 있겠다. 하지만, 인간이 실패를 많이 경험한 자나 실패없이 성공의 가도만을 달린 자가 보여줄 수 있는 정신적인 크기와 상처는 분명히 다를 것이다. 나는 전자가 더 옳거니 후자가 더 옳거니 하는 식의 판단은 거절하고 싶다. 삶이란 한 자아의 선택의 합이고, 그 선택은 한 선택자의 몫이고, 책임이기도 하고, 전자나 후자나 둘 다 감당해야 할 성장통은 우리들의 숙제이기도 하고, 오늘 하루의 숙제이기도 하기 때문이다.


<새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계이다. 태어나고자 하는 자는 또 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다>


*결국, 내 기억에 제일 잘 남은 ‘알까기’ 버젼으로 인용한다! 기억을 더듬어 간만에 글을 적는다. 오늘도 손흥민은 골!!!⚽️⚽️⚽️

마음의 잡초

제발 조용히 좀 해요
레이먼드 카버 지음, 손성경 옮김 / 문학동네 / 2004년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

https://karl21.tistory.com

삶은 전설을 반복한다!

빨강 머리 여인
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1

읽은 지는 꽤 됐는데, 이제야 리뷰를 적는다고 하니 기억이 되살아날지 의문이다.

오르한 파묵은 아버지를 죽이고, 어머니와 동침하고, 스핑크스의 수수께기를 푼 서양의 오이디푸스 신화와 동양의 뤼스템(아버지)과 쉬흐랍(아들)의 페르시아 고전이야기를 작품의 현실에 녹아내어 스토리를 만들어냈다. 그는 문학성, 예술성, 그리고 대중성까지 고루 갖춘 스토리텔러로 다시 나타났던 것이다.

‘아버지 없는 아들에게 그러하듯 아무도 아들 없는 아버지를 따스하게 껴안지 않는다.’-페르도우시, 『왕서』

2

우물 파는 실력자 마흐무트 우스타, 그의 10대 조수 젬, 젬에겐 마르크스주의자였던 아버지는 어디로 사라졌는지 소식을 알 수 없었다. 젬은 왼괴렌에서 아버지를 대체할만한 부성애를 느낀 마흐무트 우스타를 만난다.

“조수를 믿지 못하면 우물 파는 명수가 될 수 없단다. 명수는 지상에 있는 아이가 모든 것을 옳고, 반듯하게, 제시간에, 주의 깊게 한다는 것을 확신해야 일에 열중할 수 있지. 살아남으려면 우물 파는 사람은 아들을 믿는 것처럼 조수를 믿어야만 한다. 나의 스승이 누구였는지 알아?”

“나의 스승은 나의 아버지였어. 너도 유능한 조수가 되고 싶으면 내 아들이 되어야 한다.”

마흐무트 우스타에 의하면 스승인 명수와 조수 사이에 갖는 관계의 비밀은 아버지와 아들의 관계와 비슷하다는 것이다. 모든 스승은 아버지처럼 조수를 사랑하고, 보호하고, 가르칠 책임이 있다. 왜냐하면 그 일이 조수에게 유산으로 남기 때문이다.

(65p)

명수와 조수의 관계는 더 끈적끈적할 수밖에 없는 것은 명수의 생명이 조수에게 달려있기 때문이다. 우물 파는 일은 그만큼 위험한 일이기도 했다.

3

하지만...

왼괴렌에서 만난 마흐무트 우스타, 그리고 자신의 운명을 또 다르게 결정짓게 할 ‘빨강머리 여인, 귈지한’도 만나게 된다. 10대 소년의 가슴에 첫사랑의 불을 지핀, 빨강머리 여인.

1부의 이야기는 이랬다.

4

2부에서 젬은 자신 고향 땅을 떠나 왼괴렌에서 만난 우스타와 귈지한이 앞으로 어떤 인생으로 이어질지 작가는 드문드문 불안한 신호를 보내준다.

“최선의 방법은 아무 일도 없었던 것처럼 행동하는 거야.”(176p)

마흐무트 우스타 덕분에 지질학을 공부한 젬은 연인 아이쉐를 만나 결혼을 하게 된다. 이십 년의 세월이 흘렀다.

5

페르시아의 고전에 등장하는 뤼스템이야기가 오이디푸스 이야기와 연결된다.

뤼스템은 이란에서 탁월한 영웅이자 용장이었고 전사였다. 모든 이들에게 인기와 사랑을 독차지한다. 어느 날 뤼스템은 사냥을 나갔다가 길을 잃어버린다. 며칠을 헤매다가 적국의 땅인 투란으로 들어가게 된다. 그의 유명세는 이미 그곳에서도 퍼져있었기에 그는 융숭한 대접을 받는다. 뤼스템이 식사를 마치고 방에 왔을 때 투란 왕의 딸인 타흐미네가 잘 생긴 뤼스템에게 사랑한다고 말하며, 이름난 영웅이자 영리한 뤼스템의 아들을 낳고 싶다고 애원한다. 뤼스템은 그 청을 거절하지 못하고 사랑을 나눈다. 아침에 뤼스템은 태어날 아이에게 자신이 주는 징표로 팔찌 하나를 놓고 자기 나라로 돌아갔다. 타흐미네는 아버지 없이 태어난 아이에게 쉬흐랍이란 이름을 지어 주었다. 시간이 흘러 어머니는 장성한 쉬흐랍에게 아들의 아버지가 뤼스템이라고 일러준다. 아들은 아버지를 찾아 이란으로 떠난다. 하지만 운명의 장난이란? 전설적인 전사 뤼스템과 아들 쉬흐랍은 전장에서 서로의 적으로 마주치게 된다. 물론 갑옷을 입었고, 부자는 마치 오이디푸스와 그 아버지처럼 서로를 알아보지 못했다. 셋째 날 결투에서 뤼스템이 아들을 땅에 눕힌다.

6

서양의 신화의 주인공, 오이디푸스가 아버지를 죽였다면, 동양의 고전의 주인공, 뤼스템은 아들을 죽인 이야기이다. 여기서 작가는 아주 특별한 해석을 한다.

‘오이디푸스의 죄악은 아버지를 죽인 것이 아니라 신이 그를 위해 정한 운명에서 도망치려한 것이라고 생각했다. 같은 식으로 해석하자면 뤼스템의 죄악 역시 아들을 죽인 것이 아니라 하룻밤의 정사로 아들이 생겼고, 이 아들에게 아버지 역할을 하지 못했다는 것이다.

오이디푸스는 죄책감에서 자신을 장님으로 만들어 벌을 주었을 수도 있다. 고대 그리스 관객들은 그가 신이 부여한 운명에 맞섰기 때문에 벌을 받았다고 생각하며 안도했다. 똑같은 논리로 생각하면 아들을 죽인 뤼스템도 벌을 받아야 했다. 하지만 동양 이야기의 결말에서 아버지는 벌을 받지 않고 우리 독자들의 마음을 아프게 할 뿐이다. 그 누구도 동양인 아버지를 벌하지 않을 것인가?’(213p)

작가는 끊임없이 아버지와 아들, 아들과 아버지의 이 이야기들을 늘어놓는다. 무언가 터질 듯 한데 터지지 않는 이야기꾸러미...

7

‘오이디푸스와 쉬흐랍을 서로 그렇게나 형제처럼 닮게 만든 것은 아버지의 부재와 아버지를 찾는 안타까움이다...어쩌면 내가 나의 아버지를 원한다는 것을 내 자신에게 숨기고 싶었기 때문이라고 생각했다...이성의 한 구석에서 갈수록 작아지는 어떤 사람이 세상의 한 끝에서 다른 끝을 향해 우물을 파고 있었고, 때로 다른 옷을 입고 내 꿈속에 들어와 이야기를 해 주었다.’(221p)

젬과 아이쉐는 아이가 없었다. 그들은 ‘쉬흐랍’이란 이름으로 회사를 설립한다. 회사는 승승장구했다.

‘나는 아이쉐에게 말한다. ‘이 왼괴렌 마을에는 내가 어린 시절에 들었던 동화처럼 불운이 감도는 뭔가가 있는 것 같아....이곳에서는 일단 건축 일은 하지 말자고. 그곳에서 가장 좋은 경치는 분명 별들로 반짝이는 밤하늘일거야.’(239p)

집을 나가 사라진 아버지, 아버지로 대체하고 싶었던 우스타, 사랑하는 아내 아이쉐와 세운 ‘쉐흐랍’, 그리고 계속 떠나지 않는 왼괴렌, 그리고 잊혀진 줄로만 알았던 빨강머리 여인, 궐지한...

‘우리 아이가 없고, 내가 사라지면 이 모든 것이 주인 없이 남겨지기 때문일까? 울적해질수록 아이쉐와의 우정에 의지했다. 그녀에 대한 나의 충실함이 강하고 영리한 영자와 가까이 있고 싶은 나의 필요에서 기인한다는 것을 아이쉐는 직감했다. 내가 그녀를 절대 배신하지 않으리라는 것을 알았다. 그녀에게 감추는 정신적으로 은밀한 삶, 바람, 비밀이 있을 거라고는 믿지 않았다. 쉬흐랍의 사무실에서 서로를 한 시간 이상 보지 못하면 휴대 전화로 전화를 걸어 “어디 있어?”하고 물었다. 이 친밀함이 부여하는 자신감과 암암리에 느끼는 일종의 자만심은 2013년 초 쉬흐랍에 큰 피해를 안기는 실수의 원인이 되었다.’(265p)

8

‘빨강 머리 여인을 다시 만나고 싶은지, 아들과 친하게 지내고 싶은지, 자신이 그 아이와 친해지기를 원하는지 물었다. 우리가 평생을 오이디푸스 왕과 뤼스템과 쉬흐랍에 얽힌 이야기와 해석들을 조사한 것이 이러한 이유 때문일지도....’(277p)

9

“아버지 없이 자라면 세상에 중심부와 한계가 있다는 것을 이해하지 못하고 모든 것을 할 수 있다고 생각하지요.”

“하지만 결국 무엇을 해야 할지 모르고, 그래서 삶에서 어떤 의미를, 어떤 중심을 찾으려 애쓰죠. 당신에게 아니다라고 말해 줄 누군가를 말이에요.”(305p)

“현대인은 도시의 숲에서 길을 잃은 사람입니다. 어떤 면에서 아버지가 없다는 의미지요. 하지만 아버지를 찾는 것도 사실은 쓸데없습니다. 현대적인 감각을 지닌 개인이라면 도시의 군중 속에서 아버지를 찾지 못할 겁니다. 찾는다면 이번에는 개인이 되지 못하는 거지요. 프랑스의 현대성의 선구자 장 자크 루소는 이것을 잘 알았기 때문에 네 명의 자녀가 현대적이었으면 하는 바람에서 일부러 그들을 떠났고, 아버지 노릇을 하지 않았습니다. 루소는 자녀들을 궁금해하지도 않았고, 한 번도 찾지 않았지요. 당신도 내가 현대적인 사람이 되었으면 해서 떠났나요? 그렇다면 당신이 옳았네요.”(319p)

아버지와 아들의 연대감, 관계는 어김없이 어그러진다. 오이디푸스 신화도, 뤼스템과 쉬흐랍의 이야기도, 그리고 파묵이 보여주는 젬의 이야기도. 아버지는 여러 가지 의미를 상징할 수 있다.

“내가 아버지에게 복종했더라면 행복했을까?”

“어쩌면 좋은 아들이 되었을지도 모르지. 그렇지만 진정한 나는 될 수 없었을 거야.”

“그 개인주의에 대한 지나친 관심과 안달복달 때문에 유럽을 선망하는 우리 부자들은 개인은 고사하고 자기 자신조차 되지 못했다고. 유럽 스타일의 터키 부자들은 신을 믿지 않아. 왜냐하면 자신들이 무엇이나 되는 거처럼 생각하니까. 그들에게 개성은 아주 중요한 문제지. 대부분이 오로지 다른 사람과 같지 않다는 것을 증명하기 위해 신을 믿지 않는 쪽을 선택해. 심지어 신을 믿는다는 말조차 하지 않지. 하지만 믿음은 다른 모든 사람처럼 되는 거야. 종교는 겸손한 사람들의 천국이며 위로라고.”(321p)

10

현대는 이미 신을 버린 세대이고 시대이다. 신을 버리고, 신을 죽인 세대이다. 아버지와 같았던 신을 버린 이 시대를 상징하는 젬, 아버지 없이 자란 젬, 엔베르, 상처는 상처를 낳고, 데미지는 데미지를 낳고, 아들을 만나는 것을 두려워해 무기를 가지고 간 아버지가 오히려 화를 당하고야 만다. 내가 이야기를 두리뭉실하게 접근한 것은 스포를 최대한 자제하기 위해서이다. 이전에 어네스트 헤밍웨이가 <잃어버린 세대Lost Generation>이란 이야기를 했던가! 우리는 아버지를 아버지에게서 찾는 것이 아니라 자기 안에, 자기 존재 안에서 찾는 것이 최고의 덕목이요, 미덕임을 주장하는 시대에 살고 있다. 나는 전자의 삶을 추구하는 사람이기에 생각이 다를 수 있겠다. 아버지를 그토록 그리워했지만, 아버지 없이 지낸 삶에서 축적되고 누적된 분노와 화는 결국 상처를 낳고, 그 상처는 결국 의도치 않게 아버지를 공격하고야 마는 신화와 현실의 이야기! 남의 이야기가 아닌 듯 하다.

오르한 파묵! 엄청난 이야기꾼이구나!

신화와 고전과 현실이 마구마구 뒤섟이면서도 결코 흥미와 재미를 놓치지 않게 하는 오르한 파묵의 이 소설은 너무 흥미롭게 읽었던 기억이 난다. 소설은 정말 이렇게 써야 한다. 근데 『빨강머리 여인』과 『내 이름은 빨강』은 다른 작품이란 것을 책을 읽고나서야 알았다. ‘빨강’이 들어갔다고 다 똑같은 내용의 작품이 아니란 것을.

좋은 가게가 있는 것이 아니라 좋은 사람이 있을 뿐이다!

장사의 기본 - 백년 가게는 어떻게 만들어지는가
오카무라 요시아키 지음, 김윤희 옮김 / 부키 / 2019년 5월

1

‘좋은 가게가 있는 것이 아니다. 좋은 사람, 좋은 staff이 있는 가게가 있을 뿐이다.’, ‘사람이 빛나면 가게가 빛난다. 대박가게만들기는 사람 만들기, 그 자체이다.’(23p)

꽃과 벌의 관계를 생각해보자. 꽃이 자신에게 꿀과 향기가 없는 것은 안중에도 없고 찾아오는 벌이 없다고 투덜대고 불평한다. 문제는 찾아오지 않는 벌이 아니라 바로 꽃에게 있다는 사실이다. 나는 이 책을 읽으면서 ‘꽃과 벌’에 대한 관계를 생각해보았다.

2

‘홍보를 하지 않아도, 간판을 세우지 않아도, 할인을 하지 않아도, 음식 맛은 좀 부족해도, 네가 사랑받는 사람이 되면 사람들이 먼저 다가와 줄거야.’(26p)

저자는 서른 살이 될 때까지 자기가 좋아하는 일에 미쳐 지내다가 어머니가 운영하는 이 가게를 물려받게 되면서 생각의 전환을 가져오게 된다. 문제는 손님이 아니라, 바로 주인이다. 바로 사람이 문제인 것이다.

3

“여러분 앞에 있는 사람은 바로 여러분 자신이다.”(49p)

인생은 언제나 사람과 사람 사이의 문제들이다. 내가 한 만큼 돌아온다. 일종의 ‘메아리 법칙’이다. 먼저 나를 돌아보고 타인을 돌아보아야 한다. 내 얼굴이 좋아야 다른 이의 얼굴도 좋은 것이다.

4

‘인맥은 ‘만드는 것’이 아니라 ‘생기는 것’(74p)이다.

돈이 필요했다. 은행에는 신용이 저질이라 빌릴 수가 없었다(내가 굳이 이렇게 밝히는 것은 이 글을 읽는 이들 가운데 위로가 되길 바라는 마음에서다. 위로가 안 되면 어쩔 수 없고...). 그래서 결국 사람들에게 일일이 도움을 구해야 했다. 다행히 구해졌다. 하지만 그 과정은 손에 땀을 쥐게 했고 피를 말리게 하는 일이었다. 전화번호를 누를지 말지 결정을 내리지 못하고 손가락이 방황하고 표류하고 안절부절하는 모양새였다. 그러면서, 돈 빌리는 자와 돈 빌려주는 자의 마음을 한번 헤아려보는 시간이 되었다. 어머니가 자식인 나를 위해, 자식들을 위해 돈을 빌릴 때의 마음이 이런 마음이었구나! 생각하니 마음이 더 짠했다. ‘사람과 사람 사이에 가장 중요한 것은 무엇인가?’ 그런 생각도 해 보았다. 돈을 빌리면서 ‘그래도 세상이 아직 살만한 세상이구나!’ 그런 생각을 했다. 돈 때문에 글도 잘 못 쓰겠더라. 내가 지인들에게 돈을 빌리는 것을 보고서 아내가 내 인성을 극찬했다. 그런가 싶기도 하고 아닌 것 같기도 하고. 돈이 뭔가 싶기도 하고. 눈 앞에 뵈는 게 없으니, 너무 절박하니 입이 떨어지더라는 것이다. 돈을 빌려주지 못했을 때, 거절당했을 때의 그 참담한 기분과 열패감은 이루 말할 수 없다. 안 당해 본 사람은 모를 일이다. 모두가 인생 공부이다. 나는 앞으로 잘 빌려주는 인간이 되어야겠다는.

5

저자는 음주 운전 교통사고를 당한 어린 아이의 소식을 들었다. 그는 사고당한 어린아이를 돕기 위해 매장 하나의 하루 매출을 전액 기부했다고 한다. 그는 술을 판매하는 장사꾼으로써 느끼는 부채감에서 직접적인 관계도 없는데 그렇게 행동했다고 한다.

6

사람 사는 세상에 모든 것은 결국 ‘사람의 문제’인 듯 싶다.

보이지 않는 어머니의 칼자국

칼자국 ㅣ 소설의 첫 만남 10
김애란 지음, 정수지 그림 / 창비 / 2018년 7월

1

식당을 운영했던 어머니에 대한 기억을 ‘칼’을 통해 기억하는 저자의 작품이다. 짧은 소설이지만 그림까지 있어 어머니에 대한 독자가 가진 저마다의 기억을 생각나게끔 하는 소설이다.

2

“어머니는 좋은 어미다. 어머니는 좋은 여자다. 어머니는 좋은 칼이다. 어머니는 좋은 말言이다.”(55p)

우리 어머니가 쓰던 칼은 어떤 칼이었던가?

어린 시절부터 자취를 하면서 부모님과 떨어져 지냈던 나, 주말에 잠시 얼굴을 뵙고 하룻밤 자고 주일이면 대구로 어김없이 올라와야 했던 기억이 난다. 대구행 버스에 오르면 언제나 내 손에 들려있던 어머니의 칼자국이 서린 반찬들, 때론 그 반찬통에서 김칫국물이 새어 나오기도 하고, 때론 과일주머니에서 과일이 버스바닥에 흩어져 낭패를 당한 경우도 있었다. 사춘기 소년인 나와 사춘기 소녀였던 여동생은 서로 그 반찬주머니를 들고 가지 않으려고 미루기도 했던 기억이 난다. 그땐 그랬다. 교통수단이 대중교통이 거진 대부분이었던 시절이었다. 어머니의 흔적이 다분했던, 직간접적인 칼자국이 배인 반찬들은 언제나 맛있었지만, 그걸 운반하는 책임은 피하고 싶었던 사춘기 소년의 경험이다.

3

부모님 곁에 늘 같이 생활하는 정상적인 부모가정, 자식들이 나는 늘 그리웠고 부러웠다. 매일 같은 공간에 숨을 쉬며 몸을 부대끼는 것이 때론 지루하고 보링boring한 일상일 수 있으나 나는 그 일상이 부러웠고 나는 자식을 낳으면 절대 떨어져 키우진 않으리라고 혼자서 다짐했었다. 부모님의 교육정책(?)에 의해 부리나케 대구로 전학오던 날, 난 흑백TV에서 재밌게 방영되고 있는 ‘바야바’였던가, 만화영화 ‘딱따구리’였던가 암튼 그걸 시청중이었다. 그런데 어머니가 갑자기 전학가야한다고 밤에 우린 무슨 피난을 가듯 대구행 버스에 올랐다. 너무 갑작스런 전학행에 난 학교애들과 인사도 못하고 떠나왔다. 그땐 너무 정신이 없었는데, 지금 돌아보니 이별을 준비하고 아쉬움과 아픔을 충분히 느꼈어야 하는데 나와 여동생의 정서에 보이지 않는 상처가 배인 것은 아닐까? 그런 생각을 해본다.

우리 첫째 아이 전학시킬 때의 영상이 떠오른다. 나도 급하게 아이를 인사시키고는 전학을 시켰더랬는데, 우리 큰 아이의 마음에 ‘보이지 않는 칼자국’을 남긴 건 아닐까? 그런 생각...

어머니는 왜 그렇게 급작스럽게 전학을 서둘렀을까? 인사도 안 시키고 그렇게 움직이셨을까? 당시 학교에선 시골에서 도시로 넘어가는 전학생이 불어나는 관계로 우리가 전학하는 것에 대해 반대하고 미뤘던 것으로 기억한다. 어머니는 일단 행동파였기에 전학을 물리적으로 시키고 후에 서류나 시스템적인 부분을 해결하려고 했다. 내가 전학을 간 지 한참 후에 이전 학교에서 서류가 넘어왔다. 

4

시골에서 남들보다 더 교육 잘 시키고, 잘 키우고 싶은 마음에 어머니는 고된 농사일을 하기 위해 아침에 버스를 타고 시골에 가셨다가 해가 뉘엿뉘엿 지는 저녁이 되면 피곤한 육신을 이끌고 다시 대구행 버스에 몸을 실어 우리를 챙기셨다. 그땐 자가용이 없던 시절이었다.

나 같으면? 그렇게 할 수 있을까?

어머니의 교육정책과 돌봄과 케어로 인해 우리는 주욱 대구에서 주말 부모-자녀 관계를 유지했다. 오히려 그것이 장점이 되기도 했다. 부모님과 자주 뵙지 않으니 덜 다투게 되고 애틋함과 아쉬움의 감정의 여운이 남는다는 것, 근데 내가 부모가 되어 보니, 그게 아니다 싶다. 자식은 부모의 마음을 참 모르는구나, 참 몰랐구나 싶다. 얼마나 자식들이 보고 싶었을까? 내가 초등학교 5학년 때 전학을 갔었는데, 지금 우리 큰 애가 초등학교 4학년인데...진짜 성가시고 귀찮은 게 많고 손도 많이 타는 시기이긴 하지만, 어른들 말로 ‘애들이 제일 예쁠 때’라고...

자식을 떨어뜨려놓고 지낸 부모님의 마음...피곤하게 하루를 보냈어도 저녁에 온 가족의 얼굴을 볼 수 있다는 것이 얼마나 큰 축복인가! 물론 일상에서 우린 자주 눈치채지 못하고 무성의하게 보낼 때가 많다. 우린 무감각하기 짝이 없는 존재인지라...

5

이 작품 『칼자국』을 읽고 생각의 꼬리에 꼬리를 물면서 어머니의 마음에 새겨진 ‘칼자국’을 생각한다. 명절이 되면, 떠나려고 채비하는 장남인 나에게 어머니는,

“하룻밤 더 자고 가지 그러냐?”

할머니도 “벌써 갈라꼬 카나?”그렇게 대구하셨다.

그 말이 가슴에 내려앉아 생각을 하게끔 한다.

“하룻밤 더 자고 가지 그러냐?”

부모 마음 따로, 자식 마음 따로이다. 부모는 자식을 품에 두고 싶어하지만, 자식은 머리가 굵어지면 부모의 품을 귀찮아하고 성가셔하고 멀리 두려고 한다. 내 자식들도 머리가 점점 굵어지면 나를 귀찮아하고 성가셔하고 ‘받은 만큼 돌려준다’는 식으로 칼자국(?)을 선물하진 않을까? 어쩔 수 없는 노릇이다.

6

어머니가 내 준 밥상, 그 밥상은 어머니의 칼자국의 결과물이다.

어머니가 내놓은 모든 나의 교육적인 환경도 어머니의 결정에 의한 진로의 영향이기도 하다.

7

나는 애들이 많아 손이 많이 가야 하는 애들의 아버지이다. 머리가 쭈뼛쭈뼛 서고, 내 속에 이런 수많은 신경질과 스트레스와 분노와 짜증의 DNA가 다분한지 매일 매일 연신 놀라 자빠지는 유형의 인간 아빠이다. 나는 필시 철인이 아니었더란 말이다.ㅠㅠ 문득 내 어린 시절 부모님과 함께 보낸 시간의 부재不在로 인해 내겐 ‘역할모델’의 후유증이 존재하는 듯.

부모의 본本을 보고 자녀가 배운다는 데 내겐 짤막짤막한 만남의 씬scene만 존재하지, 긴 일상의 장편필름film이 없는 게 아쉽다. 애들과 함께 지내지 못한 아버지와 어머니의 마음 한 구석이 뻥 뚫린, 아쉽고도 안타깝고도 아픔이 저민 그 가슴! 그렇게 한 평생 살아오셨고 최선을 다해 최고의 것을 자녀들에게 주기 위해 달려오셨기에 더 이상의 불평과 불만의 토로는 무의미하고 추잡한 짓이라고 타박해 본다. 난 그래도 애들과 함께 좋든, 싫든 생활할 수 있다는 것 자체에 감사할 수 있어야겠다 싶다.

나는 두렵고 떨린다. 나중에 우리 애들이 부모인 나를 원망하고 불평하진 않을지. 세상의 완벽한 부모가 어디에 있겠는가 마는. 그래도 이것이 최선이라고 생각하고, 그리고 이것이 내 한계의 마지노선이라고 생각하면서 오늘 하루도...

8

가족의 공유된 감정,

공유된 기억,

공유된 추억,

공유된 시간과 공간,

공유된 질감과 양감,

공유된 상처까지도(물론 이런 건 좀 빼고 싶지만).

‘함께함’(togetherness)이 큰 축복이라는 것을 새삼 느낀다.

9

작품 가운데, 어머니가 식당에서 갑작스럽게 쓰러졌다. 그리고 그렇게 떠나셨다. 장례식을 마친 후 어머니가 운영하시던 식당 부엌에 들어선 작가의 눈에 들어온 풍경, 설거지 꺼리가 이만큼 쌓여있는데, 딸의 눈에 들어온 것이 있었다.

‘칼은 도마 위에 비스듬히 누워 있다....갑자기 참을 수 없는 식욕이 밀려왔다. 뭔가 베어먹고 싶은 욕구, 내장을 적시고 싶은 욕구....’(77p)

그렇게 딸은 사과 아주 맛있게 베어먹는다. 씹는다.

10

어제 도서관에 앉아 리뷰를 짧게 메모하고 넘어가려고 앉았는데, 생각이 담쟁이 덩쿨처럼 세월과 기억의 담을 타고 들어와 글이 이렇게 길어져 버렸다. 이것만 쓰고 가야할 것 같다. 도서관 문이 곧 닫을 시간이다....

부엌의 칼을 볼때마다 김애란의 소설이 생각난다. 그리고 어머니가 생각이 난다. 이런 소설이 좋은 소설이 아닌가! 일상의 한 편련에 의미를 부여하게끔 하는 소설 말이다...그래서 나는 소설을 읽는가 보다...